VII

A la mañana siguiente, Ralph nunca apareció; pasó el día y no supe nada; al fin, cuando ya era de noche, llegó una carta suya.

La carta me informaba de que mi hermano le había escrito al señor Sherwin, limitándose a preguntarle si había recuperado a su hija.

La respuesta a esta pregunta no llegó hasta última hora del día, y fue negativa: el señor Sherwin no había encontrado a su hija. Ella se había marchado del hospital antes de que él llegara, y nadie supo decirle adónde había ido.

Su lenguaje y sus maneras, según él mismo admitió, habían sido tan violentos que no se le permitió entrar en la sala donde yacía Mannion. Cuando regresó a casa, halló a su esposa al borde de la muerte; y esa misma tarde ella expiró.

Ralph describió la carta como la de un hombre medio fuera de sí. Solo mencionó a su hija para declarar, en términos casi de furia, que la acusaría ante los parientes supervivientes de su esposa de haber sido la causa de la muerte de su madre; y lanzó sobre su propia cabeza las más terribles maldiciones si volvía a dirigirle la palabra a su hija, aunque la viese perecer de hambre ante él en las calles.

En una posdata, Ralph me informaba de que iría a verme a la mañana siguiente para acordar medidas con el fin de dar con el paradero actual de la hija de Sherwin.

Cada frase de esta carta llevaba la advertencia de la crisis que ahora era inminente; sin embargo, yo tenía tan poca voluntad como poder para prepararme para ella.

Una supersticiosa convicción de que mis acciones estaban regidas por una fatalidad que ninguna previsión humana podía alterar o evitar, comenzó a fortalecerse en mi interior.

A partir de este momento, aguardé los acontecimientos con la paciencia indiscreta*, la resignación impotente de la desesperación.

Mi hermano llegó, puntual a su cita. Cuando propuso que lo acompañara de inmediato al hospital, no dudé ni un instante en hacer lo que deseaba. Llegamos a nuestro destino; y Ralph se acercó a las puertas para hacer sus primeras averiguaciones.

Aún estaba hablando con el conserje, cuando un caballero se adelantó hacia ellos, camino a la salida del hospital. Lo vi reconocer a mi hermano y oí a Ralph exclamar:

“¡Bernard! ¡Jack Bernard! ¡Has venido a Inglaterra, de entre todos los hombres del mundo!”

—¿Por qué no? —fue la respuesta—.

Hace seis meses conseguí todas las referencias quirúrgicas que el Hôtel-Dieu podía darme, y no podía permitirme el lujo de quedarme en París solo por placer. ¿Te acuerdas de cuando me llamaste «un Liston mudo e inglorioso», hace mucho tiempo, la última vez que nos vimos? Pues bien, he venido a Inglaterra para salir de mi oscuridad y convertirme en una lumbrera de la profesión. Mucha práctica en el hospital, por aquí, y muy poca en cualquier otro sitio, me temo.

—¿No querrá decir que pertenece a este hospital?

“Querido amigo, formo parte de la plantilla oficial; estoy aquí todos los días de mi vida”.

—Eres la persona idónea para iluminarnos. Ven, Basil, cruza y déjame presentarte a un viejo amigo mío de París. El señor Bernard, mi hermano. A menudo me has oído hablar, Basil, del hijo menor del viejo Sir William Bernard, que prefirió la cura de cuerpos a la cura de almas, y que insistió en trabajar en un hospital cuando podría haber vivido holgadamente de una capellanía familiar. Este es el hombre: el mejor de los médicos y de los buenos muchachos.

—¿Traes a tu hermano al hospital para seguir mi loco ejemplo? —preguntó el señor Bernard, mientras me estrechaba la mano.

—¡No exactamente, Jack! Pero la verdad es que tenemos un motivo para venir aquí. ¿Puedes concedernos diez minutos de charla, en algún lugar privado? Queremos saber sobre uno de tus pacientes.

Nos condujo a una habitación vacía, en la planta baja del edificio.

«Deja el asunto en mis manos», me susurró Ralph mientras nos sentábamos. «Lo averiguaré todo».

—Ahora, Bernard —dijo—, ¿tiene usted aquí a un hombre que se hace llamar míster Turner?

—¿Es usted amigo de ese paciente misterioso? ¡Maravilloso! Los estudiantes lo llaman «El Gran Misterio de Londres»; y empiezo a creer que tienen razón. ¿Quiere verlo? Cuando no lleva puesta la pantalla verde, es un espectáculo bastante impactante, se lo aseguro, para ojos profanos.

“No, no⁠—al menos, por el momento; mi hermano aquí presente, en absoluto. El caso es que han ocurrido ciertas circunstancias que nos obligan a ocuparnos de este hombre; y sobre las cuales estoy seguro de que usted no preguntará nada, en cuanto le diga que nos conviene mantenerlas en secreto”.

"¡Desde luego que no!"

—Entonces, sin más palabras al respecto, nuestro objetivo aquí, hoy, es averiguar todo lo que podamos sobre el señor Turner y las personas que han venido a verle. ¿Vino una mujer anteayer?

“Sí; y se portó de un modo bastante extrañísimo, creo yo. Yo no estaba aquí cuando vino, pero me contaron que preguntó por Turner, de una manera muy agitada. La mandaron a la Sala Victoria, que es donde él está; y cuando llegó allí, se quedó sumamente desconcertada y exaltada al ver la sala llena del todo y, tal vez, por no estar acostumbrada a los hospitales. Fuera como fuese, aunque la enfermera le señaló la cama correcta, ella corrió a toda prisa hacia la equivocada”.

—Comprendo —dijo Ralph—; igual que algunas mujeres se suben al autobús equivocado, cuando el bueno está justo enfrente de ellas.

“Exacto. Bueno, solo descubrió su error (estando la habitación bastante oscura) después de haberse inclinado muy cerca del desconocido, que estaba tendido con la cabeza alejada de ella. Para entonces, la enfermera estaba a su lado y la condujo a la cama correcta. Allí, según me han contado, ocurrió otra escena. A la vista del rostro del paciente, que está espantosamente desfigurado, estuvo a punto (según pensó la enfermera) de sufrir un ataque; pero Turner la detuvo en el acto. Se limitó a poner su mano sobre el brazo de ella y le susurró algo; y, aunque se puso tan pálida como las cenizas, se calmó de inmediato. Lo siguiente que dicen que hizo fue darle un papelito, ordenándole con frialdad que fuera a la dirección escrita en él y que volviera al hospital tan pronto como pudiera mostrar un poco más de resolución. Se marchó al instante⁠—nadie sabe adónde”.

“¿Nadie ha preguntado dónde?”

—Sí; un tipo que decía ser su padre y que se comportó como un loco. Vino aquí una hora más o menos después de que ella se hubiera marchado, y no quería creer que no sabíamos nada de ella (¡cómo demonios íbamos a saber nada!). Amenazó a Turner (a quien, por cierto, llamó Manning, o algún nombre por el estilo) de una forma tan escandalosa que nos vimos obligados negarle la entrada.

El propio Turner no quiere dar ninguna información sobre el asunto; pero sospecho que sus lesiones son el resultado de una pelea con el padre a causa de la hija —una pelea bastante salvaje, debo decir, a juzgar por las consecuencias—. ¡Le ruego que me disculpe, pero su hermano parece enfermo! Me temo —(volviéndose hacia mí)— que le parece que la habitación está un tanto cargada?

“Pues no, en absoluto; para nada. Acabo de recuperarme de una enfermedad grave; pero por favor, continúe”.

“Tengo muy poco más que decir. El padre se fue enfurecido, tal como vino; la hija aún no ha vuelto a hacer acto de presencia.

Pero, por lo que me contaron de la primera entrevista, me atrevo a decir que vendrá. Tiene que hacerlo, si quiere ver a Turner; sospecho que él no saldrá en otra quincena. Ha estado empeorando por escribir cartas sin cesar; temíamos un poco a la erisipela, pero creo que superará ese peligro”.

—Acerca de la mujer —dijo Ralph—; es de la máxima importancia que sepamos dónde vive ahora. ¿Existe alguna posibilidad (pagaremos bien por ello) de conseguir que algún tipo avispado la siga a su casa desde este lugar, la próxima vez que venga aquí?

El señor Bernard dudó un momento y reflexionó.

—Creo que puedo solucionárselo con el botones, una vez que se haya marchado —dijo—, siempre y cuando me deje en libertad de ofrecerle la propina que considere necesaria.

—Cualquier cosa en el mundo, querido amigo. ¿Tiene pluma y tinta? Le apuntaré la dirección de mi hermano; podrá comunicarle los resultados a él, tan pronto como se produzcan.

Mientras el señor Bernard iba al otro extremo de la habitación en busca de material para escribir, Ralph me susurró:

“Si escribía a mi dirección, la señora Ralph podría ver la carta. Es la más amable de su sexo; pero si información escrita sobre la residencia de una mujer, dirigida a mí, cayera en sus manos⁠—¡ya me entiendes, Basil! Además, me será fácil avisarme en cuanto sepas de Jack. ¡Levanta la vista, pequeño! Todo va bien⁠—caminamos con viento y marea”.

Aquí el señor Bernard nos trajo pluma y tinta. Mientras Ralph escribía mi dirección, su amigo me dijo:

—Espero que no me sospeche de desear entrometerme en sus secretos si (suponiendo que el interés de usted en Turner sea exactamente lo opuesto a un interés amistoso) le advierto que lo vigile de cerca cuando salga del hospital.

O ha habido locura en su familia, o su cerebro ha sufrido a causa de sus lesiones externas. Legalmente, tal vez esté en perfecta condiciones de andar libre; pues será capaz de mantener la apariencia de un dominio propio absoluto en todos los asuntos ordinarios de la vida.

Pero, moralmente, estoy convencido de que es un monomaníaco peligroso; estando su manía conectada con alguna idea fija que evidentemente no lo abandona ni de día ni de noche. Apostaría fuerte a que muere en una prisión o en un manicomio.

“Y apostaría otra cosa, si está tan loco como para molestarnos, a que nosotros somos los indicados para cerrarle la boca”, dijo Ralph.

“Ahí tienes la dirección. Y ahora, no necesitamos hacerte perder más tiempo. He alquilado un pequeño lugar en Brompton, Jack; tú y Basil debéis venir a cenar conmigo en cuanto coloquen las alfombras”.

Salimos de la habitación. Al cruzar el vestíbulo, un caballero se adelantó y le habló al señor Bernard.

“La fiebre de ese hombre en la sala Victoria se ha manifestado por fin —dijo—. Esta mañana han aparecido los nuevos síntomas”.

“¿Y qué indican?”

“Tifus de la forma más maligna; no hay duda de ello. Sube a verlo”.

Vi a Mr. Bernard dar un sobresalto y mirar rápidamente a mi hermano. Ralph fijó sus ojos con aire escrutador en el rostro de su amigo; exclamó:

«¡Victoria Ward! por qué mencionaste eso⁠—;»

y luego se detuvo, con una alteración muy extraña y repentina en su expresión. Al momento siguiente, apartó a Mr. Bernard a un lado, diciendo:

«Quiero preguntarte si la cama de la sala Victoria, ocupada por este hombre cuya fiebre se ha vuelto tifoidea, es la misma cama, o está cerca de la cama que⁠—»

El resto de la oración se perdió para mí mientras se alejaban.

Después de hablar en voz baja durante unos momentos, volvieron conmigo. El señor Bernard le estaba explicando a Ralph las distintas teorías de la infección.

“Mi opinión —dijo— es que la infección se contrae a través de los pulmones; una sola exhalación inhalada de la atmósfera infectada que flota inmediatamente alrededor de la persona enferma, y que por lo general se extiende a una distancia de un pie de ella, basta para transmitir su enfermedad al respirador, siempre que exista en ese momento, en el individuo expuesto a contraer la enfermedad, una predisposición constitucional a la infección. Sabemos que esta predisposición aumenta considerablemente debido a la agitación mental o a la debilidad corporal; pero, en el caso del que hemos estado hablando” (me miró), “las probabilidades de infección o no infección pueden estar equilibradas. En cualquier caso, no puedo predecir nada al respecto en esta fase del descubrimiento”.

—¿Escribirás en cuanto sepas algo? —dijo Ralph, estrechándole la mano.

“En el mismo instante. Tengo la dirección de tu hermano bien guardada en el bolsillo”.

Nos habíamos separado. Ralph estuvo desacostumbradamente silencioso y serio en nuestro camino de regreso. Se despidió de mí en la puerta de mi hospedaje, de manera muy abrupta; sin volver a referirse a nuestra visita al hospital.

Pasó una semana y no supe nada del señor Bernard. Durante este intervalo vi poco a mi hermano; estaba ocupado en mudarse a su nueva casa.

Hacia la última parte de la semana, vino a informarme de que estaba a punto de marchar de Londres por unos días. Mi padre le había pedido que fuera a la casa familiar, en el campo, por asuntos relacionados con la administración local de las propiedades.

Ralph aún conservaba toda su antigua aversión a las cuentas del administrador y a las consultas con los abogados; pero se sentía obligado, por gratitud hacia la especial bondad que mi padre le había mostrado desde su regreso a Inglaterra, a reprimir sus propias inclinaciones e ir al campo tal como se le había pedido.

No esperaba estar ausente más de dos o tres días, pero me encargó encarecidamente que le escribiera si tenía alguna noticia del hospital mientras él estuviera fuera.

Durante la semana, Clara vino a verme dos veces⁠—escapándose de casa a hurtadillas, como antes. En cada ocasión, mostró la misma afectuosa inquietud por darme un ejemplo de alegría y por sostenerme en la esperanza. Vi, con un dolor y una aprehensión que no pude ocultarle del todo, que la expresión de cansancio en su rostro no había cambiado nunca, ni había disminuido desde que la observé por primera vez. Ralph, por motivos de delicadeza, había evitado aumentar las ocultas inquietudes que tan claramente estaban minando su salud, manteniéndola en absoluta ignorancia de nuestra visita al hospital y, en verdad, de los pormenores de todas nuestras gestiones desde su regreso. Yo me cuidé de guardar el mismo secreto durante sus breves entrevistas conmigo. Se despidió de mí tras su tercera visita con una tristeza que en vano se esforzó por ocultar. Poco pensaba yo entonces que los tonos de su dulce y clara voz habían resonado en mis oídos por última vez, antes de vagar hacia el extremo oeste de Inglaterra donde ahora escribo.

Al final de la semana⁠—era un sábado, lo recuerdo⁠—dejé mi hospedaje temprano por la mañana, para irme al campo; sin intención de regresar antes de la noche. Había sentido una sensación de opresión, al levantarme, que era casi insoportable. El sudor cubría espesamente mi frente, aunque el día no era inusualmente caluroso; el aire de Londres se volvía más y más difícil de respirar, a cada minuto; mi corazón se sentía oprimido hasta reventar; mis sienes palpitaban con furia febril; mi propia vida parecía depender de escapar hacia el aire puro, hacia algún lugar donde hubiera sombra de árboles y agua que corriera fresca y refrescante a la vista. Así que partí, sin importarme en qué dirección iba; y permanecí en el campo todo el día. El atardecer se estaba convirtiendo en noche cuando regresé a Londres.

Le pregunté a la criada de mi hospedaje, al dejarme entrar, si había llegado alguna carta para mí. Me respondió que una había llegado justo después de que yo saliera por la mañana, y que estaba sobre mi mesa. Mi primer vistazo a esta me mostró el nombre del señor Bernard escrito en la esquina del sobre. Abrí la carta con avidez y leí estas palabras:

Viernes.

Mi estimado señor:

En el papel adjunto encontrará la dirección de la joven de quien su hermano me habló cuando nos conocimos en el hospital. Lamento decir que las circunstancias bajo las cuales he obtenido información sobre su domicilio son de la índole más melancólica.

El plan que dispuse para descubrir su morada, de acuerdo con la sugerencia de su hermano, resultó inútil. La joven no volvió a pisar el hospital por segunda vez. Su dirección me fue entregada esta mañana por el propio Turner, quien me suplicó que la visitara profesionalmente, ya que no tenía confianza en el médico que la atendía en ese momento. Muchas circunstancias se conjugaron para hacer que acceder a su petición fuera de todo menos fácil o deseable; pero sabiendo que usted —o su hermano, tal vez deba decir— estaba interesado en la joven, decidí aprovechar la oportunidad más próxima para verla y consultar con su médico tratante. No pude llegar hasta ella sino hasta bien entrada la tarde. Cuando llegué, la encontré sufriendo uno de los peores ataques de tifus que recuerdo haber visto jamás; y creo que es mi deber declarar con franqueza que considero que su vida corre un peligro inminente. Al mismo tiempo, es justo informarle que el caballero que la atiende no comparte mi opinión: él todavía cree que hay buenas probabilidades de salvarla.

No cabe la menor duda de que se contagió de tifus en el hospital. Quizá recuerde que le conté cómo su agitación pareció haberle hecho perder el dominio de sí misma al entrar en la sala, y cómo corrió hacia la cama equivocada antes de que la enfermera pudiera detenerla. El hombre al que confundió de este modo con Turner padecía una fiebre que aún no se había manifestado específicamente, pero que sí lo hizo, como fiebre tifoidea, la mañana en que usted y su hermano vinieron al hospital. El trastorno de este hombre debió de ser contagioso cuando la joven se inclinó muy cerca de él, bajo la impresión de que era la persona a la que había venido a ver. Aunque retrocedió de inmediato al descubrir su error, había respirado la infección en su organismo; su agitación mental en ese momento, acompañada (según he sabido después) de cierta debilidad física, la volvió especialmente vulnerable al peligro al que se había expuesto por accidente.

Desde que aparecieron los primeros síntomas de su enfermedad, el sábado pasado, no he podido constatar que se haya cometido ningún error en el tratamiento médico, según me lo han reportado. Hoy permanecí un buen rato junto a su lecho, observándola. El delirio, que es más o menos un resultado inevitable del tifus, está particularmente marcado en su caso y se manifiesta tanto en el habla como en los gestos. Ha sido imposible tranquilizarla por cualquiera de los medios probados hasta ahora. Mientras la vigilaba, no dejó de pronunciar su nombre y de suplicar verlo. Su médico tratante me informa que sus desvaríos han tomado casi invariablemente esta dirección durante las últimas veinticuatro horas. Ocasionalmente mezcla otros nombres con el suyo y los menciona en términos de aborrecimiento; pero su insistencia en reclamar su presencia es tan notable que me siento tentado, meramente por lo que he escuchado yo mismo, a sugerirle que debería ir a verla, con la remota posibilidad de que pudiera ejercer alguna influencia tranquilizadora. Al mismo tiempo, si teme al contagio o por razones privadas (sobre las cuales no tengo ni el derecho ni el deseo de indagar) no se siente dispuesto a seguir el camino que le he señalado, no considere en absoluto que es su deber aceptar mi propuesta. Puedo asegurarle a conciencia que el deber no está de por medio en ello.

Tengo, sin embargo, otra sugerencia que hacer, la cual es de naturaleza positiva y estoy seguro de que contará con su aprobación. Consiste en que sus padres, o algunos de sus otros parientes, si sus padres no viven, sean informados de su situación. Es posible que usted sepa algo de sus allegados y, por lo tanto, pueda cumplir con esta buena obra. Está muriendo en un lugar extraño, entre gente que la evita como si huyera de la peste. Aun cuando solo sea para enterrarla, algún pariente debería ser convocado de inmediato a su lecho.

La visitaré dos veces mañana, por la mañana y por la noche. Si no está dispuesto a correr el riesgo de verla (y repito que no es imperativo en ningún sentido que usted combata tal repugnancia), tal vez pueda comunicarse conmigo en mi domicilio particular.

Cuando la carta cayó de mi mano temblorosa, cuando por primera vez le hice a mi propio corazón la aterradora pregunta: «¿Tengo acaso, yo para quien la mera idea de volver a ver jamás a esta mujer ha sido una impureza de la que apartarse con repugnancia, la fuerza para estar junto a su lecho de muerte, el valor para verla morir?», entonces, y solo entonces, supe realmente cómo el sufrimiento me había fortalecido, al mismo tiempo que me había humillado; cómo la aflicción tiene el poder de purificar, además de lastimar.

Todo amargo recuerdo del mal que ella me había hecho, de la miseria que yo había sufrido a su lado, perdió su dominio sobre mi mente. Una vez más, las últimas palabras de lamento terrenal de su madre —«¡Ay, quién rezará por ella cuando yo ya no esté!»— parecieron murmurarme al oído, en armonía con las divinas palabras con las que la Voz desde el Monte de los Olivos enseñó el perdón de las ofensas a toda la humanidad.

Se estaba muriendo: muriéndose entre extraños en la demacrada locura de la fiebre, y el único ser de todos los que la conocían, cuya presencia junto a su lecho pudiera aún traer calma a sus últimos momentos, y entregarla silenciosa y tiernamente a la muerte, era el hombre a quien ella había engañado y deshonrado sin piedad, cuya juventud había arruinado, cuyas esperanzas había destruido para siempre. ¡Extrañamente nos había reunido el destino; terriblemente nos había separado; espantosamente iba a unirnos ahora de nuevo, al final!

¿Cuáles eran mis agravios, por pesados que hubieran sido; cuáles mis sufrimientos, por punzantes que aún siguieran siendo, para que se interpusieran entre esta mujer moribunda y la última esperanza de despertarla a la conciencia de que iba a comparecer ante el trono de Dios?

El único recurso que la habilidad humana y la piedad humana podían sugerir ahora en su favor, abarcaba la única posibilidad de que aún pudiera ser recuperada para el arrepentimiento, antes de ser entregada a la muerte.

¿Cómo sabía yo si en aquellos gritos incesantes que habían pronunciado mi nombre no hablaba la última angustia terrenal del espíritu atormentado, que me pedía una sola gota de agua para calmar su ardiente culpa⁠—una sola gota de las aguas de la Paz?

Recogí la carta del señor Bernard del suelo, donde había caído, y la reenderezá a mi hermano; simplemente escribiendo en un espacio en blanco del interior: «Me he ido a consolar sus últimos momentos».

Antes de partir, le escribí a su padre y lo mandé llamar a su cabecera. La culpa de su ausencia —si su naturaleza desalmada e insensible no cambiaba hacia ella— recaería ahora sobre él, y no sobre mí.

Me abstuve de pensar en cómo respondería a mi carta; pues recordaba sus palabras escritas a mi hermano, en las que declaraba que acusaría a su hija de haber causado la muerte de su madre; y ya entonces sospechaba que deseaba trasladar la culpa de su conducta hacia su desdichada esposa de sí mismo a su hija.

Después de escribir esta segunda carta, partí al instante hacia la casa a la que el señor Bernard me había dirigido.

Ningún pensamiento sobre mí mismo; ningún pensamiento, ni siquiera del peligro sugerido por la ominosa revelación sobre Mannion, en la posdata de la carta del cirujano, cruzó jamás por mi mente.

En la gran quietud, en la celestial serenidad que se habíapresentado en mi espíritu, el fuego consumidor de toda sensación que fuera meramente de este mundo parecía extinguido para siempre.

Eran las once cuando llegué a la casa. Una mujer desaliñada y huraña me abrió la puerta.

«¡Ah! Supongo que usted es otro médico —murmuró, mirándome con ojos ceñudos—. ¡Ojalá fuera el funebrero, para sacarla de mi casa antes de que todos nos muramos por su culpa! ¡Vaya! Ahí viene bajando el otro médico; él le mostrará la habitación; yo no pienso acercarme».

Al tomar la vela de su mano, vi que el señor Bernard se acercaba a mí desde las escaleras.

—Me temo que no puedes hacer ningún bien —dijo—, pero me alegro de que hayas venido.

—¿No hay esperanza, entonces?

“En mi opinión, ninguna. Turner vino aquí esta mañana; si lo reconoció o no en su delirio, no sabría decirlo; pero se puso mucho peor en su presencia, de modo que insistí en que no la volviera a ver, a menos que hubiera autorización médica. Ahora mismo no hay nadie en la habitación; ¿está dispuesto a subir en este momento?”

—¿Sigue hablando de mí en sus deambulares?

“Sí, tan incesantemente como siempre.”

—Entonces estoy listo para ir a su cabecera.

“Créame que siento profundamente el sacrificio que está haciendo. Desde que le escribí, mucho de lo que ella ha dicho en su delirio me ha revelado”⁠—(decía vacilante)⁠—“me ha revelado más, mucho temo, de lo que a usted le gustaría que yo supiera, siendo prácticamente un desconocido para usted. Solo diré que los secretos revelados inconscientemente en el lecho de muerte son secretos sagrados para mí, como lo son para todos los que ejercen mi profesión; y que lo que inevitablemente he escuchado en la planta alta es doblemente sagrado ante mis ojos, por afectar a un ser querido y cercano a uno de mis más antiguos amigos”. Se detuvo y me tomó la mano con mucha amabilidad; luego añadió: “¡Estoy seguro de que se considerará recompensado por cualquier prueba a sus sentimientos esta noche, con solo recordar en los años venideros que su presencia la tranquilizó en sus últimos momentos!”.

Sentí su simpatía y su delicadeza con demasiada intensidad para agradecérselo con palabras; solo pude mirar mi gratitud mientras me pedía que lo siguiera piso arriba.

Entramos en la habitación en silencio. Una vez más, y por última vez en este mundo, me hallé en presencia de Margaret Sherwin.

Ni siquiera verla, como la había visto por última vez, era un espectáculo de miseria tal como contemplarla ahora, abandonada en su lecho de muerte, mirarla mientras yacía con la cabeza devuelta de mí, cubriendo y descubriendo inquietamente su rostro con los mechones sueltos de su largo cabello negro, y murmurando mi nombre incesantemente en su sueño febril:

«¡Basil! ¡Basil! ¡Basil! Nunca dejaré de llamarlo hasta que venga. ¡Basil! ¡Basil! ¿Dónde está? ¡Oh, dónde, dónde, dónde!».

“Él está aquí”, dijo el doctor, tomando la vela de mi mano y sosteniéndola de modo que la luz iluminara de lleno mi rostro. “Mírala y háblale como de costumbre cuando se dé la vuelta”, me susurró.

Aun así ella jamás se movía; aun así esos tonos roncos, feroces y apresurados⁠—esa voz que antaño era la música al compás de la cual latía mi corazón, y que ahora era la disonancia bajo la cual se retorcía⁠—murmuraban cada vez más deprisa: «¡Basil! ¡Basil! ¡Tráelo aquí! ¡Tráeme a Basil!».

—Él está aquí —repitió el señor Bernard en voz alta—. ¡Miren! ¡Miren hacia arriba!

Se volvió en un instante y se apartó el cabello del rostro. Por un momento, me obligué a mirarla; por un momento, me enfrenté a la fiebre ardiente de sus mejillas; al brillo de los ojos inyectados en sangre; a la distorsión de los labios resecos; al espantoso aferrarse de los dedos extendidos al aire vacío; pero la agonía de aquel espectáculo era más de lo que podía soportar: volví la cabeza y oculté el rostro con horror.

“Calma,” susurró el doctor. “Ahora está tranquila, háblale; háblale antes de que empiece de nuevo; llámala por su nombre.”

¡Su nombre! ¿Podían mis labios pronunciarlo en un momento como este?

—¡Rápido! ¡rápido! —gritó el señor Bernard—. Pruébala mientras tengas la oportunidad.

Luché contra los recuerdos del pasado y le hablé —¡Dios sabe cuán con ternura, si no con tanta felicidad, como en los tiempos idos!

—Margaret —le dije—, Margaret, me llamaste y he venido.

Lanzó los brazos por encima de la cabeza con un grito estridente, espantosamente prolongado hasta terminar en bajos gemidos y murmullos; luego volvió a apartarnos el rostro y se cubrió de nuevo con los cabellos.

—Temo que ya no hay esperanza —dijo el doctor—, pero haced otro intento.

—Margaret —volví a decir—, ¿me has olvidado? ¡Margaret!

Me miró una vez más. Esta vez, sus ojos secos y apagados parecieron suavizarse, y sus dedos se enredaron con menos pasión en sus cabellos. Empezó a reír —una risa baja, vacía y terrible—.

—Sí, sí —dijo ella—, ya sé que al fin ha venido; puedo hacer que haga cualquier cosa. Traedme el sombrero y el chal; sirve cualquier chal, pero es mejor uno de luto, porque vamos al funeral de nuestra boda.

¡Vamos, Basil! Volvamos a la iglesia y descasémonos; para eso te quería. No nos importamos el uno al otro. Robert Mannion me quiere más que tú; no le doy vergüenza porque mi padre sea un comerciante; no fingirá que está enamorado de mí para luego casarse conmigo y desafiar el orgullo de su familia.

¡Vamos! Le diré al clérigo que lea el servicio al revés; eso hace que un matrimonio deje de ser matrimonio, todo el mundo lo sabe.

Apenas escaparon de sus labios las últimas palabras salvajes, alguien abajo, en la planta baja, llamó al señor Bernard. Salió un minuto y luego regresó para decirme que lo habían llamado por un caso de enfermedad repentina al que debía atender sin un instante de demora.

—El médico que encontré aquí cuando vine por primera vez —dijo—, fue llamado esta tarde al campo para ser consultado sobre una operación, creo. Pero si ocurre algo, estaré a su servicio. Ahí tiene la dirección de la casa a la que voy ahora (lo escribió en una tarjeta); puede enviar a alguien si me necesita. Sin embargo, regresaré lo antes posible y volveré a verla; ella ya parece estar un poco más tranquila, y puede llegar a estarlo aún más si usted se queda más tiempo. La enfermera de noche está abajo; la mandaré subir en cuanto baje las escaleras. Mantenga la habitación bien ventilada, con las ventanas abiertas como están ahora. No respire demasiado cerca de ella y no tendrá que temer ningún contagio. ¡Mire! Sus ojos siguen fijos en usted. Esta es la primera vez que la veo mirar en la misma dirección durante dos minutos seguidos; uno diría que realmente la ha reconocido. Espere hasta que vuelva, si le es posible; no tardaré ni un segundo más de lo estrictamente necesario.

Salió de prisa de la habitación.

Me volví hacia la cama y vi que ella aún me estaba mirando. No había dejado de murmurar para sí misma mientras el señor Bernard hablaba; y no se detuvo cuando entró la enfermera.

La primera vez que vi a esta mujer, al entrar, me produjo náuseas y repugnancia.

Todo lo que había en ella de naturalmente repulsivo se duplicaba en lo repugnante debido a los rasgos de una alcohólica empedernida, que me miraba con desdén y furia desde su rostro amoratado e hinchado.

Ver sus manos pesadas temblando sobre la almohada, mientras intentaban acomodarla mecánicamente; verla de pie, alternativamente con miradas lascivas y ceñudas junto a la cama, convertida en una blasfemia encarnada en la sagrada cámara de la muerte, era contemplar la más horrible de todas las burlas, la más impía de todas las profanaciones.

Ninguna soledad en presencia de la agonía mortal podía calar tan hondo en mí como la visión de aquella inmunda vejez de degradación y libertinaje, profanando la habitación del enfermo, lo hacía ahora.

Decidí esperar a solas junto a la cama hasta que el señor Bernard regresara.

Con cierta dificultad, hice comprender a la miserable borracha que podía volver a bajar y que la llamaría si se la necesitaba.

Por fin, comprendió lo que quería decir y abandonó lentamente la habitación. La puerta se cerró tras ella, ¡y me quedé a solas para velar los últimos momentos de la mujer que me había arruinado!

Al sentarme cerca de la ventana abierta, los sonidos de la calle daban cuenta del menguar de la noche. Había un eco de muchos pasos, un murmullo ronco de voces encontradas, ya cerca, ya lejos. Las tabernas dispersaban a sus multitudes ebrias⁠—las multitudes de un sábado por la noche: eran las doce.

A través de aquellos ruidos callejeros de feroz ribaldía y espantosa alegría, penetró la voz de la mujer moribunda, hablando con más lentitud, con más distinción, con más terrores que los que jamás había empleado.

—Lo veo —dijo, mirándome fijamente sin verme, y moviendo las manos lentamente de un lado a otro en el aire—. ¡Lo veo! Pero está muy lejos; no puede oír nuestros secretos, y no sospecha de ti como mamá. ¡No me vuelvas a decir eso de él; se me pone la carne de gallina! ¿Por qué me miras así? Me haces sentir como si ardiera. Sabes que me gustas, porque tengo que gustarme; porque no puedo evitarlo. De nada sirve que digas chist: te digo que él no puede oírnos ni puede vernos. No puede ver nada; tú le haces el tonto, y yo le hago el tonto.

¡Pero ojo! Iré en mi propio carruaje: debes guardar las cosas lo bastante en secreto como para dejarme hacer eso.

Digo que iré en mi carroza: e iré por donde papá camina hacia el trabajo; ¡no me importa si lo salpico con las ruedas de mi carruaje! Me las pagaré con él por algunos de los arrebatos que ha tenido conmigo.

¡Ya verás cómo entraré en nuestra tienda a encargar vestidos! (¡cuestiónate! Digo que no puede oíernos). ¡Llevaré terciopelo donde su hermana lleva seda, y seda donde ella tiene muselina; soy una chica más fina que ella, y iré mejor vestida.

¡Decirle cualquier cosa, en efecto! ¿Qué se me ha escapado alguna vez? No es tan fácil siempre fingir que estoy enamorada de él, después de lo que me has dicho. ¿Y si nos descubriera?⁠—¿Imprudente? ¡No soy más imprudente que tú! ¿Por qué no volviste de Francia a tiempo y lo detuviste todo? ¿Por qué me dejaste casarme con él? ¡Qué buena esposa he sido para él, y qué buen marido ha sido él para mí⁠—un marido que espera un año! ¡Ja, ja! Él se hace llamar hombre, ¿no? ¡Un marido que espera un año!

Me acerqué más a la cabecera de la cama y le volví a hablar, con la esperanza de inclinarla tiernamente a soñar con cosas mejores. No sé si me escuchó, pero sus pensamientos erráticos cambiaron; cambiaron sombríamente hacia acontecimientos más recientes.

—¡Camas! ¡camas! —gritaba—, ¡camas por todas partes, con hombres muriéndose en ellas! Y una cama, la más terrible de todas: ¡mírala! ¡La cara deformada, con el blanco de la almohada alrededor! ¿Su cara? ¿Su cara, que no tenía ningún defecto? ¡Jamás! Es la cara de un demonio; ¡las uñas del demonio están en ella! ¡Llévenme lejos! ¡Sáquenme a rastras! No puedo moverme a causa de esa cara: está siempre ante mí: me está emparedando entre las camas: me está quemando por completo. ¡Agua! ¡agua! ahóguenme en el mar; ahóguenme hondo, lejos de la cara ardiente!

«¡Silencio, Margaret! ¡silencio! Bebe esto y volverás a estar fresca».

Le di un poco de limonada, que estaba junto a la cama.

“Sí, sí; calla, como tú dices. ¿Dónde está Robert? ¿Robert Mannion? ¡No está! entonces tengo un secreto para ti. Cuando vayas a casa esta noche, Basil, y digas tus oraciones, ruega por una tormenta de truenos y relámpagos; y ruega para que un rayo me fulmine en ella, y a Robert también. Faltan dos semanas para la fiesta de mi tía; y en dos semanas desearás que los dos estemos muertos, así que más te vale rogar por lo que te digo a tiempo. Seremos unos cadáveres apuestos. Poned rosas en mi ataúd —rosas escarlata, si podéis encontrar alguna, porque eso significa Mujer Escarlata, en la Biblia, ya sabes. ¿Escarlata? ¡Qué me importa a mí! Es el color más audaz del mundo. Robert os dirá, a ti y a toda tu familia, cuántas mujeres son tan escarlatas como yo: la virtud lo viste en casa, en secreto; y el vicio lo viste por ahí, en público; ésa es la única diferencia, dice él. ¡Rosas escarlata! ¡Rosas escarlata! Arrojadlas al ataúd por centenares; ahogadme en ellas; enterradme bien hondo; en la calle oscura y silenciosa —donde hay un escalón ancho frente a una casa, y un rostro blanco y demacrado, algo parecido al de Basil, que siempre está mirando fijamente el escalón de manera aterradora—. ¡Ay, por qué lo conocí! ¡Por qué me casé con él! ¡Ay, por qué! ¡por qué!”

Pronunció las últimas palabras en un compás lento y medido⁠—la horrible burla de un canto que solía tocarnos en North Villa, los domingos por la tarde. Luego su voz volvió a bajar; su articulación se volvió espesa e indistinta. Fue como el paso de la oscuridad a la luz del día, ante la vista de unos ojos desvelados, oírla tan solo murmurar ahora, después de escuchar sus últimas y terribles palabras.

La fatigada noche transcurrió. Más y más largos se hacían los intervalos de silencio entre los dispersos ruidos de las calles; cada vez eran menos frecuentes los sonidos de lejanas ruedas de carruajes y los pasos rápidos y resonantes de los trasnochadores que se apresuraban a volver a casa.

Por fin, el pesado trote del policía que hacía su ronda turbó solitario el silencio de las primeras horas de la madrugada.

Aun así, la voz desde la cama murmuraba incesantemente; pero ahora, en tonos somnolientos y lánguidos: aún no regresaba el señor Bernard; aún el padre de la muchacha moribunda no llegaba, jamás obedeció la carta que lo llamaba por última vez a su lado.

(Había todavía uno más entre los ausentes; uno de cuya proximidad debía mantenerse sagrado el lecho de muerte; uno cuya presencia maléfica debía temerse como a una pestilencia y a un flagelo. ¡Mannion! —¿dónde estaba Mannion?)

Me senté junto a la ventana, resignado a esperar en la soledad hasta que llegara el final, observando mecánicamente los ojos vacíos que siempre me miraban, cuando, de repente, el rostro de Margaret pareció desvanecerse ante mi vista.

Me sobresalté y miré a mi alrededor. La vela, que había colocado en el extremo opuesto de la habitación, se había consumido sin que me diera cuenta y ahora expiraba en el candelero.

Fui corriendo a encender la vela nueva que estaba sobre la mesa a su lado, pero era demasiado tarde. La mecha dio su último parpadeo; la habitación quedó a oscuras.

Mientras palpaba entre los distintos objetos que tenía bajo las manos en busca de una caja de cerillas, la voz de Margaret volvió a cobrar fuerza.

«¡Inocente! ¡inocente!», la oí gritar con lamentos en la oscuridad. «Jugaré a que soy inocente, y seguro que mi padre también lo jurará. ¡Inocente Margaret! ¡Ay de mí, qué inocencia!».

Repitió estas palabras una y otra vez, hasta que el oírlas pareció aturdir todos mis sentidos. Apenas sabía lo que tocaba. De repente, mis manos exploradoras se detuvieron por sí mismas, no sabría decir por qué. ¿Había algún cambio en la habitación? ¿Había más aire en ella, como si se hubiera abierto una puerta? ¿Había algo moviéndose por el suelo? ¿Había dejado Margaret su cama?—¡No! la voz doliente seguía hablando sin interrupción, y hablando desde la misma distancia.

Me trasladé a buscar las cerillas a una cómoda que había junto a la ventana. Aunque la mañana era oscurísima y la casa se encontraba a mitad de camino entre dos farolas de gas, allí había un destello de luz.

Miré de nuevo hacia el interior de la habitación desde la ventana y me pareció ver algo tenebroso que se movía cerca de la cama.

«¡Llevaoslo! —oí gritar a Margaret con su voz más desquiciada—. ¡Sus manos están sobre mí: me está tocando la cara para ver si estoy muerta!».

Corrí hacia ella, chocando en la oscuridad contra algún mueble. Algo pasó rápidamente entre mí y la cama, al acercarme a ella. Me pareció oír que se cerraba una puerta.

Luego hubo silencio por un momento; y después, al tender las manos, mi mano derecha dio con la mesita colocada al lado de Margaret, y al instante siguiente sentí la caja de cerillas que se había dejado sobre ella.

Al encender una cerilla, su voz repitió cerca de mi oído:

«¡Tiene las manos sobre mí: me está tocando la cara para ver si estoy muerta!»

La cerilla chisporroteó. Al llevarla hacia la vela, miré a mi alrededor y noté por primera vez que había una segunda puerta, en el rincón más alejado de la habitación, que iluminaba alguna estancia interior a través de unos cristales en la parte superior. Cuando probé esta puerta, estaba cerrada por dentro, y la habitación de más allá estaba oscura.

Oscuro y silencioso. ¿Pero no había nadie allí, oculto en esa oscuridad y ese silencio?

¿Cabía alguna duda ahora de que unos pasos sigilosos se habían acercado a Margaret, de que unas manos sigilosas la habían tocado mientras la habitación estaba en penumbra? ¿Duda? No la había en ese punto, ni en ningún otro.

La sospecha se transformó en convicción en un instante, e identificó al desconocido que había pasado en la oscuridad entre mí y la cabecera de la cama con el hombre cuya presencia yo había temido, como la presencia de un espíritu maligno en la cámara de la muerte.

Él esperaba secretamente en la casa⁠—esperando sus últimos momentos; escuchando sus últimas palabras; acechando su oportunidad, tal vez, de entrar de nuevo a la habitación, ¡y profanarla abiertamente con su presencia! Me coloqué junto a la puerta, resuelto, si él se acercaba, a rechazarlo, a cualquier precio, de la cabecera de la cama. Cuánto tiempo permanecí absorto en vigilar ante la oscuridad de la estancia interior, no lo sé⁠—pero debió de transcurrir un buen rato antes de que el silencio a mi alrededor se impusiera repentinamente a mi atención. Me volví hacia Margarita; y, en un instante, todos los pensamientos anteriores quedaron suspendidos en mi mente por el espectáculo que ahora salía a mi encuentro.

Había cambiado por completo. Sus manos, hasta entonces tan inquietas, reposaban muy quietas sobre la colcha; sus labios no se movían; toda la expresión de su rostro se había transformado: los rastros de la fiebre permanecían en cada facción, y sin embargo la mirada febril había desaparecido. Sus ojos estaban casi cerrados; su respiración antes agitada se había vuelto tranquila y lenta. Le tomé el pulso; latía con una delicadeza caprichosa y aleteante. ¿Qué indicaba este cambio tan llamativo? ¿La recuperación? ¿Era posible? A medida que la idea cruzaba por mi mente, todas mis facultades quedaron absortas en la única ocupación de observar su rostro; no me habría apartado ni un instante de la cama por nada del mundo.

El primer destello del alba brillaba tenuemente en la ventana, antes de que apareciera otro cambio; antes de que ella exhalara un largo suspiro y abriera lentamente los ojos para posarlos en los míos. Su primera mirada resultó muy extraña y estremecedora de contemplar; pues era la mirada que le era propia; la mirada serena de la lucidez, restaurada a lo que siempre había sido en el pasado. Duró solo un instante. Me reconoció y, al instante, una expresión de angustia y vergüenza surcó el asombro y el terror iniciales de su rostro. Luchó en vano para levantar las manos, ¡tan atareadas durante toda la noche; tan inertes ahora! Un débil gemido de súplica brotó de sus labios, y giró lentamente la cabeza sobre la almohada para ocultar su rostro de mi vista.

—¡Dios mío! ¡Dios mío! —murmuró con tonos bajos y lamentosos—, le he roto el corazón, ¡y aún viene aquí para ser amable conmigo! ¡Esto es peor que la muerte! Soy demasiado mala para ser perdonada; ¡vete! ¡vete! —¡oh, Basil, déjame morir!

Hablé con ella; pero desistí casi de inmediato; desistí incluso de pronunciar su nombre. Con el mero sonido de mi voz, su sufrimiento se elevó a la agonía; la desesperación salvaje del alma forcejeando terrible con la debilidad retorcida del cuerpo, se expresó en palabras y gritos horribles, más allá de toda imaginación, de escuchar.

Me desplomé de rodillas junto a la cama; la fuerza que me había sostenido durante horas cedió en un instante, y rompí en un mar de lágrimas, mientras mi espíritu brotaba de mis labios en una súplica por el suyo; ¡lágrimas que no me humillaban; pues sabía, mientras las derramaba, que la había perdonado!

El alba se aclaró. Poco a poco, a medida que la hermosa luz del nuevo día fluía apacible sobre su lecho; a medida que la fresca brisa matinal levantaba con ternura y jugueteaba con los mechones desordenados de su cabello que yacían sobre la almohada⁠—así, la calma comenzó a regresar a su voz y la quietud del reposo a sus extremidades. Pero ella no volvió a girar su rostro hacia mí jamás; jamás, cuando las palabras desaforadas de su desesperación se hicieron más escasas y tenues; jamás, cuando la última súplica tenue para que la dejara morir abandonada como merecía, terminó tristemente en una larga exhalación jadeante y lastimera. Esperé después de esto⁠—esperé largo rato⁠—, luego le hablé con suavidad⁠—luego esperé una vez más⁠—, al anhelar escucharla respirar todavía, pero lenta y cada vez más lentamente a cada minuto⁠—luego le hablé por segunda vez, más fuerte que antes. Ella nunca respondió, y nunca se movió. ¿Estaba durmiendo? No sabría decirlo. Alguna influencia parecía retenerme para no ir al otro lado de la cama y mirarle el rostro, tal como yacía apartado de mí, casi oculto en la almohada.

La luz se intensificó más deprisa y se volvió suave con la clara belleza del sol matutino.

Oí el ruido de unos pasos rápidos que avanzaban por la calle; se detuvieron bajo la ventana, y una voz que reconocí me llamó por mi nombre.

Asomé la cabeza: el señor Bernard había regresado por fin.

—No pude volver antes —dijo—; el caso era desesperado y temía dejarlo. Encontrarás una llave en la chimenea; lánzamela y podré entrar; les dije que no pasaran el cerrojo antes de salir.

Obedecí sus instrucciones. Cuando entró en la habitación, me pareció que Margaret se movía un poco y le hice una seña con la mano para que no hiciera ruido.

Miró hacia la cama sin mostrar la menor sorpresa y me preguntó en un susurro cuándo se había producido el cambio en ella y cómo. Se lo conté muy brevemente y le pregunté si había conocido cambios así en otros casos como el suyo.

—Muchos —respondió—, muchos cambios igual de extraordinarios, que han avivado esperanzas que jamás vi realizadas. Espere lo peor del cambio del que ha sido testigo; es un signo fatal.

Aun así, a pesar de lo que había dicho, parecía como si temiera despertarla; pues hablaba en un tono muy bajo y caminaba con suma suavidad cuando se acercaba a la cabecera de la cama.

Se detuvo de repente, justo cuando iba a tomarle el pulso, y miró en dirección a la puerta de cristal —escuchó atentamente— y dijo, como para sí mismo—: «Me pareció oír que alguien se movía en esa habitación, pero supongo que me equivoco; todavía no puede haber nadie levantado en la casa». Con esas palabras miró a Margaret y le retiró suavemente el cabello de la frente.

—No la molestes —suspurré—, está dormida; ¡seguro que está dormida!

Hizo una pausa antes de responderme y puso su mano sobre su corazón. Luego subió suavemente la ropa de cama hasta ocultarle el rostro.

—Sí, está dormida —dijo con gravedad—; dormida para no despertar jamás. Ha muerto.

Aparté la cabeza en silencio, pues mis pensamientos, en aquel momento, no eran de los que pueden ser expresados de hombre a hombre.

—Ha sido una escena triste para cualquiera a tu edad —prosiguió con amabilidad, al tiempo que se apartaba de la cabecera de la cama—, pero la has soportado bien. Me alegra ver que puedes comportarte con tanta calma bajo una prueba tan dura.

¿Con calma?

¡Sí! En aquel momento era justo que estuviera tranquilo; pues podía recordar que la había perdonado.