A Charles James Ward, Esq.
Ha sido desde hace mucho tiempo una de mis más gratas perspectivas aguardar el momento en que pudiera ofrecerle a usted, mi viejo y querido amigo, un reconocimiento del valor que otorgo a su afecto por mí, y de mi sentido de gratitud por los numerosos actos de bondad con los que ese afecto se ha demostrado, como el que ahora con mucho gusto ofrezco en este lugar. Al dedicarle la presente obra a usted, cumplo por lo tanto un propósito que, desde hace algún tiempo, he deseado sinceramente realizar; y, más que eso, obtengo para mí la satisfacción de saber que hay una página, al menos, de mi libro, que siempre miraré con puro placer: la página que lleva su nombre.
El hecho principal del que brota esta historia lo he fundado en un hecho que me consta por propia experiencia.
Al dar después forma al curso de la narración así sugerida, la he guiado, siempre que he podido, hacia donde sabía, por mi propia experiencia o por la que otros me contaron, que en su desarrollo tocaría algo real y verdadero.
Mi idea era que, cuanto más lo real pudiera cosechar como texto desde el cual hablar, más seguro podría sentirme de la autenticidad y el valor de lo ideal que con certeza brotaría de ello.
La fantasía y la imaginación, la gracia y la belleza, todas esas cualidades que son para la obra de arte lo que el aroma y el color para la flor, solo pueden crecer hacia el cielo arraigándose en la tierra.
¿No es acaso la poesía más noble de la ficción en prosa la poesía de la verdad cotidiana?
Dirigiendo, pues, a mis personajes y a mi historia hacia la luz de la realidad dondequiera que pude encontrarla, no he vacilado en quebrantar algunas de las convenciones de la ficción sentimental.
Por ejemplo, el primer encuentro amoroso de dos de los personajes de este libro tiene lugar (allí donde ocurrió el encuentro amoroso real en el que se inspira) en el último lugar y bajo las últimas circunstancias que los artificios de la escritura sentimental autorizarían.
¿Despertarán mis amantes ridículo en vez de interés, por haberlos representado fidedignamente viéndose el uno al otro donde cientos de otros amantes se han visto por primera vez, como cientos de personas admitirán gustosos cuando lean el pasaje al que me refiero? Soy lo suficientemente optimista como para pensar que no.
Así también, en ciertas partes de este libro en las que he intentado despertar el suspense o la compasión del lector, he admitido como accesorios perfectamente adecuados para la escena los sonidos callejeros más ordinarios que pudieran escucharse, y los acontecimientos callejeros más ordinarios que pudieran ocurrir, en el tiempo y en el lugar representados; convencido de que, al añadir verdad, añadían tragedia —añadiendo con toda la fuerza del contraste justo—, añadiendo como ningún artificio de la mera escritura podría hacerlo jamás, por muy astutamente que fuesen introducidos por una mano por muy mañosa que fuera.
Permitidme que me detenga un momento más en la historia que contienen estas páginas.
Creyendo que la novela y la obra de teatro son hermanas gemelas en la familia de la ficción; que la una es un drama narrado, así como la otra es un drama actuado; y que todas las emociones intensas y profundas que el dramaturgo tiene el privilegio de suscitar, el novelista tiene el privilegio de suscitarlas también, no he considerado ni prudente ni necesario, al mantenerme fiel a las realidades, apegarme únicamente a las realidades cotidianas. En otras palabras, no he descendido tanto como para asegurarme la creencia del lector en la probabilidad de mi historia negándome a pedirle ni una sola vez que ejercite su fe. Esos extraordinarios accidentes y acontecimientos que les ocurren a pocos hombres me pareció que eran materiales tan legítimos para que la ficción trabaje con ellos —cuando había un buen propósito al utilizarlos— como los accidentes y acontecimientos ordinarios que pueden ocurrirnos, y nos ocurren, a todos. Apelando a fuentes genuinas de interés dentro de la propia experiencia del lector, ciertamente podría captar su atención para empezar; pero solo apelando a otras fuentes (tan genuinas a su manera) más allá de su propia experiencia, podría esperar fijar su interés y suscitar su suspense, ocupar sus sentimientos más profundos o conmover sus pensamientos más nobles.
Al escribir así —de forma breve y muy general— (pues no debo entretenerles demasiado tiempo antes de empezar la historia), no puedo menos que repetir, aunque confío en que casi innecesariamente, que ahora solo hablo de lo que he intentado hacer. Entre el propósito aquí insinuado y la ejecución de ese propósito que contienen las páginas siguientes, se extiende la ancha línea de separación que distingue entre la voluntad y el hecho. Cuán lejos pueda quedarme del estándar de otro hombre, está por verse. Cuán lejos me he quedado del mío propio, lo sé dolorosamente bien.
Una palabra más sobre la manera en que se desarrolla el propósito de las siguientes páginas, y habré terminado.
Nadie que admita que el oficio de la ficción es mostrar la vida humana puede negar que las escenas de miseria y crimen deban necesariamente, mientras la naturaleza humana siga siendo la que es, formar parte de esa muestra. Nadie puede afirmar que tales escenas carezcan de resultados útiles, cuando se encauzan hacia un propósito clara y puramente moral. Si se me pregunta por qué he escrito ciertas escenas en este libro, mi respuesta se halla en la verdad universalmente aceptada que expresan las palabras precedentes. Tengo derecho a apelar a esa verdad; pues me guié por ella de principio a fin. Al extraer la lección que contienen las páginas siguientes de aquellos ejemplos de error y crimen que con mayor fuerza y naturalidad habrían de enseñarla, me propuse hacer justicia a la honradez de mi propósito hablando sin rodeos. Al trazar los dos personajes cuyas acciones desencadenan las escenas más sombrías de mi historia, no olvidé que era mi deber, al esforzarme por retratarlos de manera natural, darles un buen uso moral; y a costa de cierto sacrificio, en determinados pasajes, del efecto dramático (aunque confío en que sin sacrificar la verdad de la Naturaleza), he mostrado la conducta de los viles asociada siempre, en mayor o menor grado, a algo egoísta, despreciable o cruel en el motivo. Si alguno de mis personajes bondadosos logra o no hacerse querer por el lector, no lo sé; pero de esto sí estoy ciertamente seguro:—de que en ningún caso le escatimaré mis simpatías en favor de los malvados.
A aquellas personas que disienten de los amplios principios aquí señalados; que niegan que la vocación del novelista sea otra que la de meramente entretenerlas; que rehúyen toda referencia honesta y seria, en los libros, a temas en los que piensan en privado y de los que hablan en público por doquier; que ven segundas intenciones donde no se implica nada, y alusiones impropias donde no se alude a nada impropio; cuya inocencia está en la palabra y no en el pensamiento; cuya moralidad se detiene en la lengua y nunca llega al corazón—a esas personas consideraría una pérdida de tiempo, y peor aún, ofrecerles cualquier otra explicación de mis motivos que la explicación suficiente que ya he dado. No me dirijo a ellas en este libro, y jamás pensaré en dirigirme a ellas en ningún otro.
Aquellas palabras formaban parte de la introducción original a esta novela. Las escribí hace casi diez años; y lo que dije entonces, lo digo ahora.
Basil fue la segunda obra de ficción que escribí. A su aparición, fue condenada sin más por cierta clase de lectores como un ultraje a su sentido del decoro. Consciente de haber ideado y escrito mi historia con el más estricto respeto hacia el verdadero pudor, en contraposición al falso, permití que la gazmoña mala interpretación de ciertos pasajes perfectamente inocentes de este libro se manifestara tan ofensivamente como le placiera, sin molestarme en protestar contra una expresión de opinión que no despertó en mí otro sentimiento que el desprecio. Sabía que Basil no tenía nada que temer de los lectores de mente pura; y dejé que estas páginas se sostuvieran o cayeran por los méritos que poseyeran. Lenta pero firmemente, mi historia se abrió paso, a través de toda crítica adversa, hasta alcanzar un lugar en el favor del público que no ha perdido desde entonces. Algunos de los amigos más estimados que ahora tengo me los ganó Basil. Algunos de los reconocimientos más gratificantes a mis esfuerzos que he recibido, por parte de lectores que me eran personalmente desconocidos, han sido reconocimientos de la pureza de esta historia, desde la primera página hasta la última. Toda la indulgencia que ahora necesito pedir para Basil es indulgencia para con los defectos literarios que son fruto de la inexperiencia; que ninguna corrección puede eliminar por completo; y que nadie ve con mayor claridad, tras un lapso de diez años, que el propio autor.
Sólo tengo que añadir que la presente edición de este libro es la primera que ha contado con el beneficio de mi cuidadosa revisión. Si bien los incidentes de la historia siguen siendo exactamente los que eran, el lenguaje en el que se cuentan ha sido, espero, en muchos casos grandemente alterado para bien.
Wilkie Collins
Harley Street, Londres, julio de 1862.