Era todavía temprano por la mañana, cuando sonó un fuerte golpe en la puerta de la calle, y oí a la dueña de la casa llamando a la criada: «Un caballero que viene a ver al caballero que llegó anoche». En el momento en que las palabras llegaron a mí, mis pensamientos volvieron a la carta de ayer: ¿Me había descubierto Mannion en mi refugio? Mientras la sospecha cruzaba por mi mente, la puerta se abrió y el visitante entró.

Le miré con mudo asombro. ¡Era mi hermano mayor! ¡Era el propio Ralph quien acababa de entrar en la habitación!

—¡Vaya, Basil! ¿Cómo estás? —dijo con sus viejos modales despreocupados y su voz cordial.

“¡Ralph! ¡Tú en Inglaterra!⁠—¡tú aquí!”

“Anoche volví de Italia. ¡Basil, qué cambiado estás! Apenas te reconozco”.

Su actitud cambió al pronunciar las últimas palabras. La expresión de tristeza y alarma con que me miró me llegó al corazón.

Pensé en las vacaciones de cuando éramos muchachos; en los modos bulliciosos de Ralph conmigo; en sus bromas escolares de buen humor a costa mía; en el fuerte lazo de unión entre ambos, compuesto tan extrañamente de mi debilidad y su fuerza; de mi naturaleza pasiva y la suya activa; vi cuán poco había cambiado desde entonces, y supe, como nunca antes lo había sabido, cuán miserablemente había cambiado yo.

Toda la vergüenza y el dolor de mi destierro del hogar volvieron a mí al ver su rostro amistoso y familiar. Luché duramente para mantener la compostura e intenté darle la bienvenida con alegría; pero el esfuerzo fue demasiado para mí. Aparté la cabeza mientras le tomaba la mano, pues el viejo sentimiento escolar de no dejar que Ralph me viera llorar seguía influyendo en mí.

«¡Basil! ¡Basil! ¿Qué estás haciendo? Así no vamos a ninguna parte. Levanta la vista y escúchame. Le he prometido a Clara sacarte de este maldito lío, y lo haré. Trae una silla y enciende algo. Voy a sentarme en tu cama, fumar un puro y charlar contigo un buen rato».

Mientras encendía el puro, lo miré más detenidamente que antes.

Aunque en sus modales era el mismo de siempre; aunque su expresión aún conservaba la despreocupada ligereza de antaño, ahora noté que había cambiado un poco en otros aspectos.

Sus rasgos se habían vuelto más toscos; la disipación había comenzado a dejar huella en ellos.
Su figura enjuta, álgida y musculosa había ganado volumen; iba vestido con cierta dejadez; y de todas sus chucherías y cadenas de antaño, ya no llevaba ninguna encima.

Ralph parecía prematuramente de mediana edad desde la última vez que lo vi.

“Bueno —comenzó—, ante todo, sobre mi regreso. El caso es que la señora Ralph, morganática —se refería a su última amante—, quería ver Inglaterra, y yo estaba harto de estar en el extranjero. Así que la traje conmigo de vuelta; y vamos a vivir tranquilamente, en algún lugar por los rumbos de Brompton.

Esa mujer ha sido mi salvación; tienes que venir a verla. Me ha quitado por completo el vicio del juego; me iba directo al diablo a toda velocidad, cuando ella me detuvo... pero tú ya sabes todo eso, por supuesto.

Bien: llegamos a Londres ayer por la tarde; y por la noche la dejé en el hotel, y fui a presentarme a casa. Allí, lo primero que oí fue que me habías arrebatado mi vieja y original distinción de granuja de la familia. No pongas esa cara de angustia, Basil; no me estoy burlando de ti; he venido a hacer algo mejor que eso.

No hagas caso de mis palabras: nada en el mundo ha sido nunca serio para mí, y nunca lo será”.

Se detuvo a sacudirse la ceniza del puro y a acomodarse mejor en mi cama; luego continuó.

“He tenido la mala suerte de ver a mi padre bastante seriamente ofendido en más de una ocasión; pero nunca lo vi tan sumamente tranquilo y tan sumamente peligroso como anoche, cuando me hablaba de ti.

Recuerdo muy bien cómo hablaba y qué aspecto tenía cuando me pilló guardando mis moscas para la trucha entre las páginas de aquella historia familiar suya; pero aquello, ni en su aspecto ni en sus palabras, era nada comparado con lo de ahora.

Puedo decirte esto, Basil: si creyera en eso que la gente poética llama un corazón roto (cosa que no hago), casi temería que tuviera el corazón roto. Vi que no servía de nada decir una palabra por ti todavía, así que me quedé callado y lo escuché hasta que me dio el empujón para irme a pasar la noche.

Lo siguiente que hice fue subir a ver a Clara. Arriba, te doy mi palabra de honor, fue todavía peor. Clara se paseaba por la habitación con tu carta en la mano... alcánzame los cerillas, por favor: se me ha apagado el puro. Algunos hombres pueden hablar y fumar en proporciones iguales; yo nunca he podido.

—Tú sabes tan bien como yo —continuó, tras volver a encender su puro—, que Clara no suele ser efusiva. Siempre pensé que tenía un temperamento bastante frío; pero, en el momento en que asomé la cabeza por la puerta, descubrí que había sido tan gran tonto en ese punto como en casi todos los demás. Basil, el grito que pegó Clara cuando me vio por primera vez, y la mirada en sus ojos cuando habló de ti, me asustaron de veras. No sé describir nada; y detesto las descripciones de otros hombres (con toda probabilidad precisamente por eso): así que no voy a describir lo que dijo e hizo. Solo te diré que terminó con que yo prometía venir aquí a primera hora de esta mañana; prometiendo sacarte del apuro; prometiendo, en suma, todo lo que me pidió. Así que aquí me tienes, listo para atender tus asuntos antes que los míos. La bella socia de mi existencia está en el hotel, medio frenética porque no quiero ir a buscar alojamiento con ella; pero Clara está por encima de todo, Clara es el primer pensamiento. ¡Alguien tiene que portarse bien en casa, y ahora que tú has renunciado, voy a intentar sucederreo, a modo de cambio!

«¡Ralph! ¡Ralph! ¿Puedes mencionar el nombre de Clara y el de esa mujer en el mismo aliento? ¿Dejaste a Clara más tranquila y mejor? ¡Por el amor de Dios, sé serio en cuanto a eso, aunque no lo seas en nada más!».

—¡Con calma, Basil! Doucement mon ami! Sí que la dejé más tranquila: mi promesa hizo que pareciera casi ella misma otra vez. En cuanto a lo que dices de mencionar a Clara y a la señora Ralph en una misma frase, he estado hablando y fumando hasta que no me quedan segundas opiniones que dedicar a la virtud de segunda categoría. ¡Ahí tienes una razón sin réplica, si quieres una! Y ahora vayamos al asunto que me trae por aquí. No quiero mortificarte revolviendo otra vez este mísero lío, de principio a fin, en tu presencia; pero al mismo tiempo tengo que asegurarme de haber entendido la historia correcta, o no podré serte de ninguna utilidad. Mi padre fue un poco confuso en ciertos puntos. Habló bastante, y más que bastante, de las consecuencias para la familia, de su propia aflicción, de su renuncia a ti para siempre; y, en resumen, de todo menos del caso en sí tal como está realmente en nuestra contra. Pues bien, eso es precisamente lo que debo tener claro, y lo que tengo que tener claro. Déjame contarte en tres palabras lo que me contaron anoche.

“Sigue, Ralph: habla como te plazca”.

“Muy bien. Ante todo, tengo entendido que te encaprichaste con la hija de algún tendero; hasta ahí, fíjate, no te culpo: yo mismo he pasado momentos muy agradables entre las damas del mostrador. Pero, en segundo lugar, ¡me han dicho que te casaste con la muchacha de verdad! No deseo ser duro contigo, buen amigo, pero hubo una insensatez sin parangón en ese acto, más digna de un paciente de Bedlam que de mi hermano. No estoy muy seguro de entender exactamente qué es la conducta virtuosa; pero si aquello fue conducta virtuosa, ¡vaya! ¡vaya!, no pongas cara de shock. Demos por concluido lo del matrimonio y sigamos adelante.

Bien, hiciste de la muchacha tu esposa; y luego consentiste inocentemente en una condición muy extraña de esperar un año por ella (¡otra vez conducta virtuosa, supongo!). Al cabo de ese tiempo —¡no apartes la cabeza, Basil! Puede que sea un bribón; pero no soy tan canalla como para hacer una broma —ni en tu presencia, ni fuera de ella— sobre esta parte de la historia. La pasaré por alto por completo, si quieres; y solo te haré una pregunta o dos.

Mira, mi padre o no pudo o no quiso hablar claramente de la peor parte del asunto; y lo conoces lo suficientemente bien como para saber por qué. Pero alguien tiene que ser un poco explícito, o no podré hacer nada. ¿Y acerca de ese hombre? ¿Descubriste al canalla? ¿Lograste ponerte a distancia de su alcance?”.

Le conté a mi hermano sobre el altercado con Mannion en la plaza.

Me escuchó casi con su antiguo entusiasmo de colegial, cuando yo había coronado con éxito, para su satisfacción, alguna proeza de fuerza o agilidad. Saltó de la cama y me agarró ambas manos con su fuerte apretamiento; el rostro radiante, los ojos chispeantes.

«¡Dame la mano, Basil! Dame la mano, como aún no nos la hemos dado: ¡esto compensa todo! Una palabra más, sin embargo, acerca de ese tipo; ¿dónde está ahora?».

“En el hospital.”

Ralph rio con ganas y volvió a saltar sobre la cama. Recordé la carta de Mannion y me estremecí al pensar en ella.

—La siguiente pregunta es sobre la muchacha —dijo mi hermano—. ¿Qué ha sido de ella? ¿Dónde estuvo todo el tiempo de tu enfermedad?

“En la casa de su padre; todavía está allí.”

—¡Ah, sí! Ya veo; la misma historia de siempre; inocente, por supuesto. Y su padre la respalda, ¿no es así? Ciertamente, esa también es la historia de siempre. Ya capto cuál es nuestro problema; nos amenaza un escándalo si no la reconoces. ¡Espera un momento! ¿Tienes alguna prueba en contra de ella, además de la tuya?

“Tengo una carta, una carta larga de su cómplice, que contiene la confesión de la culpabilidad de él y de la de ella”.

“Ella seguramente llamará a esa confesión una conspiración. De nada nos sirve, a menos que nos atreviéramos a ir a los tribunales⁠, y no nos atrevemos. Debemos callar el asunto a cualquier precio; o será la muerte de mi padre.

Este es un caso de dinero, tal como pensé que sería. El señor y la señorita Comerciantes tienen un gran surtido de silencio para vender; y debemos comprárselo, sobre el mostrador doméstico, a tanto la yarda.

¿Has estado allí ya, Basil, para preguntar el precio y cerrar el trato?”

—Estuve en la casa, ayer.

—¡Qué demonios ibas a estar! ¿Y a quién viste? ¿A su padre? ¿Lo obligaste a ceder? ¿Hiciste negocios con el señor tendero?

“Su comportamiento era brutal: ¿su lenguaje, el lenguaje de un matón—?”

“Tanto mejor. Con esos hombres es con quienes más fácil es tratar: con que tan solo pierda los estribos conmigo, respondo del éxito de antemano. Pero el final⁠—¿cómo terminó?”

“Como empezó:⁠—con amenazas por su parte, con aguante por la mía”.

«¡Ah!, ya veremos cómo le sienta mi resistencia la próxima vez; descubrirá que es una clase de resistencia bastante diferente a la tuya. A propósito, Basil, ¿qué dinero tenías para ofrecerle?».

“No le hice ninguna oferta entonces. Dieron circunstancias que me incapacitaron para pensar en ello. Tenía la intención de ir allí de nuevo hoy; y si el dinero pudiera comprar su silencio y salvar a mi familia de compartir la deshonra que ha caído sobre mí, abandonarle el único dinero que tengo propio⁠—la pequeña renta que nos dejó nuestra madre”.

—¿Quieres decir que tu único recurso es esa fruslería miserable, y que de verdad piensas desprenderte de ella y empezar en el mundo sin un céntimo? ¿Quieres decir que mi padre te abandonó sin tomar la menor providencia para ti, estando tú en semejante apuro?

¡Caramba! Hazle justicia. Sé que ha sido bastante duro contigo, pero no puede haberte entregado fríamente a la ruina de ese modo.

“Me ofreció dinero al despedirnos; pero con palabras de tal desprecio e insulto que habría muerto antes que aceptarlo. Le dije que, sin la ayuda de su bolsa, lo salvaría a él y salvaría a su familia de las infames consecuencias de mi desgracia —aunque con ello sacrificara mi propia felicidad y mi propio honor para siempre.

Y hoy voy a hacer ese sacrificio. La pérdida de lo poco de lo que depend tengo es la parte menor de todo esto. Puede que no vea su injusticia al dudar de mí hasta que sea demasiado tarde; pero la verá”.

—Te pido perdón, Basil; pero esto es casi tan gran locura como la locura de tu matrimonio. Adoro la independencia de tus principios, querido amigo; pero, mientras yo ande por aquí, ¡cuidaré muy bien de que no te arruines gratuitamente por el amor de principio alguno! Escúchame ahora mismo. En primer lugar, recuerda que lo que mi padre te dijo, te lo dijo en un momento de violenta exasperación. Habías estado pisoteando el orgullo de su vida en el lodo; a nadie le agrada eso, y a mi padre el que menos. Y, en cuanto al ofrecimiento de tu pobre y mísero mendrugo de ingresos para tapar las bocas codiciosas de esa gente, no es ni la cuarta parte de lo necesario para ellos. Saben que nuestra familia es una familia adinerada, y harán su demanda en consecuencia. Cualquier otro sacrificio, incluso el de recuperar a la muchacha (¡aunque jamás pudieras obligarte a hacer tal cosa!), no serviría de absolutamente nada. No servirá nada que no sea dinero; dinero administrado con astucia, bajo las estipulaciones más estrictas posibles. Ahora bien, yo soy justo el hombre para hacer eso, y tengo el dinero —o, mejor dicho, lo tiene mi padre, lo cual viene a ser lo mismo—. Escríbeme el nombre y la dirección del tipo; no hay tiempo que perder, ¡salgo a verle de inmediato!

—No puedo permitirte, Ralph, que le pidas a mi padre lo que yo misma no me atrevería a pedirle...

“Dame el nombre y la dirección, o me agriarás el excelente genio por el resto de mi vida. Tu terquedad no funciona conmigo, Basil; no funcionaba en la escuela y no lo hará ahora.

Le pediré dinero a mi padre para mí, y usaré tanto como crea conveniente para tus intereses. Él me dará todo lo que quiera, ahora que me he vuelto un chico bueno. No debo cincuenta libras, desde que se pagaron mis últimas deudas, gracias a la señora Ralph, que es la mujer más apañadora del mundo. A propósito, cuando la veas, no te sorprendas de que sea mayor que yo.

¡Ah! esta es la dirección, ¿verdad? ¿Hollyoake Square? ¡Dónde diablos queda eso! No importa, tomaré un taxi y le trasladaré la responsabilidad de encontrar el lugar al conductor. ¡Ánimo y espera aquí hasta que vuelva! ¡Tendrás noticias del señor tendero y su hija como jamás imaginas! Au revoir, querido amigo, au revoir”.

Salió de la habitación con la misma rapidez con la que había entrado. Al minuto siguiente, recordé que debía haberle advertido sobre la enfermedad mortal de la señora Sherwin. Podría estar muriéndose —muerta por lo que yo sabía— cuando él llegara a la casa. Corrí hacia la ventana para llamarlo de vuelta: era demasiado tarde. Ralph se había ido.

Aun cuando fuera admitido en North Villa, ¿tendría éxito? Yo era poco capaz de calcular las probabilidades.

Lo inesperado de su visita; la extraña mezcla de simpatía y ligereza en sus maneras, de sabiduría mundana y necedad juvenil en su conversación, parecían seguir confundiéndome en su ausencia, tal como me habían confundido en su presencia.

Mis pensamientos se alejaron imperceptiblemente de Ralph, y de la misión que había emprendido en mi nombre, hacia un tema que parecía destinado, en el futuro, a acaparar mi atención, de manera irresistible y sombría, en todas mis horas de soledad.

Ya la fatalidad anunciada contra mí en la carta de Mannion había comenzado a actuar: ya aquella terrible confesión de miseria y crimen pasados, aquella monstruosa declaración de enemistad que había de durar tanto como la vida, empezaba a ejercer su influencia paralizante sobre mis facultades, a proyectar su sombra marchita sobre mi corazón.

Volví a abrir la carta y rereleí las amenazas contra mí al final de la misma. Una por una, las preguntas surgieron entonces en mi mente:

¿cómo puedo resistirme, o cómo escapar a la venganza de este espíritu maligno?
¿cómo rehuir la espantosa deformidad de ese rostro, que ha de aparecerme en secreto?
¿cómo silenciar la lengua de ese demonio, o hacer inofensivo el veneno que verterá gota a gota en mi vida?

¿Cuándo debía esperar por primera vez aquella presencia vengativa?—¿ahora, o solo dentro de muchos meses? ¿Dónde la vería por primera vez? ¿en la casa?—¿o en la calle? ¿A qué hora se deslizaría a mi lado? ¿de noche?—¿o de día?

¿Debería mostrarle la carta a Ralph?—sería inútil. ¿De qué servirían el consejo o la ayuda que su valor temerario pudiera brindar contra un enemigo que combinaba la feroz vigilancia de un salvaje con la iniquidad clarividente de un hombre civilizado?

Al asaltarme este último pensamiento, cerré apresuradamente la carta, con el firme propósito (¡ay, cuán en vano!) de no volver a abrirla jamás. Casi en el mismo instante, oí otro golpe en la puerta de la calle. ¿Habría regresado Ralph tan pronto? ¡Imposible! Además, el golpe era muy diferente al suyo; apenas tenía la intensidad justa para ser audible desde el lugar donde ahora me encontraba.

¿Mannion? ¿Pero vendría así? ¿Abiertamente, con honradez, a plena luz del día, a través de la calle concurrida?

Un paso ligero y rápido subió la escalera⁠—mi corazón dio un vuelco; me puse de pie. Era el mismo paso que solía esperar y amaba oír durante mi enfermedad. Corrí hacia la puerta y la abrí. ¡Mi instinto no me había engañado! ¡Era mi hermana!

—¡Basil! —exclamó, antes de que pudiera hablar—, ¿ha estado Ralph aquí?

“Sí, amor⁠—sí”.

“¿Adónde se ha ido? ¿Qué ha hecho por ti? Me prometió—”

—Y ha cumplido su promesa noblemente, Clara: ahora está fuera ayudándome.

¡Gracias a Dios! ¡Gracias a Dios!

Cayó sin aliento en una silla al hablar. ¡Oh, el dolor de mirarla en aquel momento y ver cómo había cambiado! ¡De ver la opacidad y el cansancio de los ojos gentiles; el miedo y la tristeza que ya habían eclipsado el radiante rostro joven!

—Estaré mejor en un momento —dijo, adivinando por mi expresión lo que entonces sentía—, pero, al verte en este extraño lugar, después de lo que pasó ayer, y habiendo venido aquí tan a escondidas, con el terror de que mi padre se entere, no puedo evitar sentir un poco dolorosamente nuestra posición alterada al principio. Pero no nos lamentaremos, siempre que pueda venir aquí a veces a verte: ahora solo pensaremos en el futuro. ¡Qué gracia, qué felicidad es que Ralph haya vuelto! Siempre hemos sido injustos con él; es mucho más amable y mucho mejor de lo que jamás pensamos. Pero, Basil, ¡qué consumido y enfermo te ves! ¿No se lo has contado todo a Ralph? ¿Estás en algún peligro?

—¡Ninguna, Clara; ninguna, de verdad!

«¡No te aflijas tanto por el ayer! Trata de olvidar esa horrible despedida, y todo lo que la provocó. Él no ha vuelto a hablar de ello, excepto para decirme que nunca debo saber más de tu falta y de tu desgracia que lo poco —muy poco— que ya sé. Y he decidido no pensar en ello, así como no preguntar al respecto, en el futuro. Ya tengo una esperanza, Basil —muy, muy lejana de cumplirse—, pero aun así es una esperanza. ¿No puedes adivinar cuál es?»

—¡Lejos está tu esperanza de cumplirse, en verdad, Clara, si es una esperanza puesta en mi padre!

—¡Silencio! No digas eso; sé muy bien lo que me digo. Algo ocurrió, incluso anoche mismo —un acontecimiento muy insignificante—, pero suficiente para demostrar que ya piensa en ti, con mucha más pena que ira.

“Ojalá pudiera creerlo, amor; pero mi recuerdo de ayer⁠—”

—¡No confíes en ese recuerdo; no lo invoques! Te contaré lo que ocurrió. Algún tiempo después de que te hubieras marchado, y de que me hubiera recuperado un poco en mi propia habitación, volví a bajar para ver a mi padre; pues estaba demasiado aterrorizada y demasiado infeliz por lo que había sucedido como para estar sola. Él no estaba en su cuarto cuando llegué allí.

Al mirar a mi alrededor por un momento, vi los pedazos de tu página en el libro sobre nuestra familia, esparcidos por el suelo; y tu retrato en miniatura, de cuando eras niño, yacía entre los demás fragmentos. Había sido arrancado de su marco en el papel, pero no estaba dañado.

Lo recogí, Basil, y lo puse sobre la mesa, en el lugar donde él siempre se sienta; y coloqué mi propio medallón pequeño, con un mechón de tu cabello adentro, al lado, para que él supiera que la miniatura no había sido tomada por accidente ni puesta allí por el criado.

Luego, junté los trozos de la página y me los llevé conmigo, pensando que era mejor que él no los volviera a ver.

Justo cuando había atravesado la puerta que conduce a la biblioteca, y estaba a punto de cerrarla, oí abrirse la otra puerta, por la que se entra al estudio desde el vestíbulo; y él entró, y se fue directamente a la mesa. Me daba la espalda, de modo que pude mirarlo sin ser vista. Observó la miniatura al instante y se quedó completamente inmóvil con ella en la mano; luego suspiró —¡suspiró con tanta amargura!— y entonces sacó el retrato de nuestra querida madre de uno de los cajones de la mesa, abrió el estuche en el que se guarda y puso tu miniatura dentro, con mucha suavidad y ternura.

I could not trust myself to see any more, so I went up to my room again: and shortly afterwards he came in with my locket, and gave it me back, only saying⁠—‘You left this on my table, Clara.’ But if you had seen his face then, you would have hoped all things from him in the time to come, as I hope now.”

“Y así lo esperaré, Clara, aunque no sea por otro motivo más fuerte que el de la gratitud hacia ti.”

—Antes de salir de casa —prosiguió, tras un breve momento de silencio—, pensé en tu soledad en este extraño lugar, sabiendo que rara vez podría venir a verte, y aun eso a escondidas; cometiendo una falta que, si mi padre llegara a descubrir... ¡pero no hablemos de eso! Pensé en tus horas solitarias aquí; y he traído conmigo a un viejo e olvidado compañero tuyo, para que te haga compañía y evite que pienses de forma tan constante en lo que has sufrido. ¡Mira, Basil! ¿No vas a recibir de nuevo a este viejo amigo?

Me entregó un pequeño rollo de manuscrito, haciendo un esfuerzo por recuperar su amable sonrisa de antaño, aun mientras las lágrimas se acumulaban densas en sus ojos.

¡Desaté las hojas, eché un vistazo a la caligrafía y vi ante mí, una vez más, los primeros capítulos de mi romance inacabado!

De nuevo contemplé las páginas laboriosamente trabajadas, ¡reliquias familiares de aquella primera y mejor ambición que había abandonado por amor; testimonios demasiado fieles de los placeres apacibles y ennoblecedores que había perdido para siempre!

¡Oh, daría cualquier cosa por una Flor de Pensamiento ahora, salida del jardín de los sueños del pasado feliz!

“Cuidé de esas hojas escritas, después de que las hiciste a un lado, más que de cualquier otra cosa que tuviera”, dijo Clara.

“Siempre creí que llegaría el momento en que volverías a la ocupación que una vez fue tu mayor placer cultivar, y mi mayor placer contemplar. Y sin duda ese momento ha llegado. Estoy segura, Basil, de que tu libro te ayudará a esperar pacientemente tiempos más felices, como ninguna otra cosa puede hacerlo. Este lugar debe resultarte muy extraño y solitario; ¡pero la vista de esas páginas, y la vista de mí a veces (cuando pueda venir), pueden hacer que te parezca casi como tu hogar! La habitación no es—no muy—”

Se detuvo de repente. Vi temblar su labio y nublarse de nuevo sus ojos, mientras miraba a su alrededor. Cuando intenté expresarle toda la gratitud que sentía, se apartó rápidamente y empezó a atarearse en reacomodar los miserables muebles; en ordenar los llamativos adornos de la chimenea; en ocultar los agujeros de las cortinas rotas; en cambiar, hasta donde le fue posible, toda la hortera incomodidad de mi única y desgraciada habitacioncita. Aún estaba absorta en esta tarea cuando los relojes de las iglesias del vecindario dieron la hora, la hora que le advertía que no debía quedarse más tiempo.

—Debo irme —dijo ella—; es más tarde de lo que pensaba. No temas por mi regreso a casa: la vieja Marta vino conmigo y está esperando abajo para volver (ya sabes que podemos confiar en ella).

Escríbeme tan a menudo como puedas; sabré de ti todos los días por medio de Ralph, pero también me gustaría recibir alguna carta de vez en cuando.

Sé tan esperanzado y paciente tú mismo, querido, ante la desgracia, como deseas que lo sea yo; y así no desesperaré de nada.

No le digas a Ralph que he estado aquí; podría enfadarse. Vendré de nuevo a la primera oportunidad.

¡Adiós, Basil! Intentemos separarnos felizmente, con la esperanza de días mejores. ¡Adiós, querido⁠—adiós, solo por ahora!

Casi le falla la serenidad mientras me besaba y luego se giró hacia la puerta. Me hizo una seña para que no la siguiera escaleras abajo y, sin volverse a mirar, salió apresurada de la habitación.

Fue una suerte para la preservación de nuestro secreto que ella se hubiera abstenido tan resueltamente de retrasar su marcha. Hacía apenas unos minutos que se había ido —la encantadora y consoladora influencia de su presencia aún estaba fresca en mi corazón—, todavía miraba con tristeza las antes preciosas páginas del manuscrito que ella me había devuelto, cuando Ralph regresó de North Villa. Lo oí subir las endebles escaleras de madera a saltos más que a carrera. Entró de golpe en mi habitación, más impetuoso que nunca.

“¡Muy bien!”, dijo, saltando de nuevo a su anterior lugar en la cama. “Podemos comprar al señor tendero por el precio que queramos, por nada en absoluto, si decidimos ser tacaños. Su inocente hija ha hecho la mejor de todas las confesiones, justo en el momento oportuno. ¡Basil, muchacho, ha abandonado la casa de su padre!”.

“¿Qué quieres decir?”

“¡Se ha fugado al hospital!”

“¡Mannion!”

—Sí, Mannion: tengo la carta que él le escribió. Ella queda incriminada por ella, incluso más allá de la refutación de su padre, ¡y eso que él no se anda con pequeñeces! Pero empezaré por el principio y te lo contaré todo. ¡Maldita sea, Basil, tienes cara de que te hubiera traído malas noticias en vez de buenas!

—¡No te preocupes por mi aspecto, Ralph⁠—, te ruego que continúes!

—Bien: lo primero que supe, al llegar a la casa, fue que la mujer de Sherwin se estaba muriendo. El criado anunció mi nombre, pero pensé que por supuesto no me dejarían entrar. ¡Ni mucho menos! Me hicieron pasar de inmediato, y las primeras palabras que este tipo, Sherwin, me dijo fueron que su esposa solo estaba enferma, que los criados estaban exagerando y que él estaba más que dispuesto a escuchar lo que el «altamente respetado» hermano del señor Basil (¡imagínate que me llame «altamente respetado»!) tenía que decirle. El tonto, sin embargo, como ves, fue lo suficientemente astuto como para intentar ser educado al principio. ¡Un híbrido humano de aspecto más desagradable jamás he visto! Tomé las medidas de mi hombre al instante, y en dos minutos le dije exactamente a qué venía, sin suavizar una sola palabra.

—¿Y qué te respondió?

“Como anticipé, al empezar a fanfarronear de inmediato, lo reducí justo en el momento en que pronunciaba su segundo juramento.

—Señor —le dije muy cortésmente—, si su intención es hacer de esto una conferencia de maldiciones y juramentos, creo que es justo advertirle de antemano que probablemente llevará las de perder. Cuando se agote todo el repertorio de juramentos británicos, puedo maldecir con fluidez en cinco idiomas extranjeros; siempre he considerado un principio devolver los insultos con intereses compuestos, y no exagero al decir que soy perfectamente capaz de hacerle perder el juicio a base de improperios, si persiste en darme el ejemplo. Y ahora, si le apetece continuar, hágalo por favor; estoy listo para escucharle.

Mientras hablaba, me miró fijamente en un estado de desamparo y asombro; cuando terminé, volvió a fanfarronear, pero esta vez fue un fanfarroneo pomposo, digno, de tipo parlamentario, que terminó por sacar el infortunado certificado de matrimonio de usted del bolsillo, afirmando por quincuagésima vez que la muchacha era inocente y declarando que haría que usted la reconociera, aunque tuviera que presentarse ante un magistrado para lograrlo.

Eso fue lo que dijo cuando lo vio usted, supongo”.

“Sí: casi palabra por palabra.”

“Tenía mi respuesta preparada para él antes de que pudiera volver a guardarse el certificado en el bolsillo. ‘Ahora, señor Sherwin —le dije—, tenga la amabilidad de escucharme. Mi padre tiene ciertos prejuicios familiares y delicadezas nerviosas que yo no he heredado de él, y de las cuales pienso curarme en salud para evitar que usted las explote. Al mismo tiempo, le ruego que entienda que he venido aquí sin que él lo sepa. No soy el embajador de mi padre, sino el de mi hermano, que no sirve para tratar con usted por sí mismo, porque no tiene ni la mitad de la dureza de corazón ni la mitad del worldly* que se necesita. Como enviado de mi hermano, por lo tanto, y por consideración a los particulares sentimientos de mi padre, le ofrezco ahora, de mis propios recursos, una cierta suma anual de dinero, mucho más que suficiente para todos los gastos de su hija; una suma pagadera trimestralmente, a condición de que ni usted ni ella nos molesten; de que jamás hagan uso de nuestro nombre en parte alguna; y de que el hecho del matrimonio de mi hermano (hasta ahora mantenido en secreto) quede en lo sucesivo sepultado en el olvido. Nosotros mantenemos nuestra opinión sobre la culpabilidad de su hija; usted mantiene su opinión sobre la inocencia de ella. Tenemos un silencio que comprar, y usted tiene un silencio que vender, una vez al trimestre; y si cualquiera de los dos quebranta nuestras condiciones, ambos tenemos nuestro recurso: el suyo el recurso fácil, el nuestro el difícil. ¿Este arreglo —muy injusto y peligroso para nosotros; muy ventajoso y seguro para usted— comprendo que lo rechaza definitivamente?’”

—Señor —dice, con solemnidad—, no sería digno del nombre de padre...

—Gracias⁠—observé, presintiendo que estaba recurriendo al sentimiento paternal—; gracias; lo entiendo perfectamente. Pasaremos, si le parece bien, a la otra cara de la moneda.

«¡El reverso! ¿Qué reverso, Ralph? ¿Qué más podrías decir?».

«Ya lo oirá usted.

—Estando usted, por su parte —le dije—, firmemente decidido a no permitir ningún acuerdo, y a hacer que mi hermano (incluida su familia, por supuesto) reconozca a una mujer de cuya culpabilidad no albergan la más mínima duda, cree usted que puede lograr su objetivo amenazando con un escándalo. ¡No amenace más! ¡Haga su escándalo! ¡Vaya al magistrado ahora mismo, si le parece! ¡Ponga nuestros nombres en la picota del informe del periódico, como una familia emparentada con la hija del lencero M. Sherwin, a quien consideran deshonrada como mujer y como esposa para siempre!

Haga usted su peor esfuerzo; haga público hasta el último detalle vergonzoso que pueda... ¿qué ventaja obtendrá con ello? Venganza, se lo concedo. Pero ¿acaso la venganza le pondrá un céntimo en el bolsillo? ¿Acaso la venganza pagará un farthing para el mantenimiento de su hija? ¿A acaso la venganza hará que la recibamos? ¡Ni por asomo! Nos acorralarán; no tendremos ningún escándalo que temer después de que nos haya expuesto; no nos quedará más remedio que un remedio desesperado, y acudiremos a los tribunales... acudiremos a los tribunales con valentía, abiertamente, y obtendremos el divorcio.

Tenemos pruebas escritas de las que usted no sabe nada, y podemos llamar a testigos a los que no puede amordazar. No soy abogado, pero le apuesto quinientos a uno (¡de la manera más amistosa, querido caballero!) a que ganamos el caso. ¿Qué se sigue de ello? Le devolvemos a su hija, sin un jirón de reputación que la cubra, y nos lavamos cómodamente las manos respecto a usted por completo».

“¡Ralph! ¡Ralph! ¿Cómo pudiste...?”

—¡Detente! escucha el final. Por supuesto que sabía que no podíamos llevar a cabo esta amenaza de divorcio sin que fuera la muerte de mi padre; pero pensé que un pequeño acoso tranquilo de mi parte podría hacerle algún bien al señor tendero Sherwin. Y acerté. Jamás viste a un hombre sentarse con más dolor sobre los filos de un dilema que él. Me mantuve firme en mi postura a pesar de todo; silencio y dinero, o escándalo y divorcio, lo que a él le placiera.

«—Niego cada una de vuestras infames imputaciones —dijo él.

—Esa no es la cuestión —dije yo.

—Iré a ver a vuestro padre —dijo él.

—No os dejarán entrar —dije yo.

—Le escribiré —dijo él.

—No recibirá vuestra carta —dije yo.

Ahí llegamos a un punto muerto. Empezó a tartamudear, y yo me despejé tomando un pellizco de rapé. Al ver que aquello no funcionaba, al fin se quitó la careta de romano y retomó la de comerciante.

—Aun suponiendo que consintiera en este abominable arreglo, ¿qué va a ser de mi hija? —preguntó.

—Exactamente lo mismo que es de otras personas que tienen cómodas rentas para vivir —respondí.

—El afecto hacia mi profundamente agraviada hija casi me inclina a consultar sus deseos antes de que zanjemos nada; subiré arriba —dijo él.

—Y yo os esperaré aquí abajo —dije yo.»

«¿Se opuso a eso?»

“Él no. Subió las escaleras y a los pocos minutos bajó corriendo con una carta abierta en la mano, con cara de que el diablo lo andaba persiguiendo antes de tiempo. En los últimos tres o cuatro escalones tropezó, se aferró a la barandilla, dejó caer la carta al otro lado al hacerlo, cayó al pasillo con tanta furia y espanto que parecía un loco, arrancó su sombrero de un gancho y salió precipitadamente.

Le justé oír decir que su hija volvería, aunque tuviera que ponerle una camisa de fuerza, al pasar junto a la puerta. Entre la caída, la furia y la prisa, ni se le ocurrió volver a buscar la carta que había dejado caer al otro lado de la barandilla.

La recogí antes de marcharme, sospechando que podría ser una buena prueba de nuestra parte; y no me equivoqué. Léala usted mismo, Basil; tiene todo el derecho moral y legal sobre tan preciado documento; y aquí la tiene”.

Tomé la carta y leí (con la letra de Mannion) estas palabras, fechadas en el hospital:⁠—

He recibido su última nota y no me extraña que empiece a impacientarse bajo el encierro. Pero recuerde que, si no hubiera obrado tal como le advertí de antemano que obrara en caso de imprevistos —si no le hubiera protestado su inocencia a su padre y guardado total silencio ante su madre; si no se hubiera mantenido en riguroso retiro, comportándose como una mártir del hogar y evitando, en su calidad de víctima, toda mención voluntaria del nombre de su esposo—, su situación habría podido ser muy apurada. No pudiendo ayudarla, lo único que pude hacer fue enseñarle a ayudarse a sí misma. Le di la lección y usted ha sido lo bastante prudente como để aprovecharse de ella.

Ha llegado ya el momento de cambiar mis planes. He sufrido una recaída y la fecha de mi alta de este lugar sigue siendo incierta. Dudo de la seguridad, tanto por usted como por mí, de seguir dejándola en la casa de su padre a la espera de mi curación. Venga, por lo tanto, a verme aquí mañana, a la hora que pueda escabullirse sin ser vista. La dejarán entrar como visitante y la conducirán a mi cabecera si pregunta por el señor Turner, el nombre que he dado a las autoridades del hospital. Mediante la ayuda de un amigo fuera de estos muros, he dispuesto un alojamiento en el que podrá vivir sin ser descubierta hasta que me den de alta y pueda reunirme con usted. Puede venir aquí dos veces por semana, si lo desea, y le convendría hacerlo para acostumbrarse a la vista de mis lesiones. Le dije en mi primera carta cómo y dónde se las habían infligido; cuando las vea con sus propios ojos, estará mejor preparada para escuchar cuáles son mis propósitos futuros y cómo puede usted contribuir a ellos.

Esta era evidentemente la carta sobre la que me había consultado el criado en North Villa; la fecha correspondía con la fecha de la carta de Mannion para mí. Noté que faltaba el sobre y le pregunté a Ralph si lo tenía.

—No —respondió—; Sherwin dejó caer la carta exactamente en el estado en que se la he dado a usted. Sospecho que la muchacha se llevó el sobre con ella, pensando que la carta que dejó atrás iba dentro. Pero la pérdida del sobre no importa. Mire ahí: el tipo ha escrito su nombre al pie de la hoja; con tanta tranquilidad como si se tratara de una correspondencia ordinaria. Queda vinculada a la carta, y eso es todo lo que necesitamos para nuestros futuros tratos con su padre.

—Pero, Ralph, ¿crees...?

“¿Creo que su padre logrará recuperarla? Si llega a tiempo de interceptarla en el hospital, sin duda lo hará. Si no, tendremos algunos problemillas por nuestra parte, sospecho.

Así es como están las cosas ahora, Basil:⁠—Después de esa carta y de su huida, a Sherwin no le quedará más remedio que callarse sobre la inocencia de ella; podemos considerarlo liquidado y acabado.

En cuanto al otro granuja, Mannion, desde luego escribe como si tuviera intención de hacer algo peligroso. Si de verdad intenta molestarnos, volveremos a dejarle nuestra marca (¡esta vez lo haré yo, a modo de pequeño cambio!); al menos no tiene ningún certificado de matrimonio que agitar sobre nuestras cabezas.

¿Qué te pasa ahora?⁠—otra vez tienes la piel pálida”.

Sentí que mi color cambiaba mientras él hablaba. Había algo ominoso en el contraste que, en aquel momento, no pude dejar de establecer entre la enemistad de Mannion, tal como Ralph la calculaba ignorantemente, y como yo realmente la conocía. Ya se había dado el primer paso hacia la conspiración con la que se me amenazaba mediante la marcha de la hija de Sherwin de la casa de su padre. ¿Debía, ante esta primera advertencia de los acontecimientos futuros, mostrarle a mi hermano la carta que había recibido de Mannion? ¡No! Una defensa contra los peligros con los que amenazaba, tal como Ralph seguramente aconsejaría y pondría en práctica, bien podría incluirlo a él en la persecución de por vida que me acechaba. Cuando repitió su comentario sobre mi súbita palidez, simplemente la achaqué a una excusa cualquiera y le rogué que continuara.

“Supongo, Basil —dijo—, que la verdad es que no puedes evitar sentirte un poco escandalizado (aunque no se podía esperar otra cosa de la muchacha) por el descaro con el que ha seguido a este tal Mannion, incluso hasta el hospital” (Ralph tenía razón; a pesar de mí mismo, este sentimiento era uno de los muchos que ahora me influían).

“Dejando eso a un lado, sin embargo, estamos más que dispuestos, supongo, a dejar que se atenga a su elección y viva como le plazca, siempre y cuando no viva bajo nuestro apellido. ¡Ese es el gran temor y la gran dificultad ahora! Si Sherwin no puede encontrarla, debemos hacerlo nosotros; de lo contrario, nunca podremos estar seguros de que no está contrayendo todo tipo de deudas como tu esposa. Si su padre la recupera, podré hacerla entrar en razón en North Villa; si no, tendré que hablar con ella, dondequiera que esté escondida. Es la única espina que nos queda clavada, y debemos extraerla con unas tenazas de oro inmediatamente. ¿No lo ves así, Basil?”.

“¡Lo veo, Ralph!”

—Muy bien. Esta noche o mañana por la mañana me pondré en contacto con Sherwin y averiguaré si le ha puesto las manos encima. Si no lo ha hecho, debemos ir al hospital y ver qué podemos descubrir por nuestra cuenta.

No pongas esa cara de infeliz y desanimado, Basil, iré contigo: no hace falta que la vuelvas a ver, ni al hombre tampoco; pero debes venir conmigo, pues tal vez tenga que echar mano de ti. Y ahora, me marcho por hoy, en serio. Debo volver con la señora Ralph (por desgracia resulta ser una de las mujeres más sensibles del mundo), o mandará ponerme un anuncio en los periódicos. ¡Saliremos de esta, querido amigo, ya verás cómo sí!

A propósito, ¿no sabrás de alguna casita independiente por el barrio de Brompton? La mayoría de mis viejos amigos del teatro viven por allí... ¡una casa independiente, eh! El caso es que últimamente me ha dado por el violín (¿qué será lo siguiente que me dé por hacer?); la señora Ralph me acompaña al pianoforte; y podríamos resultar una molestia insoportable para los vecinos más cercanos, ¡eso es todo!

¿No sabes de ninguna casa? No importa; puedo acudir a una agencia, o algo por el estilo. Clara sabrá esta noche que nos mudamos con buena estrella, si es que logro despistar a la criatura más digna del mundo: es un poco tozuda pero, te lo aseguro, una mujer realmente superior. ¡Pensar que he caído hasta tocar el violín y pagar alquiler e impuestos en un chalet suburbano! ¡Cómo han caído los hombres libertinos! ¡Adiós, Basil, adiós!