III

Siempre consideré a mi padre⁠—hablo de él en pasado, porque ahora estamos separados para siempre; porque en adelante está tan muerto para mí como si la tumba lo hubiera sepultado⁠—, siempre consideré a mi padre como el hombre más orgulloso que jamás conocí; el hombre más orgulloso del que jamás oí hablar. El suyo no era ese orgullo convencional que las ideas populares suelen caracterizar por un porte rígido y majestuoso; por una expresión inflexible en las facciones; por una entonación de voz dura y severa; por discursos prefabricados de desprecio hacia la pobreza y los harapos, y por una fanfarronería rapsódica sobre la alcurnia y la buena cuna. El orgullo de mi padre no tenía nada de todo eso. Era ese orgullo silencioso, negativo, cortés y entrañable que solo la observación más detallada podía detectar; que ningún observador corriente detectaba jamás.

¿Quién que lo observara hablando con cualquiera de los granjeros en alguna de sus propiedades⁠—quién que viera la manera en que se quitaba el sombrero cuando se cruzaba por casualidad con alguna de las esposas de esos granjeros⁠—quién que advirtiera su cálida bienvenida al hombre del pueblo, cuando ese hombre resultaba ser un genio⁠—lo habría considerado orgulloso? En ocasiones como estas, si tenía algo de orgullo, era imposible detectarlo. Pero viéndolo cuando, por ejemplo, un autor y un parién recién creado y sin linaje entraban juntos a su casa⁠—observando meramente la manera totalmente diferente en que le daba la mano a cada uno⁠—notando que la cordialidad educada era toda para el hombre de letras, que no competía con su rango familiar, y la formalidad educada toda para el hombre con título, que sí lo hacía⁠—uno descubría dónde y cómo era orgulloso en un instante. Aquí radicaba su punto susceptible. La aristocracia de rango, separada de la aristocracia de linaje, no era aristocracia para él. Estaba celoso de ella; la odiaba. Plebeyo como era, se consideraba superior socialmente a cualquier hombre, desde un baronet hasta un duque, cuya familia fuera menos antigua que la suya.

Entre una multitud de ejemplos de este orgullo peculiar suyo que podría citar, recuerdo uno, lo suficientemente característico como para tomarlo como muestra de todos los demás.

Sucedió cuando yo era muy niño, y me lo contó uno de mis tíos, ya difunto, que presenció el hecho en persona y siempre lo contó como una buena anécdota hasta el fin de sus días.

Un mercader de enorme fortuna, que hacía poco había sido elevado a la nobleza, se hospedaba en una de nuestras casas de campo. Su hija, mi tío y un abate italiano eran los únicos invitados además de él. El mercader era un hombre corpulento, de rostro amoratado, que llevaba sus nuevos honores con una curiosa mezcla de pompa afectada y natural buen humor. El abate era enano y deforme, flaco, cetrino, de rasgos afilados, con brillantes ojos de pájaro y una voz baja y fluida. Era un refugiado político, cuyo pan de cada día dependía del dinero que recibía por enseñar idiomas. Bien podría haber sido un pordiosero de la calle; y aun así mi padre lo habría tratado como al invitado principal de la casa, por esta razón más que suficiente: era descendiente directo de una de las más antiguas de aquellas famosas familias romanas cuyos nombres forman parte de la historia de las guerras civiles en Italia.

El primer día, la compañía reunida para cenar estaba compuesta por la hija del mercader, mi madre, una anciana que había sido su doncella y había vivido siempre con ella desde su matrimonio, el nuevo lord, el abate, mi padre y mi tío.

Cuando se anunció la cena, el par avanzó con dignidad recién estrenada para ofrecer su brazo, como era natural, a mi madre. El rostro pálido de mi padre se tiñó de un rojo carmesí en un instante.

Tocó del brazo al magnífico lord mercader y señaló de manera significativa, con una profunda reverencia, hacia la decrépita anciana que antaño había sido la doncella de mi madre. Luego, caminando hacia el otro extremo de la estancia, donde el abate sin un céntimo hojeaba un libro en un rincón, condujo con solemnidad y cortesía hasta mi madre al maestro de lenguas, bajito, deforme y cojeante, ataviado con un abrigo negro, largo y raído (a cuyo hombro apenas llegaba la cabeza del abate), le sostuvo la puerta abierta con su propia mano para que salieran primero; invitó cortésmente al nuevo noble, que se quedó medio paralizado entre la confusión y el asombro, a seguir con la anciana tambaleante del brazo; y entonces regresó para acompañar él mismo a la hija del par a cenar.

Solo recuperó su expresión y modales habituales cuando vio al pequeño abate —el representante mísero y medio hambriento de poderosos barones de antaño— sentado en el lugar de honor de la mesa, al lado de mi madre.

Fue por circunstancias accidentales como estas que descubriste hasta qué punto era orgulloso.

Jamás se jactaba de sus antepasados; ni siquiera hablaba de ellos, excepto cuando le preguntaban al respecto; pero nunca los olvidaba.

Eran el aliento mismo de su vida; las deidades de su culto social; los tesoros familiares que debían ser considerados más preciosos que todas las tierras y todas las riquezas, que todas las ambiciones y todas las glorias, por sus hijos y los hijos de sus hijos hasta el fin de su estirpe.

En la vida familiar cumplía con sus deberes hacia los nuestros con honor, delicadeza y bondad. Creo que, a su manera, nos amaba a todos; pero nosotros, sus descendientes, teníamos que compartir su corazón con sus antepasados: éramos tanto su propiedad doméstica como sus hijos.

Se nos concedió toda libertad razonable; se nos otorgó toda indulgencia justa. Jamás mostró sospecha alguna, ni excesiva severidad.

Se nos enseñó, bajo su dirección, que deshonrar a nuestra familia, ya fuera de palabra o de obra, era el único crimen fatal que jamás podía olvidarse ni perdonarse. Fuimos formados, bajo su supervisión, en los principios de la religión, el honor y la industria; y el resto se dejó a nuestro propio sentido moral, a nuestra propia comprensión de los deberes y privilegios de nuestra posición.

No había un solo aspecto en su conducta hacia ninguno de nosotros del que pudiéramos quejarnos; y, sin embargo, siempre había algo incompleto en nuestras relaciones domésticas.

Puede parecer incomprensible, e incluso ridículo, para algunas personas, pero no es menos cierto que ninguno de nosotros llegó a tener jamás una relación de intimidad con él. Quiero decir con esto que fue un padre para nosotros, pero nunca un compañero.

Había algo en sus maneras, en sus maneras tranquilas e inmutables, que nos mantenía cohibidos casi sin darnos cuenta. Jamás en mi vida me sentí menos a gusto —no sabía por qué entonces— que cuando en ocasiones cenaba a solas con él.

Nunca le confié mis planes de diversión de niño, ni mencioné más que de forma general mis esperanzas ambiciosas de joven. No es que hubiera recibido tales confidencias con burla o severidad, era incapaz de ello; sino que parecía estar por encima de ellas, incapacitado para adentrarse en ellas, demasiado alejado por sus propios pensamientos de pensamientos como los nuestros.

Así pues, todos los concilios de vacaciones se celebraban con los viejos criados; así pues, mis primeras páginas de manuscrito, cuando probé por primera vez la autoría, fueron leídas por mi hermana y jamás traspasaron el estudio de mi padre.

De nuevo, su modo de manifestar su descontento hacia mi hermano o hacia mí tenía algo de terrible en su calma, algo que nunca olvidábamos y que siempre temíamos como la peor calamidad que pudiera caernos en suerte.

Whenever, as boys, we committed some boyish fault, he never displayed outwardly any irritation⁠—he simply altered his manner towards us altogether.

We were not soundly lectured, or vehemently threatened, or positively punished in anyway; but, when we came in contact with him, we were treated with a cold, contemptuous politeness (especially if our fault showed a tendency to anything mean or ungentlemanlike) which cut us to the heart.

On these occasions, we were not addressed by our Christian names; if we accidentally met him out of doors, he was sure to turn aside and avoid us; if we asked a question, it was answered in the briefest possible manner, as if we had been strangers.

His whole course of conduct said, as though in so many words⁠—You have rendered yourselves unfit to associate with your father; and he is now making you feel that unfitness as deeply as he does.

We were left in this domestic purgatory for days, sometimes for weeks together. To our boyish feelings (to mine especially) there was no ignominy like it, while it lasted.

No sé en qué términos vivió mi padre con mi madre. Hacia mi hermana, su comportamiento siempre mostró algo de la pasada y afectuosa galantería de otra época. Le prestaba la misma atención que le habría dispensado a la dama más encumbrada del reino. La llevaba al comedor, cuando estábamos solos, exactamente igual que habría conducido a una duquesa a un salón de banquetes. A nosotros, siendo muchachos, nos permitía levantarnos de la mesa del desayuno antes de que él mismo se hubiera levantado; pero jamás antes de que ella lo hubiera hecho. Si un criado le fallaba a él, a menudo era perdonado; si le fallaba a ella, el criado era despedido en el acto. Su hija era a sus ojos la representante de su madre: la dueña de su casa, además de su niña. Era curioso ver la mezcla de hidalga cortesía y amor paternal en sus modales, al rozarle apenas suavemente la frente con los labios cuando la veía por primera vez por la mañana.

En persona, mi padre no sobrepasaba la estatura media. Era de complexión muy esbelta y delicada; su cabeza, pequeña y bien asentada sobre los hombros; su frente, más ancha que alta; su tez, singularmente pálida, excepto en los momentos de agitación, en los que ya he observado su tendencia a enrojecer por completo en un instante. Sus ojos, grandes y grises, poseían algo de imperativo en la mirada; conferían a su expresión cierta firmeza y dignidad inmutables, no fáciles de encontrar. Delataban su cuna y su educación, sus viejos prejuicios ancestrales, su caballeresco sentido del honor, en cada destello. En verdad se requería toda la energía masculina en la mirada de la parte superior de su rostro para redimir a la inferior de una apariencia de efigie afeminada, tan delicadamente estaba moldeada en su fino perfil normando. Su sonrisa destacaba por su dulzura; era casi como la sonrisa de una mujer. Al hablar, además, sus labios temblaban a menudo como lo hacen los de las mujeres. Si alguna vez rió, de joven, su risa debió de ser muy clara y musical; pero desde que tengo memoria de él, jamás se la oí. En sus momentos más felices, en la sociedad más alegre, solo le he visto sonreír.

Había otras características del carácter y los modales de mi padre que podría mencionar; pero tal vez aparezcan con mayor relieve más adelante, vinculadas a las circunstancias que las sacaron a relucir especialmente.