IX

Londres despertaba por todas partes a la actividad matutina, mientras yo atravesaba sus calles.

Se estaban quitando los barrotes de las ventanas de las tabernas: ¡los vampiros de la bebida que chupan la vida de Londres abrían los ojos a primera hora para buscar por doquier la presa del nuevo día!

Pequeñas tiendas de tabaco y ultramarinos en barrios pobres; sucios figones que exhalaban un vaho de olor grasiento y mostraban una hoja del periódico de ayer, manchada y llena de excrementos de mosca, colgada en los escaparates, ya ejercían, o se disponían a ejercer, su comercio diario.

• Aquí, un obrero, tarde para su trabajo, se apresuraba al pasar;
• allá, un anciano apuesto salía a dar su paseo matutino antes de desayunar.

Ahora un carro de mercado, ya descargado, me adelantaba de regreso al campo; ahora, un carruaje cargado de equipaje y que transportaba a gente pálida y con aspecto adormilado, traqueteaba al pasar, rumbo al tren o al barco de vapor de la mañana.

Vi la poderosa vitalidad de la gran ciudad renovándose en todas direcciones; y sentí un interés inusual ante el espectáculo. Era como si todas las cosas, por todas partes, reflejasen ante mí el aspecto de mi propio corazón.

Pero la quietud y el sopor de la noche aún pendían sobre Hollyoake Square. Aquel sombrío vecindario parecía reivindicar su sombría naturaleza al ser el último en despertar siquiera a un simulacro de actividad y vida.

Nada se movía todavía en North Villa. Seguí andando, más allá de las últimas casas, hacia los campos londinenses cubiertos de hollín; e intenté pensar en el rumbo que debía seguir para ver a Margaret, y hablar con ella, antes de emprender de nuevo el regreso a casa.

Transcurrido más de medio hora, regresé a la plaza, sin plan ni proyecto; pero decidido, no obstante, a salir con la mía.

La verja del jardín de North Villa estaba abierta. Una de las sirvientas de la casa estaba de pie en ella, para respirar aire fresco y mirar a su alrededor, antes de que comenzaran las tareas del día. Me acerqué, decidido a asegurar sus servicios, si el dinero y la persuasión podían lograrlo.

She was young (that was one chance in my favour!)⁠—plump, florid, and evidently not by any means careless about her personal appearance (that gave me another!) As she saw me approaching her, she smiled; and passed her apron hurriedly over her face⁠—carefully polishing it for my inspection, much as a broker polishes a piece of furniture when you stop to look at it.

—¿Estás al servicio del señor Sherwin? —pregunté, al llegar a la verja del jardín.

“De cocinera rasa, señor”, contestó la muchacha, dándose en la cara un último y furioso refregón con el delantal.

“¿Te sorprendería mucho que te pidiera un gran favor?”

—Vaya⁠—de verdad, señor⁠—¡para mí es usted un perfecto desconocido⁠—seguro que no lo sé! Se detuvo, y pasó de frotarse el delantal a frotarse los brazos.

“Espero que no seamos extraños por mucho tiempo. ¿Qué le parece si comienzo nuestra relación diciéndole que se vería más bonita con unas cintas para la cofia más alegres, y pidiéndole que compre algunas, solo para ver si no tengo razón?”

“Es muy amable por su parte decirlo, señor; y muchas gracias.

Pero la toca y las cintas son lo último que puedo comprar mientras esté en este sitio. Aquí el amo manda mucho, y la señora también; y nos vuelve medio locas con el escándalo que arma por nuestras tocas y cintas. Es un hombre tan austero que quiere las tocas tal como a él le gustan.

Bastante malo es cuando una señora se mete con las cintas de una pobre criada; pero que el amo baje a la cocina y... Bueno, no sirve de nada contárselo a usted, señor... y... ¡y gracias, señor, por lo que me ha dado, de todos modos!”

“Espero que esta no sea la última vez que le hago un regalo. Y ahora debo pasar al favor que quiero pedirle: ¿puede guardar un secreto?”

“¡Eso sí que puedo, señor! ¡He guardado muchos secretos desde que estoy en el servicio!”

—Bien: quiero que me busques la oportunidad de hablar con tu señorita...

—¿A la señorita Margaret, señor?

“Sí. Quiero la oportunidad de ver a la señorita Margaret, y hablar con ella a solas, y no hay que decirle una sola palabra al respecto de antemano”.

“¡Oh Señor, señor! ¡No me atrevería a hacerlo!”

—¡Vamos! ¡Vamos! ¿No puede adivinar por qué quiero ver a su señorita, y qué es lo que quiero decirle?

La muchacha sonrió y negó con la cabeza con picardía.

«¡Quizá esté enamorado de la señorita Margaret, señor! Pero ¡no podría hacerlo! ¡No me atrevería a hacerlo!».

—Muy bien; pero al menos puede decirme si la señorita Margaret sale alguna vez a dar un paseo.

“Oh, sí, señor; casi todos los días”.

“¿Sales alguna vez con ella?, ¿solo para cuidarla cuando no se puede prescindir de nadie más?”.

—No me pida eso, por favor, señor, ¡no me lo pida! —Se estrujó el delantal entre los dedos, con un aire muy lastimero y desconcertado—. No le conozco, y la señorita Margaret tampoco le conoce, estoy segura... ¡No podría, señor, de verdad que no podría!

“¡Mírame bien! ¿Crees que soy capaz de hacerte algún daño a ti o a tu joven señora? ¿Soy un hombre demasiado peligroso para que se fíen de mí? ¿Creerías en mi palabra?”

“¡Sí, señor, estoy segura de que sí!⁠—¡y con lo amable y educado que ha sido conmigo también!”

(a esto le siguió un nuevo arreglo del cofia.)

“Entonces supongamos que prometiera, en primer lugar, no decirle a la señorita Margaret que he hablado con usted sobre ella en absoluto. Y supongamos que prometiera, en segundo lugar, que, si usted me dijera cuándo salen juntas usted y la señorita Margaret, solo le hablaría mientras ella estuviera a su vista, y la dejaría en el momento en que usted quisiera que me fuera. ¿No cree que se atrevería a ayudarme, si le prometiera todo eso?”

“Bueno, señor, eso cambiaría las cosas, sin duda. Pero es que al amo es a quien tanto temo; ¿no podría hablar usted con el amo primero, señor?”

“Supongamos que estuviera en el lugar de la señorita Margaret, ¿le gustaría que le hicieran el amor por autoridad de su padre, sin que se consultaran primero sus propios deseos? ¿Le gustaría recibir una propuesta de matrimonio entregada como si fuera un recado, por mediación de su padre? Vamos, dígame honestamente, ¿le gustaría?”

Ella se rio y meneó la cabeza de un modo muy expresivo. Yo conocía la fuerza de mi último argumento y lo repetí:

«Suponga que usted estuviera en el lugar de la señorita Margaret».

—¡Chitón! No hables tan alto —prosiguió la muchacha en un susurro confidencial—. Estoy segura de que eres un caballero. Me gustaría ayudarte... ¡si tan solo me atreviera a hacerlo, de verdad que sí!

—Muy bien hecho —le dije—. Ahora dime, ¿a qué hora sale hoy la señorita Margaret y quién la acompaña?

“¡Dios mío! ¡Dios mío!⁠—está muy mal decir esto; pero tengo que decirlo. Ella saldrá conmigo al mercado, esta mañana, a las once en punto. Lo ha estado haciendo durante toda la última semana. Al amo no le gusta; pero la señora le suplicó y le rogó que la dejara; porque la señora dice que no servirá para casarse si no sabe nada de las tareas del hogar, ni de los precios, ni de qué carne es buena y cuál no, y todo eso, ya sabe usted”.

—¡Mil gracias! Me ha dado toda la ayuda que necesito. Estaré aquí antes de las once, esperando a que salga.

—Oh, se lo ruego, no lo haga, señor; ojalá no se lo hubiera contado; no debía, ¡en verdad que no debía!

«No tema⁠—no saldrá perdiendo por lo que me ha dicho⁠—prometo todo lo que dije que prometía⁠—adiós. Y recuerde, ¡ni una palabra a la señorita Margaret hasta que la vea!»

Mientras me apresuraba a alejarme, oí a la muchacha correr unos pasos detrás de mí; luego detenerse; después regresar y cerrar la verja del jardín, suavemente. Evidentemente, se había puesto una vez más en el lugar de la señorita Margaret; y al hacerlo, había abandonado toda idea de mayor resistencia.

¿Cómo debía ocupar las horas hasta las once? El engaño me susurró: —Vete a casa; evita hasta la más mínima posibilidad de despertar sospechas desayunando con tu familia como de costumbre. Y tal como el engaño aconsejó, así actué.

Nunca recuerdo a Clara más amable, más dispuesta a prodigar todas esas pequeñas y insignificantes atenciones y cuidados que poseen una gracia tan exquisita cuando son ofrecidos por una mujer a un hombre, y en especial por una hermana a un hermano, que cuando ella, mi padre y yo nos reunimos a la mesa del desayuno.

Ahora recuerdo con vergüenza cuánpoco pensé en ella, o le hablé en aquella mañana; con cuán poca vacilación o reproche hacia mí mismo me excusé de aceptar un compromiso que ella deseaba hacer Conmigo para ese día.

Mi padre estaba absorto en algún asunto de negocios; a él no le podía hablar. Fue a mí a quien dirigió todas sus habituales preguntas y comentarios matutinos. Apenas los escuché; les respondí con descuido y brevedad. En cuanto terminó el desayuno, sin una palabra de explicación, salí apresuradamente de la casa otra vez.

Al bajar los escalones, miré por accidente hacia la ventana del comedor. Clara me observaba desde allí. Tenía la misma expresión de ansiedad en el rostro que había llevado cuando me dejó la noche anterior. Sonrió al cruzarse nuestras miradas: una sonrisa triste y tenue que la hacía parecer distinta a sí misma. Pero aquello no me causó ninguna impresión en ese momento: no tenía atención para nada que no fuera mi próxima entrevista con Margaret. Mi vida latía y ardía dentro de mí en esa dirección; todo lo demás era frialdad, torpor e insensibilidad.

Llegué a Hollyoake Square casi una hora antes de la hora acordada. En el suspense y la impaciencia de ese largo intervalo, me fue imposible mantener la calma ni un solo momento. Caminé sin cesar de un lado a otro de la plaza, y una y otra vez por los alrededores, oyendo cada cuarto de hora dar las campanadas en el reloj de una iglesia cercana, y acelerando el paso de manera maquinal a medida que se acercaba el momento de que diera la hora. Por fin, oí el primer tañido de las decisivas once. Antes de que el reloj terminara de sonar, ya había tomado posición a la vista de la verja de North Villa.

Pasaron cinco minutos —diez— y no apareció nadie. En mi impaciencia, casi habría podido tocar el timbre y entrar en la casa, sin importar quién pudiera estar allí o cuál pudiera ser el resultado. Dio el primer cuarto de hora; y en ese mismo instante oí abrir la puerta y vi a Margaret, y al criado con quien había hablado, bajar los peldaños.

Salieron lentamente por la puerta del jardín, cruzaron la plaza y se alejaron del lugar donde yo estaba.

La criada me dedicó una mirada significativa al pasar. Su joven ama no pareció verme.

Al principio, mi agitación era tan violenta que me resultaba del todo imposible dar un solo paso tras ellas. En pocos momentos me recuperé y me apresuré a alcanzarlas antes de que llegaran a una zona más concurrida del vecindario.

Al acercarme a su lado, Margaret se volvió de repente y me miró con una expresión de ira y asombro en los ojos. Al instante siguiente, su precioso rostro se tiñó por completo de un rubor intenso y ardiente; bajó un poco la cabeza; dudó por un momento; y luego aceleró el paso bruscamente. ¿Se acordaba de mí? La mera posibilidad de que así fuera me dio confianza: yo—

—¡No! No puedo poner por escrito las palabras que le dije. Al recordar el final al que condujo nuestra fatfatal entrevista, me retrae la sola idea de exponer ante otros, o de preservar de forma permanente, las palabras en las que confesé mi amor por primera vez. Puede ser orgullo —miserable e inútil orgullo— lo que me anima con este sentimiento; pero no puedo superarlo. Recordando lo que recuerdo, me avergüenza escribir, me avergüenza recordar lo que dije en mi primera entrevista con Margaret Sherwin. No puedo dar una buena razón de las sensaciones que ahora me dominan; no puedo analizarlas; y no lo haría aunque pudiera.

Baste decir que me lo jugué todo a una sola carta y le hablé. Mis palabras, por muy confusas que fueran, brotaron ardientes, impetuosas y elocuentes de mi corazón. En el espacio de unos pocos minutos, le confesé todo, y más aún de todo lo que aquí he relatado penosamente a lo largo de muchas páginas. Hice uso de mi nombre y de mi posición social —aun ahora me arden las mejillas al recordarlo— para deslumbrar su orgullo de muchacha, para obligarla a escucharme por mor de mi rango, ya que no por mor de mis pretensiones, por muy honorablemente que las expusiera. Jamás antes había cometido la bajeza de fiar a mis ventajas sociales aquello que temía fiar a mí mismo. Es verdad que el amor vuela más alto que las demás pasiones; pero también sabe descender más bajo.

Sus respuestas a todo lo que urgí fueron confusas, banales y bastante escalofriantes. La había tomado por sorpresa⁠—la había asustado⁠—era imposible que escuchara tales palabras de un perfecto desconocido⁠—estaba muy mal de mi parte hablar, y de ella detenerse a escucharme⁠—debía recordar lo que me correspondía como caballero, y no volver a hacerle tales ofrecimientos⁠—no sabía nada de ella⁠—era imposible que pudiera importarle de verdad en tan poco tiempo⁠—suplicaba que le permitiera continuar sin impedimentos.

Así habló; a veces deteniéndose, a veces dando unos pasos apresurados hacia adelante. Podría haberse expresado con dureza, incluso con ira; pero nada de lo que hubiera podido decir habría contrarrestado la fascinación que su presencia ejercía sobre mí. Vi su rostro, más hermoso que nunca en su confusión, en sus rápidos cambios de expresión; vi sus elocuentes ojos alzarse hacia los míos una o dos veces, para luego desviarse al instante de nuevo; y mientras pudiera mirarla, no me importó lo que escuchaba. Ella solo estaba diciendo lo que le habían enseñado a decir; no era en sus palabras donde yo buscaba la clave de sus pensamientos y sensaciones; sino en el tono de su voz, en el lenguaje de sus ojos, en toda la expresión de su rostro. Todo ello contenía indicios que me tranquilizaban. Intenté todo lo que el respeto, lo que la persuasión del amor podía aconsejar, para ganar su consentimiento de volver a vernos; pero ella solo respondió con repeticiones de lo que había dicho antes, caminando deprisa mientras hablaba. El criado, que hasta entonces se había quedado unos pasos atrás, se adelantó ahora al lado de su joven ama, con una mirada significativa, como para recordarme mi promesa. Diciendo unas palabras de despedida, las dejé marchar: en esta primera entrevista, haberlas retenido más tiempo habría sido arriesgar demasiado.

Mientras se alejaban, la criada se volvió, asintiendo con la cabeza y sonriendo, como para asegurarme de que no había perdido nada con la indulgencia que había mostrado.

Margaret ni se detuvo ni miró atrás.

Esta última prueba de modestia y reserva, lejos de desanimarme, me atrajo hacia ella con más fuerza que nunca. Después de una primera entrevista, era la virtud más decorosa que podría haber mostrado.

Todo mi amor anterior por ella pareció poca cosa en comparación con mi amor por ella ahora que se había marchado, y se había marchado sin una mirada de despedida.

¿Qué rumbo debía tomar a continuación? ¿Podía esperar que Margaret, después de lo que había dicho, volviera a salir a la misma hora al día siguiente? No: no iba a abandonar tan pronto la modestia y la reserva que había mostrado en nuestra primera entrevista. ¿Cómo comunicarme con ella? ¿Cómo ingeniármelas con mayor habilidad para consolidar la primera impresión favorable que, según me susurraba la vanidad, ya había causado? Decidí escribirle.

¡Qué diferente era la redacción de aquella carta de la escritura de aquellas páginas antaño atesoradas de mi romance, ¡que ahora había abandonado para siempre!

¡Qué lentamente trabajaba; con cuánta cautela y timidez construía oración tras oración, y con cuántas dudas ponía un punto aquí, y laboriosamente redondeaba un párrafo allá, cuando trabajaba al servicio de la ambición!

Ahora, cuando me había entregado al servicio del amor, ¡con qué rapidez corría la pluma sobre el papel; con cuánta más libertad y fluidez se convertían en palabras los deseos del corazón que los pensamientos de la mente!

La composición era un instinto ahora, un arte ya no más. Podía escribir con elocuencia, y aun así escribir sin detenerme a buscar una expresión ni tachar una palabra. ¡Era el lento ascenso por la colina, al servicio de la ambición; era la veloz (demasiado veloz) bajada por ella, al servicio del amor!

No hace falta describir el contenido de mi carta a Margaret; comprendían una mera recapitulación de lo que ya le había dicho. Insistí a menudo y con firmeza en el propósito honorable de mi pretensión; y terminé suplicándole que escribiera una respuesta y accediera a concederme otra entrevista.

La carta fue entregada por el criado. Otro regalo, una persuasión un poco más oportuna y, sobre todo, la consideración que había mostrado hacia mi promesa, se ganaron a la muchacha de todo corazón para mis intereses. Estaba dispuesta a ayudarme en todo, siempre y cuando su intervención pudiera mantenerse en secreto ante su amo.

Esperé un día a que llegara la respuesta a mi carta; pero no llegó ninguna. La criada no pudo darme ninguna explicación sobre este silencio. Su joven amama no le había dicho ni una sola palabra sobre mí desde la mañana en que nos habíamos encontrado. Todavía sin desanimarme, volví a escribir. La carta contenía esta vez algunas amenazas de amante, así como súplicas de amante; y produjo su efecto: llegó una contestación.

Era muy breve⁠—escrita con bastante prisa y temblor⁠— y decía simplemente que la diferencia entre mi rango y el suyo hacía que fuera su deber pedirme que, ni de palabra ni por carta, volviese a dirigirme a ella.

“Diferencia de rango”⁠—¡esa era la única objeción entonces!

“Su deber”⁠—¡no fue por inclinación que me rechazó!

¡Una criatura tan joven; y sin embargo, tan noble en su abnegación, tan firme en su integridad!

Resolví desobedecer su mandato y verla de nuevo.

¡Mi rango! ¿Qué era mi rango? ¡Algo que arrojar a los pies de Margaret, para que Margaret lo pisoteara!

Una vez más busqué la ayuda de mi fiel aliada, la criada. Tras demoras que, por insignificantes que fuesen, casi me enloquecían de impaciencia, se las ingenió para cumplir mis deseos.

Una tarde, mientras el señor Sherwin se encontraba ausente por asuntos de negocios y su esposa había salido, logré acceder al jardín de la parte trasera de la casa, donde Margaret se encontraba entonces ocupada regando unas flores.

Se sobresaltó al verme e intentó regresar a la casa. Le tomé la mano para retenerla. La retiró, pero ni con brusquedad ni con enojo. Aproveché la oportunidad, mientras ella dudaba entre persistir o no en su retirada; y le repetí lo que ya le había dicho en nuestra primera entrevista (¿qué es el lenguaje del amor sino un lenguaje de repeticiones?). Me respondió, tal como me había respondido en su carta: la diferencia de nuestra posición hacía que fuera su deber desalentarme.

—Pero si esta diferencia no existiera —dije—: si los dos viviéramos en el mismo rango, Margarita⁠—

Alzó la vista rápidamente; luego se alejó uno o dos pasos, mientras yo la llamaba por su nombre de pila.

“¿Se ha ofendido conmigo por llamarla Margaret tan pronto? No pienso en usted como la señorita Sherwin, sino como Margaret; ¿se ofende conmigo por hablar tal como pienso?”.

No: ella no debe ofenderse conmigo, ni con nadie, por hacer eso.

“Suponga que esta diferencia de rango, en la que usted insiste con tanta crueldad, no existiera, ¿me diría entonces que no abrigue esperanzas, que no hable, con la misma frialdad con que me lo dice ahora?”

No debía preguntárselo; no servía de nada; la diferencia de clase existía.

“¿Tal vez te he conocido demasiado tarde?, ¿tal vez ya estás—”

“¡No! ¡Oh, no!”⁠—se detuvo en seco, al escapársele las palabras de los labios. El mismo hermoso rubor que antes había visto extenderse por su rostro, brotó en él ahora. Evidentemente sentía que había dicho demasiado sin cuidado: que me había dado una respuesta en un caso en el que, según todas las leyes amorosas establecidas del código femenino, yo no tenía derecho a esperar ninguna. Sus siguientes palabras me acusaron⁠—pero en un tono muy bajo y entrecortado⁠— de haber cometido una intromisión que ella difícilmente habría esperado de un caballero en mi posición.

—Recuperaré su buena opinión —dije, aferrándome con entusiasmo a la interpretación más favorable de sus últimas palabras—, viéndola por vez última, y por todas las veces venideras, con el pleno permiso de su padre. Hoy mismo le escribiré y le pediré una entrevista a solas. Le diré todo lo que le he dicho a usted: le diré que usted ocupa un rango en belleza y bondad que es el rango más alto del país, un rango mucho más alto que el mío, el único rango que deseo. (Una sonrisa, que ella en vano se esforzó por reprimir, se deslizó con encanto en sus labios). Sí, haré esto; no lo dejaré hasta que su respuesta sea favorable, y entonces, ¿cuál sería la de usted? Una palabra, Margaret; una palabra antes de irme...

Intenté tomar su mano por segunda vez; pero se zafó de mí y se apresuró a entrar en la casa.

¿Qué más podría desear? ¿Qué más podrían concederme la modestia y la timidez de una joven?

En el momento en que llegué a casa, le escribí al Sr. Sherwin. La carta llevaba el sobreescrito «Privado;» y le pedía simplemente una entrevista sobre un asunto de importancia, a la hora que él pudiera indicar. No queriendo confiar lo que había escrito al correo, envié la esquela por medio de un mandadero —no uno de nuestros propios criados, la prudencia lo prohibía— y di instrucciones al hombre de que esperara una respuesta: si el Sr. Sherwin estaba fuera, de que esperara hasta que regresara.

Tras una larga demora —larga para mí; pues mi impaciencia bien habría querido convertir las horas en minutos—, recibí una respuesta. Estaba escrita en papel de cartas con borde dorado, con una caligrafía vulgarizada por innumerables florituras. El señor Sherwin presentaba sus respetos y tendría el gusto de honrarme con su visita en North Villa, si me venía bien, a las cinco de la tarde del día siguiente.

Doblé la carta con cuidado: era casi tan preciosa como una carta de la propia Margarita. Pasé aquella noche sin dormir, dando vueltas en mi mente a todas las opciones posibles que podía tomar en la entrevista del día siguiente.

Sería un asunto difícil y delicado. No sabía nada del carácter del señor Sherwin; sin embargo, tenía que confesarle un secreto que no me atrevía a confiar a mi propio padre. Cualquier propuesta para cortejar a su hija, viniendo de alguien en mi posición, podría parecer sospechosa.

¿Qué podía decir sobre el matrimonio? Un matrimonio público y reconocido era imposible; un matrimonio secreto podía ser una propuesta atrevida, por no decir fatal. Por mucho que reflexionara con ansiedad, no pude llegar a otra conclusión que no fuera la de que lo mejor para mí era hablar con franqueza a cualquier precio. ¡Yo podía ser bastante franco cuando me convenía!

No fue hasta el día siguiente, al acercarse la hora de mi entrevista con el señor Sherwin, cuando me puse en marcha por completo para afrontar las crudas necesidades de mi situación. Decidido a probar qué impresión podían causarle las apariencias, me esmeré inusualmente con mi atuendo; y aún más, recurrí a un amigo en quien podía confiar para que no hiciera preguntas⁠—escribo esto con vergüenza y dolor: digo la verdad aquí, donde es una dura penitencia decirla⁠—, recurrí, digo, a un amigo para que me prestara uno de sus carruajes para llevarme a North Villa; temiendo el riesgo de pedir prestado el carruaje de mi padre o el de mi hermana⁠—conociendo la debilidad común de la adoración al rango y la adoración a la riqueza en los hombres del tipo del señor Sherwin, y decidiendo mezquinamente aprovecharme de ello al máximo. El carruaje de mi amigo me fue prestado de buena gana. Siguiendo mis instrucciones, pasó a buscarme, a la hora acordada, en una tienda de la que era cliente habitual.