Mi querida Mary:

Recibí tu carta ayer y me alegré más de lo que puedo decir al saber que nuestra niña del alma, Susan, ha conseguido un puesto tan bueno en Londres y que su nueva ama le agrada tanto. Saludos cordiales a tu hermana y a su marido, y diles que no me quejo del dinero que se ha gastado en enviarte con Susan para cuidarla. Era demasiado joven, pobrecita, para confiarle el viaje sola; y, como yo me vi obligado a quedarme en casa y trabajar para mantener a los otros niños y devolver lo que pedimos prestado para el viaje, por supuesto tú eras la persona adecuada, después de mí, para ir con Susan, cuyo bienestar es una posesión más preciosa para nosotros que cualquier dinero, estoy seguro. Además, cuando me casé contigo y te llevé a Cornualles, siempre te prometí un viaje a Londres para ver de nuevo a tus amigos; y ahora esa promesa está cumplida. Así que, una vez más, no te preocupes por el dinero que se ha gastado: pronto lo devolveré.

Tengo noticias muy extrañas para ti, Mary. Ya sabes lo mal que se estaba poniendo el trabajo en la mina antes de que te fueras; tan mal, que pensé para mis adentros después de que te hubieras ido: «¿No haría bien en probar lo que puedo hacer en la pesca en Treen?». Y fui allí y, gracias a Dios, me ha ido bien con eso. Sé apañarme para casi todo, y la pesca ha sido muy buena este año. Así que me he aferrado a mi trabajo. Y ahora llego a mis noticias.

La patrona de la posada de aquí es, como sabes, una especie de pariente mía. Bueno, la tercera tarde después de que te hubieras ido, me detuve a decirle unas palabras en su propia puerta, de camino a la playa, cuando vimos a un joven, todo un desconocido, que se nos acercaba. Me pareció que tenía un aspecto muy pálido y demacrado cuando pidió una cama; y luego se desmayó de repente, tan desmayado y enfermo, que me vi obligado a echar una mano para subirlo arriba. A la mañana siguiente supe que estaba peor; y fue exactamente la misma historia a la mañana siguiente. Asustó bastante a la patrona, estaba tan inquieto y hablaba solo de una manera tan extraña, especialmente por la noche. No quería decir qué le pasaba ni quién era: solo pudimos averiguar que había estado parando entre la gente de los pescadores más al oeste, y que no se habían portado muy bien con él al final, ¡y peor para ellos! Estoy seguro de que no podían recibir ningún daño del pobre joven, fuera quien fuese. Bueno, el caso es que fui a buscar al médico yo mismo para él, y cuando entramos en su habitación, lo encontramos todo pálido y tembloroso, y mirándonos, alma de cántaro, como si pensara que teníamos la intención de asesinarlo. El médico le dio a su dolencia unos nombres difíciles que no sé cómo escribir, pero parece que le pasa más a la cabeza que al cuerpo, y que debe de haber tenido algún gran susto que le ha hecho polvo los nervios. La única manera de hacer que mejore, como dijo el médico, era que lo cuidaran con esmero sus familiares y mantenerlo tranquilo entre gente que conociera; ya que era probable que caras extrañas a su alrededor lo empeoraran. El médico preguntó dónde vivían sus amigos, pero él no quiso decirlo y, últimamente, ha empeorado tanto que ya no puede hablar con claridad.

Ayer por la tarde nos dio un susto a todos. El médico, al oírme abajo preguntando por él, dijo que tenía que subir y ayudar a moverlo para hacerle la cama. Tan pronto como lo incorporé (aunque estoy seguro de que lo toqué con la mayor suavidad posible), se desmayó por completo. Mientras volvía en sí, un pedacito de algo que parecía cartón, bonitamente bordado con cuentas y seda, se desprendió de un cordón que lo sujetaba alrededor de su cuello y cayó al lado de la cama. Lo recogí, porque recordaba el tiempo, Mary, en que tú y yo cortejábamos, y lo preciosa que era para mí la más mínima cosa que te perteneciera. Así que lo guardé para él, pensando que podría ser un recuerdo de su amada. Y, desde luego, cuando volvió en sí, se llevó las manos delgadas y blancas al cuello y me miró con tanta gratitud cuando volví a atar la cosita al cordón. Justo cuando había hecho eso, el médico me hace señas hacia el otro extremo de la habitación.

—Esto no puede seguir así —me dice en un susurro—. Si sigue así, perderá la razón, si no la vida. Debo registrar sus papeles para averiguar qué amigos tiene, y tú debes ser mi testigo.

Así que el médico abre su pequeña bolsa y saca primero un paquete cuadrado sellado; luego dos o tres cartas atadas juntas; el pobre alma mirando todo el tiempo como si deseara impedir que las tocáramos. Bueno, el médico dijo que no había ocasión de abrir el paquete, porque la dirección era la misma en todas las cartas y el nombre correspondía con sus iniciales marcadas en su ropa blanca.

—Estoy casi seguro de que este es el lugar donde vive, o vivía; así que aquí es donde escribiré —dice el médico.

—¿Puede mi mujer llevar la carta, señor? —digo yo—. Está en Londres con nuestra niña, Susan; y, si sus amigos se hubieran mudado de donde usted está escribiendo, puede que ella sea capaz de rastrearlos.

—¡Muy bien, Penhale! —dice él—. Haremos eso. Escribe a tu mujer y mete mi carta dentro de la tuya.

Hice lo que me dijo al momento, y su carta está dentro de esta, con la dirección de la casa y la calle.

Ahora, querida Mary, ve enseguida a ver qué puedes averiguar. La dirección de la carta del médico puede ser su casa; y si no lo es, puede haber gente allí que te diga dónde está. Así que ve enseguida y haznos saber directamente qué suerte has tenido, porque no hay tiempo que perder; y si vieras al joven, le compadecerías tanto como nosotros.

Esta carta se ha hecho tan larga que no me queda sitio para escribir más. ¡Dios te bendiga, Mary, y que Dios bendiga a mi querida Susan! Dale un beso de parte de su padre y créeme,