XI

Cuanto más me acercaba a nuestra propia puerta, mayor reluctancia sentía de pasar en casa el breve intervalo entre mi primera y mi segunda entrevista con el señor Sherwin.

Cuando entré en la casa, esta reluctancia aumentó hasta convertirse en algo muy parecido al pavor. Me sentía incapaz e indispuesto para enfrentarme a las miradas de mis parientes más cercanos y queridos.

Fue un alivio para mí saber que mi padre no estaba en casa. Mi hermana se encontraba en la finca: el criado dijo que acababa de entrar en la biblioteca y preguntó si debía avisarle de que yo había llegado. Le pedí que no la molestara, ya que era mi intención volver a salir inmediatamente.

Entré en mi estudio y allí le escribí una breve nota a Clara, diciéndole tan solo que estaría ausente en el campo durante dos días. La había sellado y dejado sobre la mesa para que el criado la entregara, y estaba a punto de salir de la habitación, cuando oí abrir la puerta de la biblioteca. Al instante me retiré y volví a cerrar la puerta de mi cuarto casi del todo. Clara había cogido el libro que quería y se lo llevaba a su propia salita. Esperé hasta que desapareció de vista y luego salí de la casa. Era la primera vez que evitaba a mi hermana; a mi hermana, que en toda su vida nunca había hecho una pregunta ni pronunciado una palabra que pudiera disgustarme; a mi hermana, que me había confiado todos sus pequeños secretos desde que éramos niños. Al pensar en lo que había hecho, sentí una sensación de humillación que era casi castigo suficiente para la bajeza de la que me había hecho culpable.

Fui a los establos e hice ensillar mi caballo inmediatamente. No se me ocurrió la idea de marchar en ninguna dirección en particular. Sencillamente me sentía decidido a pasar mis dos días de dura prueba e incertidumbre lejos de casa, lo suficientemente lejos como para mantenerme fiel a mi promesa de no ver a Margaret.

Poco después de ponerme en marcha, dejé que el caballo fuera por su propia cuenta y me entregué a mis pensamientos y recuerdos, a medida que surgían uno a uno en mi interior. El animal tomó la dirección que más acostumbraba a tomar durante mi residencia en Londres: el camino del norte.

No fue hasta que hube avanzado media milla más allá de los suburbios cuando miré a mi alrededor y descubrí hacia qué parte del país me dirigía.

Tensé las riendas de inmediato y volví a girar la cabeza de mi caballo hacia el sur.

Seguir el camino predilecto que tantas veces había recorrido con Clara; detenerme tal vez en algún lugar donde tantas veces me había detenido con ella, era más de lo que tenía el valor o la insensibilidad de hacer en aquel momento.

Llegué hasta Ewell y me detuve allí: la oscuridad me había alcanzado, y era inútil fatigar a mi caballo avanzando mayor distancia.

A la mañana siguiente, me levanté casi con el amanecer y pasé la mayor parte del día caminando por aldeas, senderos y campos, tal como el azar me guiaba.

Durante la noche, muchos pensamientos que había desterrado durante la última semana habían regresado⁠—aquellos pensamientos de mal agüero bajo los cuales la mente parece doler, tal como el cuerpo duele bajo un dolor sordo y pesado, al que no podemos asignar un lugar o causa particulares. Ausente de Margaret, no tenía recurso contra la opresión que ahora me abrumaba. Solo podía esforzarme por aliviarla manteniéndome incesantemente en acción; caminando o montando a caballo, hora tras hora, en el vano intento de aquietar la mente cansando al cuerpo.

El temor a que mi solicitud a Mr. Sherwin fracasara no tenía nada que ver con la vaga melancolía que ahora oscurecía mis pensamientos; estos no se alejaban lo suficiente como para eso. Además, lo que había observado del padre de Margaret, especialmente durante la última parte de mi entrevista con él, me demostraba con bastante claridad que intentaba ocultar, bajo una sorpresa exagerada y una vacilación fingida, su deseo secreto de beneficiarse de inmediato de mi oferta; la cual, cualesquiera que fuesen las condiciones que la entorpecieran, era infinitamente más ventajosa, desde un punto de vista social, que cualquier otra que él hubiera podido esperar.

No fue su demora en aceptar mis propuestas, sino el peso del engaño, las cadenas del ocultamiento impuestas por las propuestas mismas, lo que ahora pesaba gravemente en mi corazón.

Aquella tarde dejé Ewell y cabalgué de regreso a casa, tan lejos como hasta Richmond, donde me quedé por la noche y la primera parte del día siguiente. Llegué a Londres por la tarde; y llegué a North Villa⁠—sin pasar por casa primero⁠—alrededor de las cinco.

La opresión seguía pesando sobre mi espíritu. Ni siquiera la vista de la casa donde vivía Margaret logró vigorizarme o estimularme.

En esta ocasión, cuando me hicieron pasar al salón, tanto el señor como la señora Sherwin me esperaban allí. Sobre la mesa estaba el jerez que se me había ofrecido con tanta insistencia en la última entrevista, y junto a él, un pastel de libra nuevo. La señora Sherwin estaba cortando el pastel al entrar yo, mientras su esposo observaba la operación con ojos críticos. Los débiles y blancos dedos de la pobre mujer temblaban al mover el cuchillo bajo la inspección conyugal.

“Muy feliz de volver a verle, muy feliz en verdad, querido caballero —dijo el señor Sherwin, avanzando con una sonrisa hospitalaria y la mano tendida—. Permíteme que te presente a mi otra mitad, la señora S.”

Su esposa se levantó apresuradamente y Hizo una reverencia, dejando el cuchillo clavado en el pastel; ante lo cual el señor Sherwin, lanzándole una mirada severa, lo sacó ostentosamente y lo dejó con cierta violencia sobre la fuente.

¡Pobre señora Sherwin! Apenas la había notado el día en que subió al ómnibus con su hija; era como si ahora la viera por primera vez. Hay una comunicatividad natural en las emociones de las mujeres. Una mujer feliz difunde imperceptiblemente su felicidad a su alrededor; posee una influencia que es algo parecida a la influencia de un día soleado. Del mismo modo, la melancolía de una mujer melancólica es invariablemente contagiosa, aunque de forma silenciosa; y la señora Sherwin pertenecía a este segundo grupo. Su piel pálida, enfermiza y de aspecto húmedo; sus ojos grandes, apacibles, acuosos y de un azul claro; la timidez inquieta de su expresión; la mezcla de inútil vacilación y rapidez involuntaria en cada uno de sus actos⁠—todo ello proporcionaba la misma revelación elocuente de una vida de incesante temor y represión; de una disposición llena de modestas generosidades y humildes simpatías, que habían sido aplastadas hasta el punto de no poder despertar jamás para hacerse valer, hasta el punto de no ver nunca la luz. Allí, en ese rostro suyo, apacible y descolorido⁠—en esos sobresaltos y prisas dolorosos cuando se movía; en su expresión temblorosa y tenue cuando hablaba⁠—, allí podía ver una de esas espantosas tragedias del corazón expuesta ante mí, que se representan y vuelven a representar, escena por escena y año tras año, en el teatro secreto del hogar; tragedias que siempre están ensombrecidas por la lenta caída del telón negro que desciende cada vez más todos los días⁠—que desciende para ocultarlo todo al fin, por la mano de la muerte.

—Hemos tenido un tiempo muy hermoso últimamente, señor —dijo la señora Sherwin, casi inaudiblemente; mirando mientras hablaba, con ojos llenos de ansiedad hacia su esposo, para ver si tenía derecho a pronunciar siquiera esas palabras lastimosamente banales.

«Un tiempo muy hermoso, sin duda —continuó la pobre mujer, con tanta timidez como si se hubiera vuelto a convertir en una niña pequeña a la que le hubieran mandado recitar su primera lección en presencia de un desconocido».

—Tiempo encantador, señora Sherwin. Lo he estado disfrutando durante los últimos dos días en el campo, en una parte de Surrey (los alrededores de Ewell) que no había visto antes.

Hubo una pausa. El señor Sherwin tosió; era evidentemente un aviso conyugal que había tocado a menudo antes, pues la señora Sherwin se sobresaltó y lo miró de inmediato.

—Como señora de la casa, señora S., me parece que podría ofrecerle a un visitante, como este caballero, un poco de pastel y vino, ¡sin menoscabar en absoluto sus modales!

—¡Ay, Dios mío! ¡Le ruego que me perdone! Lo siento muchísimo, se lo aseguro —y se sirvió una copa de vino con la mano tan temblorosa que la botella tintineó contra la copa durante todo el tiempo. Aunque no necesitaba nada, comí y bebí algo de inmediato, por pura consideración hacia el apuro de la señora Sherwin.

Mr. Sherwin se sirvió un vaso⁠—lo levantó con admiración hacia la luz⁠—dijo: “A su salud, caballero, a su muy buena salud”; y bebió el vino con aires de conocedor y chasqueando los labios de la manera más expresiva. Su esposa (a quien no ofreció nada) lo miró todo el tiempo con la más reverente atención.

—Usted no está tomando nada, señora Sherwin —dije.

—La señora Sherwin, caballero —interpuso su marido—, nunca bebe vino y no puede digerir los pasteles. Un mal estómago... un estómago muy mal. Tómese otra copa usted mismo. ¿De verdad que no quiere? Este jerez me cuesta seis chelines la botella; a ese precio tiene que ser un vino de primera, y vaya si lo es. Bueno, ya que no quiere más, pasamos a los negocios. ¡Ja, ja! Negocios, como yo suelo llamarlo; placer espero que sea para usted.

La señora Sherwin tosió⁠: una tos muy débil y pequeña, medio ahogada al nacer.

“¡Ahí estás otra vez!”, dijo, volviéndose furioso hacia ella—; ¡Tose que te tose! Seis meses de médico... una cuenta de seis meses que tendré de mi bolsillo... y sin que sirva de nada... de nada, señora S.

“Oh, estoy mucho mejor, gracias⁠—fue solo un pequeño⁠—”

“Bien, señor, la tarde después de que me dejó, tuve lo que se puede llamar una explicación con mi querida muchacha. Naturalmente, estaba un poco confundida y—y turbada, por cierto. Algo muy serio, por supuesto, decidir a su edad, y con tan poco tiempo, sobre un asunto que involucra la felicidad de toda su vida por venir”.

Aquí la señora Sherwin se llevó el pañuelo a los ojos⁠—con toda discreción; pues sin duda había adquirido, a base de larga práctica, la costumbre de llorar en silencio. La rápida mirada de su esposo se volvió hacia ella, sin embargo, de inmediato, con cualquier cosa menos con una expresión de simpatía.

“¡Buen Dios, señora S.! ¿de qué sirve seguir así?”, dijo, indignado.

“¿De qué hay que llorar? Margaret no está enferma ni es infeliz; ¿qué demonios pasa ahora? ¡Por mi alma que esto es de lo más molesto, y además delante de una visita! Harías mejor en dejarme discutir el asunto a solas; siempre has estorbo para los negocios, y en mi opinión siempre lo serás”.

Mrs. Sherwin se dispuso, sin una palabra de protesta, a abandonar la habitación. Lo sentí sinceramente por ella; pero no pude decir nada.

En un impulso del momento, me levanté para abrirle la puerta; y me arrepentí inmediatamente de haberlo hecho. El gesto aumentó tanto su desconcierto que tropezó con una silla y soltó una exclamación de dolor reprimida al salir.

Mr. Sherwin se sirvió una segunda copa de vino, sin prestar la más mínima atención a esto.

—Espero que la señora Sherwin no se haya hecho daño —dije.

—¡Dios mío, no! no vale la pena ni pensarlo; torpeza y nerviosismo, nada más; siempre ha sido nerviosa; los médicos (todos unos farsantes) no pueden hacer nada por ella; es muy triste, muy triste de verdad; pero no hay remedio.

Para entonces (a pesar de todos mis esfuerzos por conservar cierto respeto hacia él, como padre de Margaret) había caído al lugar que le correspondía en mi opinión.

—Bien, mi querido señor —prosiguió—, volviendo a donde me interrumpió la señora S. A ver: decía que mi querida muchacha estaba un poco confundida, etcétera. Como es natural, le expuse todas las ventajas que un enlace como el suyo prometía y, al mismo tiempo, mencioné algunas de las pequeñas circunstancias embarazosas —el matrimonio secreto, ya sabe, y todo eso—, además de hablarle de ciertas restricciones respecto a la boda, de llegar a celebrarse, que consideraría mi deber como padre imponer; y que pasaré, en resumen, a explicarle. Como hombre de mundo, mi querido señor, sabe tan bien como yo que las señoritas no dan respuestas muy directas sobre sus simpatías hacia los jóvenes. Pero le saqué lo suficiente como para ver que usted había aprovechado bastante bien el tiempo —no hay motivo para desanimarse, ya sabe—; le dejo a usted que la haga hablar claro; es algo que va más con lo suyo que con lo mío, y con mucho. Y ahora vayamos a la parte comercial del asunto. Todo lo que tengo que decir es esto: si usted acepta mis propuestas, entonces yo acepto las suyas. Creo que es bastante justo, ¿eh?

—Bastante justo, señor Sherwin.

“Exacto. Ahora bien, en primer lugar, mi hija es todavía demasiado joven para casarse. Cumplió apenas diecisiete años en su último cumpleaños.”

“¡Me sorprende usted! La habría imaginado tres años mayor, por lo menos”.

—Todo el mundo la cree mayor de lo que es —todo el mundo, mi querido caballero—, y desde luego lo aparenta. Está más formada, más desarrollada, por decirlo así, que la mayoría de las chicas de su edad. Sin embargo, esa no es la cuestión. El caso es que es demasiado joven para casarse ahora; demasiado joven desde un punto de vista moral; demasiado joven desde el punto de vista educativo; demasiado joven en todos los sentidos. Bien: el resultado de todo esto es que no podría dar mi consentimiento para que Margaret se case hasta que pase otro año, digamos un año a partir de este momento. Un año de noviazgo para rematar su educación y la formación de su constitución; usted me entiende, para la formación de su constitución.

¡Un año de espera! Al principio, esto me pareció una dura prueba que soportar, una prueba que no se me debería haber impuesto. Pero al momento siguiente, la demora se presentó bajo otra luz.

¿No sería el más querido de los privilegios poder ver a Margaret, tal vez todos los días, tal vez durante horas enteras?

¿No sería felicidad suficiente observar cada evolución de su carácter, contemplar cómo su primer amor de doncella por mí avanzaba más y más hacia la confianza y la madurez cuanto más a menudo nos encontrábamos?

Al pensar en esto, le respondí al señor Sherwin sin más vacilación.

—Será una prueba —dije— para mi paciencia, aunque ninguna para mi constancia, ninguna para la fuerza de mi afecto; esperaré el año.

—Exactamente así —replicó el señor Sherwin—; semejante franqueza y semejante sensatez eran de esperarse de alguien que es todo un caballero. Y ahora viene mi gran dificultad en este asunto; de hecho, la pequeña estipulación que tengo que hacer.

Se detuvo y se pasó los dedos por el cabello, en todas direcciones; con las facciones crispadas y distorsionándose de forma ominosa mientras me miraba.

“Le ruego que se explique, señor Sherwin. Su silencio me causa cierta inquietud en este preciso momento, se lo aseguro”.

—Exacto—comprendo. Ahora bien, debe prometerme que no se va a picar⁠—ofender, quise decir⁠—con lo que voy a proponerle.

“Desde luego que no.”

“Bien, entonces, puede parecer extraño; pero dadas todas las circunstancias⁠—es decir, en la medida en que el caso te concierne personalmente⁠—quiero que tú y mi querida muchacha os caséis de inmediato, y sin embargo que no os caséis exactamente hasta dentro de otro año. ¿No sé si me entiendes?”

“Debo confesar que no.”

Tosió con cierta incomodidad; se volvió hacia la mesa y se sirvió otra copa de jerez, con la mano temblándole un poco al hacerlo. Se tragó el vino de un solo trago; se aclaró la garganta tres o cuatro veces después y volvió a hablar.

—Bueno, para hablar con mayor claridad aún, así están las cosas:

Si usted fuera de nuestra clase social y viniera a pretender a Margaret con la total aprobación y el permiso de su padre una vez que hubiera aceptado el compromiso de un año, todo estaría hecho y resuelto; el trato se habría cerrado por ambas partes y se acabó.

Pero, tal como están las cosas, no puedo detenerme aquí con seguridad; quiero decir que no puedo dar por terminado el acuerdo exactamente de esta manera.

Evidentemente sentía que cobraba fluidez con el vino; y se sirvió, en este momento, otra copa.

—Ya verá a dónde quiero ir a parar, querido caballero, enseguida —continuó.

—Supongamos ahora que usted cortejara a mi hija durante un año, tal como acordamos; y supongamos que su padre se enterase —por supuesto, lo mantendríamos en riguroso secreto, pero aun así, los secretos a veces se descubren, nadie sabe cómo—. Supongamos, digo yo, que su padre le siguiera la pista al asunto y el compromiso se rompiera; ¿dónde cree que quedaría la reputación de Margaret? Si ocurriera con alguien de su propia posición, podríamos explicarlo todo y nos creerían; pero al ocurrir con alguien de la suya, ¿qué diría el mundo? ¿Creería el mundo que usted alguna vez tuvo la intención de casarse con ella? Ese es el quid de la cuestión, ese es el quid exacto.

“Pero el caso no podría darse; me asombra que puedas imaginarlo posible. Ya te lo he dicho, soy mayor de edad”.

—Muy bien instado⁠—muy bien, desde luego. Pero también me dijo usted, si mal no recuerdo, cuando tuve el gusto de verle por primera vez, que su padre, de enterarse de este enlace, no se detendría ante nada para oponerse⁠—ante nada⁠—, recuerdo que dijo usted eso.

Ahora bien, sabiendo esto, querido amigo⁠—aunque tengo la mayor confianza en su honor y en su firmeza para cumplir con su compromiso⁠—no puedo tener confianza en que esté usted preparado de antemano para oponerse a todo lo que su padre pudiera hacer si nos descubriera; porque ni usted mismo puede saber por dónde nos saldrá, ni qué clase de influencia podría ejercer sobre usted.

Este tipo de lío no es muy probable, dirá usted; pero si llega a ser posible de algún modo⁠—y hay un año por delante para que lo sea⁠—, ¡válgame Dios, hombre!, tengo que prevenir los accidentes por el bien de mi hija⁠—¡de verdad que sí!

—¡Por el amor de Dios, señor Sherwin, pase por alto todas estas imposibles dificultades suyas! Y déjeme oír lo que finalmente tiene que proponer.

“¡Con calma, querido caballero!, ¡con calma, con calma, con calma! Propongo empezar por lo siguiente: que usted se case con mi hija —que se case con ella en secreto— dentro de una semana. ¡Ahora, le ruego que se serene!” (Yo lo miraba con mudo asombro). “¡Tómelo con calma; le ruego que se lo tome con calma! Suponiendo, pues, que se case con ella de este modo, pongo una sola condición. Le exijo que me dé su palabra de honor de dejarla en la puerta de la iglesia y de no intentar verla, durante el espacio de un año, excepto en presencia de una tercera persona. Al cabo de ese tiempo, me comprometo a entregársela como su esposa, tanto de hecho como de nombre. ¡Bien! ¿Qué me dice a eso, eh?”

Estaba demasiado atónito, demasiado abrumado, para decir nada en ese momento; el señor Sherwin continuó:

“Este plan mío, ya ve usted, lo reconcilia todo. Si ocurre algún percance, y nos descubren, bueno, pues su padre no podrá hacer nada para impedir el enlace, porque el enlace ya se habrá efectuado. Y, al mismo tiempo, me aseguro un año de prórroga para el fortalecimiento de su constitución, la culminación de sus logros, y todo lo demás. Además, ¡qué oportunidad brinda esto de andar con pies de plomo todo lo que uno quiera al ir revelándole el asunto, poco a poco, a su padre, sin miedo a las consecuencias, en caso de que al final se ponga intratable! ¡A fe mía, querido caballero, creo que merezco cierto mérito por haber ideado este plan—lo deja todo tan bien atado y derecho, y por supuesto satisface los deseos de todas las partes! No hace falta que le diga que tendrá todas las facilidades para ver a Margaret, bajo las restricciones—bajo las restricciones, ya comprende. La gente podrá hablar de sus visitas; pero habiendo obtenido el certificado, y sabiendo que todo está seguro y arreglado, eso no me importará. Bueno, ¿qué dice? tómese su tiempo para pensarlo, si así lo desea—¡solo recuerde que tengo la más absoluta confianza en su honor, y que actúo movido por un sentimiento paternal hacia los intereses de mi querida muchacha!”. Se detuvo, sin aliento debido a la extraordinaria locuacidad de su larga perorata.

Algunos hombres con más experiencia en el mundo, menos dominados por el amor que yo, habrían reconocido en mi posición que esta propuesta era una prueba injusta de autodominio —tal vez también algo parecido a una humillación injusticia—.

Otros habrían detectado los motivos egoístas que la sugirieron: la mezquina desconfianza hacia mi honor, integridad y firmeza de propósito que implicaba; y la igualmente mezquina ansiedad por parte de Sherwin de cerrar su lucrativo trato de inmediato, por miedo a que uno se arrepintiera.

Yo no percibí nada de esto. Tan pronto hube superado el asombro natural de los primeros instantes, solo vi en el extraño plan que se me proponía la certeza de asegurar —sin importar con qué sacrificio, qué riesgo o qué demora— el triunfo definitivo de mi amor.

Cuando el señor Sherwin dejó de hablar, respondí de inmediato:

“Acepto vuestras condiciones⁠—las acepto con todo mi corazón”.

Apenas estaba preparado para una aquiescencia tan completa y repentina a su propuesta, y al principio se quedó con una mirada de absoluto desconcierto. Pero pronto, recuperando la compostura —su astuta compostura de «hombre de negocios»—, se puso de pie y me estrechó la mano con vehemencia.

—Encantado⁠—encantadísimo, querido amigo, de ver lo pronto que nos entendemos y lo bien que remamos juntos. ¡Tenemos que tomar otra copa; caramba, de verdad que sí! Un brindis, ya sabes; un brindis que no puedes dejar de beber: ¡tu esposa! ¡Ja, ja! ¡Te la devolví!⁠—¡Mi querida y adorada Margaret, que Dios la bendiga!

—Podemos dar por saldadas todas las dificultades, entonces —dije, deseoso de terminar mi entrevista con el señor Sherwin lo antes posible.

“Decidido. Hecho, y doblemente hecho, por así decirlo. Habrá un pequeño seguro sobre su vida, que le pediré que contrate por el bien de la querida Margaret; y tal vez, un memorando de acuerdo, en el que se comprometa a asignar una cierta proporción de cualquier propiedad de la que llegue a ser dueño, a ella y a sus hijos. ¡Ya ve que estoy pensando en mis días de abuelo! Pero esto puede esperar para otra ocasión⁠—digamos en uno o dos días”.

“Entonces supongo que no habrá objeción a que vea a la señorita Sherwin ahora”.

—Ninguna en absoluto; ahora mismo, si le parece. Por aquí, mi querido caballero; por aquí —y me condujo a través del pasillo hasta el comedor.

Este apartamento estaba amueblado con menos lujo, pero con más mal gusto (si cabe) que la habitación que acabábamos de dejar.

Cerca de la ventana estaba sentada Margarita; era la misma ventana en la que la había visto, la tarde en que vagué por la plaza, después de nuestro encuentro en el ómnibus. La jaula con el canario colgaba en el mismo sitio.

Me di cuenta de repente —con una sorpresa momentánea— de que la señora Sherwin estaba sentada muy lejos de su hija, al otro extremo de la habitación; y luego me coloqué al lado de Margarita.

Iba vestida de amarillo pálido, un color que otorgaba un nuevo esplendor a su tez morena y a su magnífico cabello oscuro. Una vez más, todas mis dudas, todos mis reproches hacia mí mismo se desvanecieron y dieron paso a la exquisita sensación de felicidad, al fulgor de alegría, esperanza y amor que pareció inundar mi corazón en el momento en que la miré.

Después de quedarse en la habitación unos cinco minutos, el señor Sherwin le susurró algo a su mujer y nos dejó.

La señora Sherwin seguía en su sitio; pero no decía nada y apenas se volvía a mirarnos más de una o dos veces.

Tal vez estuviera ocupada con sus propios pensamientos; tal vez, por un motivo de delicadeza, se abstenía incluso de aparentar que vigilaba a su hija o que me vigilaba a mí.

Cualquiera que fuese el sentimiento que la influyera, no me importaba especular al respecto. Bastaba con que tuviera el privilegio de hablar con Margaret sin interrupciones; de declarar mi amor al fin, sin vacilaciones y sin reservas.

¡Cuánto tenía que decirle, y qué poco tiempo pareció quedarme aquella tarde para decírselo! ¡Qué poco tiempo para contarle todos los pensamientos del pasado que ella había creado en mí; todos los sacrificios personales a los que había consentido alegremente por su amor; todas las expectativas de felicidad futura que se concentraban en ella, que extraían su propio aliento de vida únicamente de la perspectiva de su amor correspondido! Ella habló muy poco; sin embargo, incluso ese poco era una nueva delicia de escuchar. Ahora sonreía; me dejó tomar su mano y no hizo ningún intento por retirarla. La noche se había venido encima; la oscuridad se precipitaba rápidamente sobre nosotros; la figura quieta, mortalmente quieta de la señora Sherwin, siempre en el mismo lugar y en la misma actitud, se desvanecía más y más ante la vista, al otro lado de la distancia de la habitación, pero ningún pensamiento sobre el tiempo, ningún pensamiento sobre el hogar cruzó jamás por mi mente. Podría haberme sentado junto a la ventana con Margaret durante toda la larga noche, sin una sola idea de contar las horas a medida que pasaban.

No obstante, al poco tiempo, el señor Sherwin volvió a entrar en la sala y nos despertó por completo al acercarse y hablarnos. Vi que me había quedado el tiempo suficiente y que no íbamos a volver a quedarnos a solas aquella noche. Así que me levanté y me despedí, habiendo fijado antes una hora para ver a Margaret al día siguiente. El señor Sherwin me acompañó con gran ceremonia hasta la puerta de la calle. Justo cuando iba a despedirme, me tocó el brazo y me dijo en su tono más confidencial:

—Ven una hora antes, mañana; y vayamos juntos a sacar la licencia. ¿Ninguna objeción a eso, eh? Y la boda, ¿diremos dentro de una semana exacta? Como tú quieras, ya sabes; no dejes que parezca que impongo nada. ¡Ah! Ninguna objeción a eso tampoco, ya veo, ¡y ninguna objeción por parte de Margaret, te lo aseguro! Con respecto a los consentimientos, en la parte matrimonial del asunto, hay una total reciprocidad, ¿no es así? Buenas noches: ¡Dios te bendiga!