VI

Aproximadamente unas seis semanas después de que yo hubiera abandonado la Hall, mi padre y Clara regresaron a Londres para la temporada.

No es mi intención detenerme en mi vida, ni en casa ni en North Villa, durante la primavera y el verano.

Esto equivaldría meramente a repetir gran parte de lo que ya ha sido relatado. Es mejor pasar de inmediato al periodo final de mi prueba; a un periodo del que me cuesta muchísimo escribir.

Unas pocas semanas más de esfuerzo en mi relato, y la penitencia de este pobre trabajo habrá terminado.

Imagina, pues, que el día final de mi largo año de espera ha llegado; y que al día siguiente, Margaret, por cuyo amor tanto he sacrificado y sufrido, por fin será mía de verdad.

En la víspera del gran cambio en mi vida que iba a tener lugar entonces, las posiciones relativas en las que nos encontrábamos yo y las distintas personas con las que estaba relacionado pueden esbozarse así:⁠—

La frialdad en los modales de mi padre no había alterado desde su regreso a Londres. Por mi parte, me abstuve cuidadosamente de pronunciar una palabra ante él que hiciera la más mínima referencia a mi situación real. Aunque al encontrarnos conservábamos exteriormente las relaciones habituales entre padre e hijo, el distanciamiento entre ambos era ya total.

Clara did not fail to perceive this, and grieved over it in secret.

Other and happier feelings, however, became awakened within her, when I privately hinted that the time for disclosing my secret to my sister was not far off.

She grew almost as much agitated as I was, though by very different expectations⁠—she could think of nothing else but the explanation and the surprise in store for her.

Sometimes, I almost feared to keep her any longer in suspense; and half regretted having said anything on the subject of the new and absorbing interest of my life, before the period when I could easily have said all.

Mr. Sherwin y yo no habíamos congeniado últimamente en los términos más cordiales.

Estaba descontento conmigo por no haber abordado con valentía el asunto de mi matrimonio en presencia de mi padre; y consideraba mis razones para seguir manteniéndolo en secreto como dictadas por un temor enfermizo, y como una muestra de total falta de firmeza adecuada.

Por otra parte, se veía obligado a contraponer a esta omisión por mi parte la disposición que yo había mostrado para satisfacer sus deseos en todos los demás puntos. Mi vida estaba asegurada a favor de Margaret; y yo había hecho los arreglos para colegiarme como abogado de inmediato, a fin de prepararme con tiempo suficiente para cualquier puesto concebible dentro del alcance de los cazadores de empleos.

Mi asiduidad al hacer estos preparativos para asegurar las perspectivas de Margaret y las mías contra cualquier eventualidad desafortunada que pudiera ocurrir no logró producir en el señor Sherwin el efecto favorable que sin duda habría producido en un hombre menos egoísta. Pero al menos le obligaban a detenerse en ocasionales quejas sobre mi reserva con mi padre, y a mantener hacia mí una especie de amabilidad hosca que, después de todo, resultaba menos ofensiva que el castigo habitual de su cordialidad, con su infalible acompañamiento de historias sosas y chistes más sosos aún.

Durante la primavera y el verano, la señora Sherwin pareció debilitarse cada vez más debido a su mala salud constante. De vez en cuando, sus palabras y acciones —especialmente en su trato conmigo— hacían temer que su mente, al igual que su cuerpo, comenzara a desmoronarse. Por ejemplo, en cierta ocasión, cuando Margaret había salido de la habitación por uno o dos minutos, ella se me acercó con prisa repentina y me susurró con mirada ávida y tono de ansiedad: «Cuida a tu esposa, ¡acuérdate de cuidarla y aleja de ella a toda la mala gente! Yo he intentado hacerlo; ¡acuérdate de hacerlo tú también!». Le pedí inmediatamente una explicación sobre este insólito mandato, pero ella se limitó a responder balbuciendo algo acerca de las preocupaciones de una madre, para luego regresar apresuradamente a su sitio. Fue imposible lograr que se explayara más, por mucho que lo intenté.

Margaret me causó una o dos veces mucha perplejidad y angustia, debido a ciertas incoherencias y variaciones en su actitud, que comenzaron a manifestarse poco después de mi regreso a North Villa desde el campo.

En ocasiones se volvía, de repente, extrañamente hosca y silenciosa; en otras, irritable y caprichosa. Luego, de nuevo, cambiaba abruptamente hacia el más afectuoso calor de palabras y comportamiento, anticipándose con ansiedad a cualquier deseo que pudiera formur, mostrando con entusiasmo su gratitud por las más mínimas atenciones que le prestaba.

Estas inexplicables alteraciones de conducta me mortificaban e irritaban de manera indescriptible. Amaba a Margaret demasiado como para poder contemplar con filosofía las imperfecciones de su carácter; no conocía ninguna causa dada por mí para los frecuentes cambios en su conducta y, si estos solo procedían de la coquetería, entonces la coquetería, como una vez le dije, era la última cualidad femenina que podría encantarme en cualquier mujer a la que realmente amara.

Sin embargo, todas estas causas de molestia y pesar —sus caprichos y mis recriminaciones— pasaron felizmente a medida que el plazo de mi compromiso con el Sr. Sherwin se acercaba a su fin; el comportamiento mejor y más encantador de Margaret regresó.

De vez en cuando, ella podía delatar algunos síntomas de confusión, algunas evidencias de inusual meditación, pero recordaba cuán cercano estaba el día de la emancipación de nuestro amor, y contemplaba su turbación como un nuevo encanto, un nuevo ornamento para la belleza de mi joven esposa.

Mr. Mannion continuaba siendo⁠—en lo que respecta a la atención de mis intereses⁠—el mismo amigo atento y confiable de siempre; pero, en otros aspectos, era un hombre cambiado. La enfermedad de la que se había quejado meses atrás, cuando regresé a Londres, parecía haber empeorado. Su rostro seguía siendo el mismo rostro impenetrable que me había impresionado tan poderosamente cuando lo vi por primera vez, pero sus modales, hasta entonces tan tranquilos y seguros de sí mismos, se habían vuelto ahora bruscos e inestables.

A veces, cuando se nos reunía en el salón de North Villa, se detenía de repente antes de que hubiéramos intercambiado más de tres o cuatro palabras, murmuraba algo, con una voz distinta a la suya habitual, acerca de un ataque de espasmos y mareos, y salía de la habitación.

Estos ataques de enfermedad tenían en su naturaleza algo de la misma reserva que caracterizaba todo lo demás relacionado con él: no producían signos externos de distorsión, ni una palidez inusual en el rostro; uno no podía adivinar qué dolor estaba sufriendo, ni dónde lo estaba sufriendo.

Últimamente, me abstuve de invitarlo jamás a unirse a nosotros; pues el efecto que sus repentinos ataques de enfermedad producían en Margaret era, naturalmente, tal como para perturbarla gravemente durante el resto de la velada.

Siempre que lo veía por casualidad, en fechas posteriores del año, la influencia de la apacible estación estival parecía no producir en él ninguna alteración para mejor. Noté que su mano fría, que me había helado cuando la tomé en la cruda noche de invierno de mi regreso del campo, estaba tan fría como siempre en los cálidos días de verano que precedieron al final de mi compromiso en North Villa.

Tal era el estado de las cosas en casa y en la de Mr. Sherwin, cuando fui a ver a Margaret por última vez con mi antiguo carácter, en la última noche que aún quedaba para separarnos el uno del otro.

Había estado todo el día preparando nuestra recepción, para el día siguiente, en una cabaña que había alquilado por un mes, en una zona retirada del campo, a cierta distancia de Londres. Un mes de felicidad pura con Margaret, lejos del mundo y de toda consideración mundana, era el Edén sobre la tierra hacia el cual mis más caros deseos y expectativas habían apuntado durante todo el año pasado; y ahora, ¡ahora al fin, esas aspiraciones iban a realizarse! Todos mis preparativos en la cabaña concluyeron a tiempo para permitirme volver a casa, justo antes de nuestra habitual y tardía hora de cenar. Durante la comida, preví mi ausencia de un mes de Londres al informar a mi padre de que me proponía visitar a uno de mis amigos en el campo. Me escuchó con su frialdad e indiferencia de siempre y, como había anticipado, ni siquiera preguntó a la casa de qué amigo iba. Después de cenar, le comuniqué en privado a Clara que al día siguiente, antes de partir, le confiaría, tal como le había prometido, mi secreto guardado durante tanto tiempo, el cual, por el momento, no debía revelarse a nadie más. Hecho esto, me apresuré, entre las nueve y las diez, a hacer una visita de última hora de media hora a North Villa; apenas capaz de hacerme cargo de mi propia situación, ni de comprender la plenitud y la exaltación de mi propio gozo.

Una decepción me aguardaba. Margaret no estaba en la casa; había salido a una fiesta nocturna, ofrecida por una tía soltera suya, de quien se sabía que era muy rica y, por tanto, una persona a la que la familia debía cortejar y complacer.

Estaba tan irritado como decepcionado por lo que había ocurrido. Mandar fuera a Margaret, en esta noche de entre todas las demás, demostraba una falta de consideración hacia ambos que me indignaba. El señor y la señora Sherwin se encontraban en la habitación cuando entré; y le expuse a él mi opinión sobre el asunto en términos poco conciliadores. Él sufría un fuerte ataque de dolor de cabeza y otro peor de mal humor, y respondió con tanta irritación como se atrevió.

—¡Mi buen señor! —dijo, con tono agudo y quejumbroso—, tenga la bondad, por una vez, de dejarme saber qué es lo mejor. Mañana se hará todo a su manera; permítame hacer las cosas a la mía, por última vez, esta noche.

Estoy seguro de que se le ha complacido bastantes veces en lo de apartar a Margaret de las fiestas, y este tiempo también le habríamos complacido; pero llegó una segunda carta de la anciana diciendo que se sentiría ofendida si Margaret no fuera una de sus invitadas. No pude ir a convencerla debido a este maldito dolor de cabeza mío. ¡Maldita sea! Le conviene a usted que Margaret se lleve bien con su tía; heredará todo el dinero de la vieja si juega bien sus cartas, más o menos.

Por eso la envié a la fiesta; su asistencia valdrá unos cuantos miles para ambos algún día de estos. Estará de vuelta a las doce y media, o antes. A Mannion lo invitaron, y aunque está de lo más indispuesto, ha ido a cuidarla y a traerla de vuelta. Te aseguro que llega a casa a buena hora cuando él la acompaña. Así que ya ve que no hay motivo para hacer tanto alboroto, después de todo.

Sin duda fue un alivio saber que el señor Mannion se estaba ocupando de Margaret. En mi opinión, era mucho más apto para tal responsabilidad que su propio padre. De todos los buenos servicios que me había prestado, este me pareció el mejor; pero habría sido aún mejor si hubiera evitado que Margaret fuera a la fiesta.

—Tengo que repetir —reanudó el señor Sherwin, aún más irritado, al ver que no le respondía de inmediato— que no hay nada por lo que ningún ser razonable deba armar alboroto. He estado haciendo todo por los intereses de Margaret y los tuyos, y volverá a las doce, y el señor Mannion cuida de ella, y no sé qué más quieres, y es jodidamente duro, estando yo tan enfermo además, que te pongas así de áspero conmigo; ¡jodidamente duro!

“Siento su enfermedad, señor Sherwin; y no dudo de sus buenas intenciones, ni de las ventajas de la protección del señor Mannion para Margaret; sin embargo, me decepciona que haya salido esta noche”.

“Yo dije que ella no debía ir en absoluto, sin importar lo que su tía hubiera escrito⁠— eso fue lo que dije”.

¡Este discurso audaz procedía en realidad de la señora Sherwin! Jamás antes la había oído expresar una opinión en presencia de su marido; semejante arrebato por su parte era perfectamente inexplicable. Pronunció las palabras con desesperada rapidez y un poder de tono desacostumbrado, clavando los ojos en mí todo el tiempo con una expresión muy extraña.

—¡Maldita sea, señora S.! —brugió su esposo furioso—, ¿quién le manda abrir la boca? ¿Qué demonios pretende opinando cuando nadie le pide su parecer? ¡Por mi alma que empiezo a creer que se le está zafando un tornillo! Últimamente no hace más que meterse en lo que no le importa y fastidiar, ¡de modo que no sé qué diantres le pasa!

—Le diré lo que hay, Mr. Basil —continuó, volviéndose hacia mí con aire mordaz—, más le valdría calmar ese carácter tan inquieto yendo usted mismo a la fiesta. La anciana me dijo que necesitaba caballeros, y que le encantaría recibir a cualquier amigo mío que quisiera enviarle. Solo tiene que mencionar mi nombre; Mannion se encargará de las presentaciones como es debido. ¡Tenga! Ahí va un sobre con la dirección; en casa de la tía de Margaret no sabrán quién es ni a qué se dedica; ya lleva puesto el traje negro, todo listo y en orden; ¡por el amor de Dios, vaya usted mismo a la fiesta y así espero que quede satisfecho!

Aquí se detuvo; y desahogó el resto de su mal humor tocando el timbre con violencia para pedir «su arrurruz» y maltratando de palabra a la criada cuando se lo trajo.

Dudé en aceptar su propuesta. Mientras estaba indecisa, la señora Sherwin aprovechó la oportunidad, cuando su marido la desatendió, para hacerme una seña significativa con la cabeza. Evidentemente, deseaba que me uniera a Margaret en la fiesta; pero ¿por qué? ¿Qué significaba su comportamiento?

Era inútil indagar. El prolongado sufrimiento físico y la debilidad no habían hecho más que producir, de manera por demás evidente, una flaqueza correspondiente en su intelecto.

¿Qué debía hacer? Estaba decidido a ver a Margaret esa noche; pero esperar por ella entre dos y tres horas, en compañía de su padre y su madre en North Villa, era un suplicio imposible de soportar.

Decidí ir a la fiesta. Nadie allí sabría nada de mí. Serían todos personas que vivían en un mundo diferente al mío; y cuyas maneras y costumbres tal vez me resultara entretenido estudiar. En cualquier caso, pasaría una hora o dos con Margaret, y podría hacerme cargo personalmente de verla regresar a casa sana y salva.

Sin más vacilación, por lo tanto, tomé el sobre con la dirección escrita y di las buenas noches al señor y a la señora Sherwin.

Daban las diez cuando salí de North Villa. La luz de la luna, que justo empezaba a brillar con fuerza a mi llegada, parecía ahora solo a intervalos escasos; pues las nubes se extendían cada vez más densas por toda la superficie del cielo a medida que avanzaba la noche.