IV

Rara vez somos capaces de descubrir, bajo cualquier condición ordinaria de autoconocimiento, cuán íntimamente esa parte espiritual de nuestro ser que es inmortal puede ligar a sí misma y a sus operaciones los objetos más humildes de ese mundo exterior que nos rodea, que es perecedero.

En la madeja enredada, los hilos más tenues son los más difíciles de seguir. Al analizar las asociaciones y simpatías que regulan el juego de nuestras pasiones, las más simples y cotidianas son las últimas que detectamos.

Es solo cuando llega el golpe, y la mente retrocede ante él —cuando el gozo se transforma en dolor, o el dolor en gozo—, que realmente discernimos qué insignificancias del mundo exterior han hecho nuestros placeres mentales más nobles, o nuestros dolores mentales más severos, parte de sí mismas; átomos que el remolino ha arrastrado hacia su vórtice, con tanta avidez y certeza como a la masa más voluminosa.

A mí me estaba reservado saber esto cuando⁠—tras una pausa momentánea ante la puerta de la casa de mi padre, más desamparado, entonces, que el más pobre infeliz que pasaba a mi lado por la acera y tenía esposa o parientes que lo cobijaran esa noche en una buhardilla⁠—, mis pasos se encaminaron, como antaño, en dirección a North Villa.

De nuevo atravesé el escenario de mi peregrinación diaria, siempre hacia el mismo santuario, durante todo un año; y ahora, por primera vez, supe que apenas había un lugar a lo largo de todo el camino que mi corazón no hubiera convertido inconscientemente en hermoso y querido para mí mediante alguna asociación con Margaret Sherwin. Allí estaba el escaparate amable y familiar, lleno de baratijas relucientes que tantas veces me habían tentado a entrar para comprarle regalos, de camino a la casa. Ahí estaba la esquina ruidosa, desprovista de todo adorno en sí misma, pero que en otro tiempo brilló para mí con la arquitectura feérica de un sueño, porque sabía que en aquel sitio había recorrido la mitad de la distancia que separaba mi hogar del suyo. Más adelante, los árboles del parque salían al encuentro: árboles que ninguna descomposición otoñal ni desnudez invernal podían volver sombríos en el tiempo pasado, pues ella y yo habíamos caminado bajo ellos juntos. Y más allá aún, estaba el desvío que conducía desde la larga carretera suburbana hasta Hollyoake Square, el lugar solitario y blanquecino de polvo alrededor del cual mi felicidad pasada y mis esperanzas malogradas habían arrojado sus ilusiones doradas, como joyas colgadas en torno a la tosca imagen de madera de un santo romano. Deshonrado y arruinado, fue entre asociaciones como estas —demasiado cotidianas para haber sido reconocidas por mí en otros tiempos— por las que avancé a lo largo del camino bien recordado hacia North Villa.

Seguí adelante sin vacilar, sin pensar siquiera en volver atrás. Había dicho que el honor de mi familia no debía sufrir por la calamidad que había caído sobre mí; y, mientras me quedara vida, estaba decidido a que nada me impediría cumplir mi palabra. Fue de esta resolución de donde extraje la fe en mí mismo, la confianza en mi resistencia, la calma sostenida bajo la sentencia de exclusión de mi padre, que me dieron fuerzas para seguir adelante. Tendría inevitablemente que ver al señor Sherwin (¡tal vez incluso sufrir la humillación de verla a ella!), tendría inevitablemente que pronunciar tales palabras, revelar tales verdades, que le demostrasen que el engaño era desde entonces inútil. Debía hacer esto y más, debía estar preparado para proteger a la familia a la cual —aunque desterrado de ella— aún pertenecía, de cada conspiración en su contra que el crimen descubierto o la codicia desvergonzada pudieran urdir, ya sea por el deseo de venganza o por la esperanza de lucro. Una tarea ardua, casi imposible; ¡pero, a pesar de todo, una tarea que debía cumplirse!

Mantuve el pensamiento de esta necesidad en mi mente sin cesar; no solo como un deber, sino como un refugio de otro pensamiento, al cual no me atrevía a volverme ni por un momento. El rostro quieto y pálido que había visto yacer en silencio sobre el pecho de mi padre⁠—¡Clara!⁠—Por ahí se encontraba el dolor que debilita, el anhelo y el terror que rozan la desesperación; por ahí, no era el camino para mí.

El criado estaba en la verja del jardín de North Villa⁠—el mismo criado a quien yo había visto y interrogado en los primeros días de mi fatal delirio⁠. Estaba recibiendo una carta de un hombre, muy mal vestido, que se alejó en cuanto me acerqué. Su confusión y sorpresa fueron tan grandes al dejarme entrar, que apenas pudo mirarme o hablarme. Fue solo cuando subía los escalones de la puerta que ella dijo⁠—

“Señorita Margarita”⁠—(¡todavía la llamaba así!)⁠—«La señorita Margarita está arriba, señor. Supongo que le gustaría⁠—»

“No tengo ningún deseo de verla: quiero hablar con el señor Sherwin”.

Luciendo más desconcertada, y aún asustada, que antes, la joven abrió apresuradamente una de las puertas del pasillo.

Al entrar, vi que me había conducido, en su confusión, a la habitación equivocada.

El señor Sherwin, que se encontraba en el aposento, rápidamente colocó un biombo en el extremo inferior del mismo, al parecer para ocultarme algo que, sin embargo, yo no había visto al entrar.

Avanzó tendiendo la mano; pero sus ojos inquietos vagaban sin firmeza, apartándose de mí hacia el biombo.

—Al fin has venido, ¿no? Pasa un momento al salón: el caso es que... ¿creí haberte escrito al respecto?

Se detuvo de repente, y su brazo extendido cayó a su costado. No había dicho una sola palabra. Algo en mi mirada y en mis modales ya debió de haberle indicado a qué misión venía.

—¿Por qué no hablas? —dijo, tras una breve pausa—. ¿Por qué me miras así? ¡Basta! Digamos lo que tengamos que decir en la otra habitación.

Pasó junto a mí hacia la puerta y la abrió a medias.

¿Por qué estaba tan ansioso por alejarme? ¿A quién, o a qué, estaba escondiendo detrás del biombo?

El criado había dicho que su hija estaba arriba; recordando esto, y desconfiando de cada acción o palabra que venía de él, decidí permanecer en la habitación y descubrir su secreto. Evidentemente estaba relacionado conmigo.

—Vamos, pues —continuó, abriendo la puerta un poco más—, está justo al otro lado del pasillo, ya sabe; y siempre recibo a las visitas en la mejor habitación.

—He sido admitido aquí —repliqué—, y no tengo ni tiempo ni ganas de seguirle de habitación en habitación, como a usted le parezca. Lo que tengo que decir no es mucho; y, a menos que me dé razones de peso para lo contrario, lo diré aquí.

—¿Conque sí, eh? Déjeme decirle que eso se parece maldito antojablemente a lo que nosotros, los simples hombres mercantiles, llamamos una descortesía rotunda. Lo repito: descortesía; y grosería también, si le gusta más. Vio que yo estaba decidido y cerró la puerta mientras hablaba, con el rostro contraído y moviéndose violentamente, y sus ojos rápidos y malvados dirigidos de nuevo hacia el biombo.

—Bueno —continuó, con un aire y una mirada de hosca rebeldía—, haz lo que quieras; quédate aquí... ¡ya te arrepentirás antes de mucho, te lo apuesto! No parece que te des mucha prisa por hablar, así que me voy a sentar. Puedes hacer lo que te plazca. ¡Y ahora! Digamos las cosas claramente: ¿vienes en son de paz, a pedirme que mande a buscar a mi muchacha aquí abajo y a portarte como un caballero, o no vienes a eso?

“Me ha escrito usted dos cartas, señor Sherwin⁠—”

«Sí: y me cuidé muy bien de que los recibieras; los dejé yo mismo».

“Al escribir esas cartas, o bien fuiste burdamente engañado y, en ese caso, solo das lástima, o bien—”

“¡Compadecido! ¿Qué diablos quieres decir con eso? Aquí nadie quiere tu compasión”.

“O has estado intentando engañarme; y en ese caso, he de decirte que el engaño es desde ahora inútil. Lo sé todo⁠—más de lo que sospechas: más, creo, de lo que desearías que hubiese llegado a saber.”

“¡Ah, vas por ese lado, eh? ¡Por Dios, ya me lo imaginaba en cuanto entraste! ¡Cómo! ¿No le crees a mi muchacha, no? ¿Vas a echarte atrás y a portarte como un granuja, eh? ¡Maldita sea tu fría sangre fría y tus Aires y modales aristocráticos! ¡Ya verás que te voy a pagar con la misma moneda, ya lo verás! ¡Ja, ja! ¡mira! ¡Aquí tengo el certificado de matrimonio bien guardado en el bolsillo! ¿No vas a cumplir como un hombre de honor con mi pobre hija, eh? ¡Sal de ahí! ¡Vete de aquí! Más te vale... ¡Me voy a ver a tu padre para cantarle las cuarenta sobre todo este asunto, palabra que sí, tan seguro como que me llamo Sherwin!”

Dio un golpe con el puño en la mesa y se levantó de un salto, lívido de furia.

El biombo tembló ligeramente y se oyó un leve crujido detrás de él, justo cuando avanzaba hacia mí. Se detuvo al instante, con una maldición, y miró hacia atrás.

—Te advierto que permanezcas aquí —dije—. Esta mañana, mi padre lo ha sabido todo por mis labios. Me ha desheredado como hijo, y he abandonado su casa para siempre.

Se volvió rápidamente, mirándome con un rostro de furia y consternación mezcladas.

—¡Y entonces vienes a mí convertido en un mendigo! —estalló—; ¡un mendigo que me ha engañado con su buena familia y sus buenas perspectivas; un mendigo que no puede mantener a mi hija! ¡Sí! Lo repito, un mendigo que me mira a la cara y habla como tú lo haces. ¡Me importa un bledo tú y tu padre! ¡Conozco mis derechos; soy un inglés, gracias a Dios! Conozco mis derechos y los derechos de mi Margaret; y los haré valer a pesar de los dos. ¡Sí! Puedes mirarme tan enfadado como quieras; mirar no hace daño. ¡Soy un hombre honrado, y mi muchacha es una muchacha honrada!

Lo estaba mirando, en ese momento, con el desprecio que realmente sentía; su furia no produjo en mí ninguna otra sensación. Todas las emociones más elevadas y rápidas parecían haberse secado en sus fuentes debido a los acontecimientos de la mañana.

—Digo que mi muchacha es una muchacha honrada —repitió, sentándose de nuevo—; y te desafío a ti, o a cualquiera —no me importa quién—, a que pruebes lo contrario. Hace un momento me dijiste que lo sabías todo. ¿El qué todo? ¡Vamos! Vamos a aclarar esto antes de hacer cualquier otra cosa. Ella dice que es inocente, y yo digo que es inocente; y si pudiera encontrar a ese maldito bribón de Mannion, y traerlo aquí, haría que él también lo dijese. Ahora bien, después de todo eso, ¿qué tienes contra ella? —contra tu legítima esposa, ¡y haré que la reconozcas como tal, y la mantengas como tal, te lo prometo!

—No estoy aquí para hacer preguntas, ni para responderlas —repliqué—; mi cometido en esta casa es simplemente decirle que las miserables falsedades contenidas en su carta le servirán de tan poco como la repugnante insolencia con la que ahora intenta respaldarlas. Se lo dije antes, y se lo repito ahora: lo sé todo. Había estado dentro de esa casa antes de ver a su hija en la puerta; y había oído, de su voz y de la suya, lo que una vergüenza y una desdicha que usted no puede comprender me prohíben repetir. A su duplicidad pasada y a su violencia actual solo tengo una respuesta que darle: no volveré a ver a su hija nunca más.

“¡Pero volverás a verla —sí! ¡Y te quedarás con ella también! ¿Crees que no veo a través de ti y de tu precioso cuento? ¡Tu padre te ha desheredado por completo; y ahora quieres congraciarte con él de nuevo inventándote un caso contra mi muchacha, y tratando de quitártela de encima de esa manera! ¡Pero no va a colar! Te has casado con ella, mi fino caballero, ¡y tendrás que apechugar con ella! ¿Crees que no la creería a ella antes que a ti? ¿Crees que voy a tolerar esto? Aquí está ella arriba, con el corazón medio destrozado, a mi cargo; aquí está mi mujer” —(su voz descendió de repente al decir esto)— “con la cabeza en un estado tal que me apartan de los negocios, día tras día, para cuidarla; aquí están todos estos llantos, esta miseria y estas locuras en mi casa, porque a ti te da la gana de portarte como un granuja, ¿y crees que me voy a callar y aguantar? ¡Te haré cumplir con tu deber hacia mi muchacha, aunque tenga que acudir a la parroquia para denunciarte! ¡Tu cuento, en efecto! ¿Quién va a creer que una joven, como Margaret, haya podido encapricharse de un tipo como Mannion? ¿Y mantenerlo todo en secreto ante ti? ¿Quién se cree eso, me gustaría saber?”.

“ ¡Lo creo! ”

La tercera voz que pronunció esas palabras fue la de la señora Sherwin.

¿Pero era la figura que ahora salía de detrás del biombo la misma figura frágil y encogida que tantas veces había despertado mi compasión en el pasado?

¿La misma figura pálida de enfermedad y dolor, que siempre vigilaba en el fondo de las fatales escenas de amor en North Villa; que siempre parecía la misma sombra espectral, cuando las tardes oscurecían mientras yo me sentaba al lado de Margaret?

¿Había devuelto la tumba a sus muertos? Me quedé estupefacto, sin hablar ni moverme mientras ella caminaba hacia mí. Estaba vestida con las ropas blancas de la enfermería; parecían sobre ella el atuendo de la tumba. Su figura, que yo solo recordaba agobiada por una prematura debilidad, se erguía ahora convulsivamente a su estatura natural; sus brazos pendían pegados a los costados, como los brazos de un cadáver; la palidez natural de su rostro se había tornado de un tono terroso; su expresión natural, tan mansa, tan paciente, tan melancólica en su triste resignación, había desaparecido; y, en su lugar, quedaba una quietud doliente que jamás cambiaba; un cansado reposo de vigilia sin vida —el terrible sello de la Muerte impreso cadavéricamente en el rostro vivo—; la terrible mirada de la Muerte clavada desde los fríos y brillantes ojos.

Su marido conservó su sitio y le habló cuando ella se detuvo frente a mí. Su tono había cambiado, pero su actitud mostraba tan poco sentimiento como siempre.

—¡Listo! —comenzó diciendo—, decías que estabas segura de que vendría aquí, y que nunca te acostarías, como quería el doctor, hasta haberlo visto y haber hablado con él. Bueno, ya ha venido; ahí está. Entró mientras dormías, más bien creo; y dejé que se quedara para que, si te despertabas y querías verlo, pudieras hacerlo. No puedes decir —nadie puede decir— que no he cedido a tus caprichos y manías después de esto. ¡Ya ves! Te has salido con la tuya y has dicho que le crees; y ahora, si llamo a la enfermera, subirás por fin a la habitación y no te preocuparás más por el asunto, ¿eh?

Movió la cabeza lentamente y lo miró. Cuando aquellos ojos moribundos se encontraron con los suyos, cuando aquel rostro en el que la luz de la vida se apagaba con rapidez se volvió hacia él, incluso su naturaleza grosera sintió la conmoción. Lo vi encogerse; sus pálidas mejillas blanquearon, apartó su silla y no dijo nada más.

Me volvió a mirar y habló. Su voz seguía siendo la misma voz suave y baja de siempre. Daba miedo oír lo poco que había cambiado, y ver luego aquel rostro transformado.

“Me estoy muriendo”, me dijo.

“Muchas noches han pasado desde aquella noche en que Margaret volvió sola y sentí algo que descendía a mi corazón al mirarla, y que supe que era la muerte⁠—muchas noches, desde que he solido decir mis oraciones y pensar que las decía por última vez, antes de atreverme a cerrar los ojos en la oscuridad y el silencio. He vivido hasta hoy, muy cansada de mi vida desde aquella noche en que entró Margaret; y, sin embargo, no podía morir, porque tenía una expiación que hacerle a usted, y usted nunca vino a escucharla y a perdonarme. Yo no estaba lista para que Dios me llevara hasta que usted viniera⁠—lo sé, sé que es verdad por un sueño”.

Se detuvo, mirándome aún, pero con la misma expresión de blancura sepulcral. El ojo había dejado de hablar ya; no quedaba nada más que la voz.

—Mi marido ha preguntado: «¿Quién te creerá?» —prosiguió ella, cobrando su débil voz más fuerza con cada nueva palabra que pronunciaba—. Yo he respondido que yo; porque usted ha dicho la verdad. Ahora, cuando la luz de este mundo se apaga ante mis ojos; aquí, en este hogar terrenal de tanto dolor y sufrimiento, que pronto he de abandonar; en presencia de mi marido; bajo el mismo techo que mi hija pecadora, doy testimonio de que usted ha dicho la verdad. Yo, su madre, lo afirmo de ella: Margaret Sherwin es culpable; ya no es digna de ser llamada su esposa.

Pronunció las últimas palabras con lentitud, con claridad, solemnemente.

Hasta que se pronunció aquella terrible denuncia, su marido nos había estado mirando con malhumor y desconfianza, mientras estábamos juntos; pero, mientras ella la pronunciaba, sus ojos cayeron y apartó la cabeza en silencio.

Él nunca levantó la vista, jamás se movió ni la interrumpió mientras ella continuaba, dirigiéndose aún a mí; pero hablando ahora muy despacio y con esfuerzo, haciendo pausas cada vez más largas entre cada frase.

“De esta habitación voy a mi lecho de muerte. Las últimas palabras que pronuncie en este mundo serán para mi esposo, y cambiarán su corazón hacia ti. He tenido poca fuerza de voluntad” (al decir esto, una extraña dulzura y melancolía comenzó a filtrarse en su tono), “miserable, culpablemente poca fuerza, toda mi vida.

Mucho dolor, sufrimiento y amarga desilusión, cuando era joven, me causaron un gran daño del que nunca me he recuperado desde entonces. He vivido siempre con miedo de los demás y duda de mí misma; y esto me ha hecho culpable de un gran pecado hacia ti. ¡ Perdóname antes de que muera!

Sospechaba de la culpa que se estaba fraguando; presagiaba la vergüenza que vendría; la ocultaron a los ojos de los demás; pero, desde el principio, ¡no pudieron ocultarla de los míos, y aun así nunca te advertí como debía! ¡Ese hombre tenía el poder de Satanás sobre mí! ¡Siempre temblaba ante él, como solía temblar ante la oscuridad cuando era una niña pequeña!

Mi vida ha sido puro miedo: miedo de él; miedo de mi esposo y aun de mi hija; miedo, peor aún, de mis propios pensamientos, y de lo que había descubierto que debía serte dicho. Cuando intenté hablar, fuiste demasiado generoso para comprenderme; tuve miedo de pensar que mis sospechas eran ciertas, mucho después de que hubieran dejado de ser simples sospechas. ¡Era miseria!; ¡oh, qué miseria desde entonces hasta ahora!”

Su voz se apagó por un momento, en débiles murmullos sin aliento. Luchó por recuperarla y repitió en un susurro:

“¡Perdóname antes de que muera! He hecho una terrible expiación; he atestiguado en contra de la inocencia de mi propia hija. ¡Mi propia hija! ¡No me atrevo a pedirle a Dios que la bendiga si la traen a mi lecho!—¡Perdóname!—¡perdóname antes de que muera!”

Ella tomó mi mano y la presionó contra sus labios fríos. Las lágrimas brotaron de mis ojos mientras intentaba hablarle.

«¡No derrames lágrimas por mí!», murmuró suavemente. «¡Basil!⁠—permíteme llamarte como te llamaría tu madre si viviera⁠—, ¡Basil! ¡Ruega para que se me perdone en la terrible Eternidad a la que voy, así como tú me has perdonado! Y, ¿por ella?⁠—¡oh!, ¿quién rezará por ella cuando yo ya no esté?».

Aquellas palabras fueron las últimas que la oí pronunciar. Agotada hasta el punto de no poder hablar más, aunque fuera en un susurro, intentó tomar mi mano de nuevo y expresar con un gesto la despedida irrevocable. Pero le faltaron las fuerzas aun para esto; le faltaron con una espantosa y repentina rapidez. Su mano se movió a mitad de camino hacia la mía; luego se detuvo, tembló por un momento en el aire y cayó a su costado, con los dedos contraídos y entrelazados. Tambaleó en su sitio y se derrumbó sin remedio mientras yo extendía los brazos para sostenerla.

Su marido se levantó de su silla con irritación y me la quitó de las manos. Cuando sus ojos se encontraron con los míos, la expresión de hosca contención en su rostro fue atravesada, en un instante, por un destello de malignidad triunfante. Me susurró al oído: «¡Si no cambias de tono para mañana!», hizo una pausa y luego, sin terminar la frase, se apartó con brusquedad y acompañó a su mujer hasta la puerta.

Justo cuando su rostro se volvió hacia donde yo estaba, mientras él la sacaba, creí ver que los ojos fríos y vacíos se suavizaban al posarse en mí, y volvían a cambiar con ternura a la vieja expresión de paciencia y tristeza que recordaba tan bien.

¿Me engañaba mi imaginación? ¿O acaso la luz de aquel espíritu manso había brillado en la tierra, por última vez al partir, como señal de despedida hacia el mío?

Ella se había ido para mí, se había ido para siempre⁠—antes de que pudiera mirar más de cerca y saberlo.

Me contaron, después, cómo murió.

El resto de aquel día, y durante toda la noche, ella permaneció sin habla, pero aún con vida. A la mañana siguiente, el débil pulso todavía latía de forma imperceptible. A medida que avanzaba el día, los médicos le administraron nuevos estimulantes y la observaron con asombro; pues llevaban prediciendo su muerte como inminente a cada momento desde hacía al menos doce horas.

Cuando le hablaron de esto a su esposo, todos notaron que su comportamiento era muy extraño e inexplicable. Se negó con malhumor a creer que su vida corría peligro; acusó con rudeza a cualquiera que hablara de su muerte de querer achacarle la culpa de haberla maltratado y de ser así la causa de su enfermedad; y, más aún, se disculpó airadamente ante todos —incluso ante los sirvientes— sobre lo que respecta a ella, mencionando la indulgencia con la que había tolerado su capricho de verme cuando fui a visitarla, y su paciencia mientras ella estuvo (según sus propias palabras) delirando al intentar hablar conmigo.

Los médicos, sospechando cómo su conciencia intranquila lo estaba acusando, se abstuvieron con repugnancia de toda recriminación. Salvo cuando estaba en la habitación de su hija, todo el mundo en la casa lo evitaba.

Poco antes del mediodía, en el segundo día, la señora Sherwin se repuso un poco gracias a los estimulantes que se le administraron, y pidió ver a su esposo a solas. Tanto sus palabras como sus modales desmintieron la afirmación de él de que sus facultades estaban mermadas; todos sus asistentes notaron que, siempre que tenía fuerzas para hablar, sus discurso jamás se desviaba lo más mínimo.

Su esposo salió de la habitación más inquieto y malhumorado, más receloso y hosco que nunca ante las palabras y las miradas de quienes lo rodeaban; fue inmediatamente a buscar a su hija y la mandó sola al lecho de su madre.

A los pocos minutos, ella salió a toda prisa, pálida y violentamente agitada; y se le oyó decir que le habían hablado de un modo tan antinatural y tan espantoso, que no podía ni quería volver a entrar en esa habitación hasta que su madre estuviera mejor.

¡Mejor! El padre y la hija coincidían en eso; ambos coincidían en que ella no se estaba muriendo, sino simplemente había perdido la cabeza.

Durante la tarde, los médicos ordenaron que a la señora Sherwin no se le permitiera volver a ver a su esposo ni a su hijo sin el permiso de ellos.

Había poca necesidad de tomar semejante precaución para preservar la tranquilidad de sus últimos momentos. A medida que el día comenzaba a declinar, ella volvió a caer en la insensibilidad: su vida era apenas la no-muerte, y eso era todo.

Continuó así de un modo apacible, con los ojos cerrados en paz y la respiración tan suave que resultaba por completo inaudible, hasta entrada la noche. Justo cuando oscureció por completo y se encendió la vela en la habitación de la enferma, la criada que ayudaba a velarla corrió la cortina para mirar a su señora y vio que, aunque aún tenía los ojos cerrados, estaba sonriendo.

La muchacha se dio la vuelta y le hizo señas a la enfermera para que se acercara a la cabecera de la cama. Cuando volvieron a levantar las cortinas para mirarla, ella había muerto.

Permitidme regresar al día de mi última visita a North Villa. Queda más por consignar antes de que mi relato pueda avanzar hasta el día de mañana.

Después de que la puerta se hubo cerrado, y supe que había visto por última vez a la señora Sherwin en este mundo, me quedé unos minutos a solas en la habitación, hasta haber tranquilizado mi mente lo suficiente como para volver a salir a las calles.

Mientras caminaba por el sendero del jardín hacia la reja, la criada a quien había visto a mi entrada corrió tras de mí y me suplicó con ansiedad que esperara un momento y hablara con ella.

When I stopped and looked at the girl, she burst into tears.

“I’m afraid I’ve been doing wrong, Sir,” she sobbed out, “and at this dreadful time too, when my poor mistress is dying! If you please, Sir, I must tell you about it!”

Le di un poco de tiempo para calmarse; y luego le pregunté qué tenía que decir.

—Creo que habrá visto a un hombre dejarme una carta, señor —continuó—, justo cuando usted se acercaba a la puerta hace un momento?

“Sí: lo vi.”

—Era para la señorita Margaret, señor, esa carta; y debía guardarlo en secreto; y—y—no es la primera que le llevo. Hace semanas y semanas, señor, que el mismo hombre vino con una carta y me dio dinero para que nadie la viera sino la señorita Margaret—y aquella vez, señor, esperó; y ella me mandó con una respuesta para dársela, de la misma manera secreta. Y ahora, aquí está esta segunda carta; no sé de parte de quién viene—pero aún no se la he llevado; esperé para enseñársela a usted, señor, al salir, porque—

—¿Por qué, Susan?; dime con franqueza, ¿por qué?

—Espero que no se lo tome a mal, señor, si le digo que, habiendo vivido en la familia tanto tiempo como lo he hecho, no puedo evitar saber un poco sobre lo que usted y la señorita Margaret solían significar el uno para el otro, y que algo ha ido mal entre ustedes últimamente; y por eso, señor, me parece muy malo y deshonesto de mi parte (después de haberlos ayudado a reunirse en un principio, como lo hice), entregarle cartas extrañas, a sus espaldas. Podrían ser malas cartas. Estoy segura de que no quisiera decir nada irrespetuoso, o que no correspondiera a mi puesto; pero—

–Vamos, Susan; háblame con la misma libertad y sinceridad de siempre.

—Bien, señor, la señorita Margaret ha cambiado muchísimo desde aquella noche en que llegó sola y nos dio tanta Tarea. Se encierra en su habitación y no le habla a nadie excepto a mi amo; parece no importarle nada de lo que pasa; y a veces me mira de tal manera, mientras la atiendo, que casi me da miedo estar en la misma habitación con ella. Jamás le he oído mencionar su nombre ni una sola vez, señor; y temo que haya algo en su conciencia que no deba estar ahí. Es un hombre muy andrajoso el que deja las cartas; ¿sería tan amable de mirar esta y decirme si le parece correcto que yo la suba?

Ella tendió una carta. Dudé antes de mirarla.

“¡Oh, señor! ¡Por favor, por favor, acéptela!”, dijo la muchacha con urgencia.

“Me temo que hice mal al darle la primera; pero no puedo volver a obrar mal, cuando mi pobre ama se está muriendo en la casa. No puedo guardar secretos, señor, que puedan ser malos secretos, en un momento tan terrible como este; no habría podido acostarme en mi cama esta noche, cuando es probable que haya muerte en la casa, de no haber confesado lo que he hecho; y mi pobre ama siempre ha sido tan amable y buena con nosotras, las sirvientas, mucho mejor de lo que jamás merecimos”.

Llorando amargamente al decir esto, la bondadosa muchacha me tendió la carta una vez más. Esta vez la tomé de sus manos y miré la dirección.

Aunque no reconocía la letra, había sin embargo algo en aquellos trazos temblorosos que me resultaba familiar. ¿Era posible que los hubiera visto antes? Intenté hacer memoria; pero la tenía confusa, y mi mente estaba agotada, después de todo lo que había sucedido desde la mañana. El esfuerzo fue inútil: devolví la carta.

“Sé tan poco de ello, Susan, como tú”.

—¿Pero debo subirlo, señor? ¡Dígame solo eso!

“No me corresponde a mí decirlo. Todo interés o parte por mi parte, Susan, en lo que ella⁠—en lo que vuestra joven ama recibe, ha llegado a su fin”.

“Siento mucho oírle decir eso, señor; muchísimo, muchísimo. Pero ¿qué me aconsejaría que hiciera?”

—Déjame ver la carta una vez más.

Al verla por segunda vez, la letra me produjo el mismo efecto que antes, terminando también con exactamente el mismo resultado. Volví a devolver la carta.

—Respeto tus escrúpulos, Susan, pero yo no soy la persona adecuada para disiparlos ni para justificarlos. ¿Por qué no acudes a tu amo para plantearle esta dificultad?

—No me atrevo, señor; no me atrevo por nada del mundo. Últimamente ha estado peor que nunca; si le dijera a él la mitad de lo que le he dicho a usted, ¡creo que me mataría! —Titubeó, y luego continuó con más calma—: Bueno, de cualquier modo se lo he dicho a usted, señor, y eso me ha dejado la conciencia más tranquila; y—y esta vez le daré la carta, pero no volveré a aceptar ninguna más—si es que llegan, a menos que reciba noticias razonables sobre ellas.

Hizo una reverencia; y, despidiéndose de mí con mucha tristeza y con anhelo, volvió a la casa con la carta en la mano.

¡Si en aquel momento hubiera adivinado quién la había escrito! ¡Si al menos hubiera podido sospechar cuáles eran sus contenidos!

Salí de Hollyoake Square en dirección a unos campos que quedaban un poco más lejos. Era muy extraño; pero aquella letra desconocida seguía ocupando mis pensamientos: esa maldita fruslería se adueñó por completo de mi mente, en un momento como aquel; en una situación como la mía en ese instante.

Me detuve con cansancio en los campos, en un lugar solitario, lejos del sendero. Me dolían los ojos por la luz del sol y me los cubrí con la mano. Exactamente en el mismo instante, el recuerdo perdido acudió a mi mente con tanta viveza que di un vuelco casi de terror. La letra que me había mostrado el criado en North Villa era la misma que la de aquella carta sin abrir y olvidada que llevaba en el bolsillo, la cual había recibido del criado de casa —recibida por la mañana, al cruzar el vestíbulo para entrar en la habitación de mi padre—.

Saqué la carta, la abrí con dedos temblorosos y busqué la firma entre las páginas apretadas y de escritura densa.

Era «Robert Mannion».