CAPÍTULO III. — REMINISCENCIAS DE LA VIDA COTIDIANA DE MI PADRE.

Es mi deseo en el presente capítulo dar alguna idea de la vida cotidiana de mi padre. Me ha parecido que podría llevar a cabo este propósito en forma de un esbozo general de un día de vida en Down, intercalado con aquellos recuerdos que evoca tal registro.

Muchos de estos recuerdos, que tienen un significado para quienes conocieron a mi padre, parecerán desvaídos o insignificantes para los desconocidos. No obstante, los ofrezco con la esperanza de que puedan ayudar a preservar esa impresión de su personalidad que permanece en la mente de quienes lo conocieron y amaron; una impresión a la vez tan vívida e intraducible en palabras.

De su aspecto personal (en estos días de tantas fotografías) apenas es necesario decir mucho. Medía cerca de seis pies de altura, pero apenas lo aparentaba, ya que estaba muy encorvado; en sus últimos años se dejó vencer por la joroba; pero puedo recordar haberlo visto hace mucho tiempo balancear los brazos hacia atrás para abrir el pecho, y enderezarse de un tirón.

Daba la impresión de haber sido más ágil que fuerte; sus hombros no eran anchos para su estatura, aunque desde luego tampoco estrechos. De joven debió de tener mucha resistencia, pues en una de las excursiones terrestres del «Beagle», cuando todos sufrían por la falta de agua, él fue uno de los dos que mejor pudieron seguir adelante en su busca. De muchacho era ágil y podía saltar una barra colocada a la altura de la «manzana de Adán» en el cuello.

Caminaba con un paso balanceado, usando un bastón fuertemente contera de hierro —nota del traductor omitida, traducción directa: con un bastón fuertemente herrado de hierro, que golpeaba ruidosamente contra el suelo, produciendo al recorrer el «Paseo de la Arena» (Sand-walk) en Down un chasquido rítmico que para todos nosotros es un recuerdo muy nítido.

Al regresar del paseo del mediodía, a menudo cargando con el impermeable o la capa que le habían resultado demasiado abrigados, se podía ver que el paso balanceado se mantenía con cierto esfuerzo.

Adentro, su andar era a menudo lento y fatigoso, y al subir las escaleras por la tarde se le podía oír ascender con pisada pesada, como si cada escalón le costara un esfuerzo.

Cuando se interesaba en su trabajo, se movía con la rapidez y la facilidad suficientes, y a menudo, en plena dictadura —mejor: en medio de dictar—, iba con entusiasmo al recibidor a tomarse una pizca de rapé, dejando la puerta del estudio abierta y gritando las últimas palabras de su frase mientras se alejaba.

Adentro usaba a veces un bastón de roble parecido a un pequeño bastón alpino, y esto era señal de que sentía mareos.

A pesar de su fuerza y agilidad, creo que siempre debió de tener cierta torpeza de movimientos. Era naturalmente desmañado con las manos y era incapaz de dibujar medianamente bien.

(La figura que representa el contenido celular agregado en «Insectivorous Plants» fue dibujada por él.)

De esto se arrepintió siempre mucho, e instaba con frecuencia sobre la necesidad primordial de que un joven naturalista se hiciera un buen dibujante.

Él sabía disecar muy bien con el microscopio simple, pero creo que se debía a su gran paciencia y esmero.

Era muy propio de él considerar muchos pequeños fragmentos de disección diestra como algo casi sobrehumano. Solía hablar con admiración de la habilidad con la que vio a Newport disecar un abejorro, extrayendo el sistema nervioso con unos pocos cortes de unas tijeritas finas, sujetas, como solía mostrar mi padre, con el codo levantado y en una postura que sin duda requería una gran firmeza.

Solía considerar que cortar cortes histológicos era una gran hazaña y, en el último año de su vida, con una energía maravillosa, se tomó la molestia de aprender a cortar secciones de raíces y hojas.

Su pulso no era lo suficientemente firme como para sostener el objeto que iba a cortar, y empleaba un micrótomo común, en el cual se sujetaba la médula vegetal para sostener el objeto, y la navaja se deslizaba sobre una superficie de vidrio al hacer los cortes.

Solía reírse de sí mismo y de su propia habilidad para cortar secciones, de la cual solía decir que se quedaba «mudito de admiración».

Por otra parte, debía de poseer precisión visual y capacidad para coordinar sus movimientos, ya que de joven era un buen tirador con escopeta y, de niño, tenía habilidad para lanzar objetos.

• Una vez mató a una liebre que estaba quieta en el jardín de Shrewsbury lanzándole una canica, y, ya de hombre, mató una vez a un piquituerto de una pedrada.
• Era tal su pesar por haber matado inútilmente al piquituerto que no lo mencionó durante años, y luego explicó que nunca le habría tirado de no haber estado seguro de que su antigua destreza lo había abandonado.

Al caminar tenía un movimiento nervioso con los dedos, que ha descrito en uno de sus libros como la costumbre de un viejo.

Cuando se sentaba quieto, a menudo se sujeta una muñeca con la otra mano; se sentaba con las piernas cruzadas y, debido a su extrema delgadez, podía cruzarlas muchísimo, como puede verse en una de las fotografías.

Tenía su silla del estudio y de la sala de estar elevada para que fuera mucho más alta que las sillas ordinarias; esto se hacía porque sentarse en una silla baja o incluso común le causaba cierta incomodidad. Solíamos reírnos de él porque hacía que su alta silla de la sala fuera aún más alta colocándole taburetes encima, y luego neutralizaba el resultado apoyando los pies en otra silla.

Su barba era poblada y casi sin recortar, con pelos grises y blancos, más finos que gruesos, ondulados o encrespados. Su bigote estaba algo desfigurado por haber sido cortado corto y en línea recta. Se quedó muy calvo, conservando únicamente un flequillo de cabello oscuro en la parte posterior.

Su rostro tenía un color rojizo, y esto tal vez hacía que la gente lo creyera menos enfermo de lo que en realidad estaba. Le escribió al Dr. Hooker (el 13 de junio de 1849): "Todo el mundo me dice que tengo un aspecto muy lozano y hermoso; y la mayoría piensa que estoy fingiendo, pero usted nunca ha sido uno de ellos". Y hay que recordar que en este tiempo se encontraba penosamente enfermo, mucho peor que en años posteriores.

Sus ojos eran de un gris azulado bajo unas cejas profundas y salientes, con cejas pobladas, tupidas y prominentes. Su alta frente estaba muy arrugada, pero por lo lo demás su rostro no presentaba muchas marcas o líneas. Su expresión no mostraba señales del continuo malestar que padecía.

Cuando se entusiasmaba con una charla agradable, toda su actitud era maravillosamente brillante y vivaz, y su rostro participaba plenamente de esa animación general. Su risa era una detonación libre y sonora, como la de alguien que se entrega con simpatía y disfrute a la persona y a la cosa que lo han divertido.

A menudo acompañaba su risa con algún tipo de gesto, levantando las manos o bajando una de ellas con una palmada. Creo que, en términos generales, era dado a la gesticulación y a menudo usaba las manos para explicar cualquier cosa (por ejemplo, la fertilización de una flor) de un modo que parecía más una ayuda para sí mismo que para el oyente. Hacía esto en ocasiones en las que la mayoría de la gente ilustraría sus explicaciones mediante un boceto rápido a lápiz.

Llevaba ropas oscuras, de corte holgado y cómodo. En los últimos años había abandonado el sombrero de copa, incluso en Londres, y usaba uno blando y negro en invierno, y un gran sombrero de paja en verano.

Su atuendo habitual para la calle era la capa corta en la que el fotógrafo de Elliot y Fry lo representa apoyado contra la columna de la galería.

Dos peculiaridades de su ropa de interior eran que casi siempre llevaba un chal sobre los hombros y que tenía unas grandes y holgadas botas de tela forradas de piel que podía calzarse por encima de sus zapatos de estar en casa.

Como la mayoría de las personas delicadas, sufría tanto por el calor como por el frío; era como si no pudiera encontrar el equilibrio entre demasiado caliente y demasiado frío; a menudo, una causa mental lo hacía acalorarse, de modo que se quitaba la chaqueta si algo iba mal en el transcurso de su trabajo.

Se levantaba temprano, principalmente porque no podía quedarse en la cama, y creo que le habría gustado levantarse aún más temprano de lo que lo hacía.

Dio una breve vuelta antes de desayunar, costumbre que comenzó cuando fue por primera vez a un establecimiento de cura de agua. Esta costumbre la mantuvo casi hasta el final de su vida.

De pequeño, solía gustarme salir con él, y conservo una vaga sensación del rojo del amanecer invernal, el recuerdo de una grata compañía y una cierta honra y gloria en ello. Solía encantarme de niño cuando me contaba cómo, en paseos aún más tempranos, en oscuras mañanas de invierno, se había cruzado una o dos veces con zorros que volvían trotando a casa al alba.

Después de desayunar solo sobre las 7:45, se puso a trabajar de inmediato, considerando la hora y media entre las 8 y las 9:30 como uno de sus mejores momentos de trabajo.

A las 9:30 entraba en el salón para ver su correspondencia; se alegraba si el correo era escaso y a veces se preocupaba mucho si no lo era. A continuación, escuchaba la lectura en voz alta de cualquier carta familiar mientras yacía en el sofá.

La lectura en voz alta, que incluyó también una parte de una novela, se prolongó hasta eso de las diez y media, momento en el que regresaba al trabajo hasta las doce o cuarto y cuarto. A estas horas consideraba terminada su jornada laboral y solía decir, con voz satisfecha: «HE hecho una buena jornada de trabajo».

Luego salía al aire libre, lloviera o hiciera buen tiempo; Polly, su terrier blanca, lo acompañaba cuando hacía bueno, pero con lluvia se negaba o se la podía ver vacilante en la galería, con una expresión mixta de repugnancia y vergüenza por su propia falta de valor; por lo general, sin embargo, su conciencia se imponía y, en cuanto él se marchaba de forma evidente, ella no podía soportar quedarse atrás.

Mi padre siempre fue aficionado a los perros y, de joven, tenía el don de robarle el cariño a las mascotas de su hermana; en Cambridge, se ganó el amor del perro de su primo W.D. Fox, y este tal vez fuera el animalito que solía meterse en su cama y dormir a los pies todas las noches.

Mi padre tenía un perro hosco, que le era devoto, pero arisco con todos los demás, y cuando regresó del viaje del «Beagle», el perro lo reconoció, pero de una manera curiosa que a mi padre le gustaba contar. Entró en el patio y gritó a su vieja usanza; el perro salió corriendo y se fue con él de paseo, sin mostrar más emoción ni entusiasmo que si lo mismo hubiera sucedido el día anterior en lugar de hace cinco años.

Esta historia se utiliza en El origen del hombre, 2.ª edición, página 74.

En mi memoria solo había dos perros que tuvieran mucha relación con mi padre. Uno era un gran perro mestizo de perdiguero, negro y blanco, llamado Bob, al que nosotros, de niños, éramos muy afectos. Era el perro del que se cuenta la historia de la «cara de invernadero» en la obra La expresión de las emociones.

Pero el perro más estrechamente asociado con mi padre fue la ya mencionada Polly, una fox-terrier blanca y de pelo duro.

Era una perra astuta y cariñosa; cuando su amo iba a emprender un viaje, siempre descubría el hecho por los indicios de preparación de equipaje que había en el estudio, y en consecuencia se ponía decaída. También empezaba a entusiasmarse al ver el estudio preparado para su regreso a casa.

Era una pequeña criatura astuta, y solía temblar o poner cara de miseria cuando pasaba mi padre, mientras esperaba la cena, como si supiera que él diría (como decía a menudo) que «se estaba muriendo de hambre».

A mi padre le gustaba hacerla atrapar galletas con la nariz, y tenía una manera cariñosa y solemnemente burlona de explicarle de antemano que debía «portarse muy bien».

Tenía una mancha en la espalda donde se había quemado y donde el pelo le había vuelto a crecer rojo en vez de blanco, y mi padre solía elogiar este mechón de pelo por estar de acuerdo con su teoría de la pangénesis; su padre había sido un bull-terrier rojo, por lo que el pelo rojo que aparecía tras la quemadura demostraba la presencia de gémulas rojas latentes.

Era encantadoramente tierno con Polly, y nunca mostró impaciencia ante las atenciones que ella le exigía, como la de que la dejaran entrar por la puerta, o salir por la ventana de la galería, para ladrar a la «gente mala», un deber autoadiputado que ella disfrutaba mucho. Murió, o más bien tuvieron que matarla, pocos días después de la muerte de él. (La cesta en la que solía tumbarse enrollada junto al fuego en su estudio está fielmente representada en el dibujo del señor Parson, «El estudio en Down»).

El paseo de mediodía de mi padre solía comenzar con una visita al invernadero, donde examinaba cualquier semilla en germinación o planta experimental que requiriera una revisión rápida, aunque casi nunca hacía ninguna observación seria a esa hora.

Luego continuaba con su paseo higiénico: ya fuera alrededor del «Sand-walk» o fuera de sus propios terrenos, en las inmediaciones de la casa.

El «Sand-walk» era una franja de tierra de una acre y medio de extensión, con un sendero de grava alrededor. A un lado había un bosquete ancho y antiguo con robles de buen tamaño, lo que lo convertía en un paseo resguardado y umbrío; el otro lado estaba separado de un prado de hierba vecino por un seto vivo y bajo, por encima del cual se podía contemplar la vista que hubiera, un pequeño valle tranquilo que se perdía en las tierras altas hacia el borde de la colina de Westerham, con sotos de avellanos y bosques de alerces, los restos de lo que antaño había sido un gran bosque, que se extendían hacia la carretera de Westerham.

He oído decir a mi padre que el encanto de este pequeño y sencillo valle contribuyó a que decidiera instalarse en Down.

El paseo de arena fue plantado por mi padre con una variedad de árboles, como avellanos, alisos, tilos, carpes, abedules, aligustres y cornejos, y con una larga hilera de acebos a todo lo largo del lado expuesto.

En los primeros tiempos daba un número determinado de vueltas todos los días, y solía contarlas por medio de un montón de pedernales, de los cuales apartaba uno de una patada en el camino cada vez que pasaba.

En los últimos años creo que ya no se atuvo a ningún número fijo de vueltas, sino que dio tantas como fuerzas sintió tener.

El paseo de arena era nuestro patio de juego cuando éramos niños, y aquí veíamos continuamente a mientras caminaba alrededor. Le gustaba ver lo que hacíamos y siempre estaba dispuesto a simpatizar con cualquier diversión que estuviera en marcha.

Es curioso pensar cómo, con respecto al paseo de arena en relación con mi padre, mis primeros recuerdos coinciden con los últimos; esto demuestra cuán invariables han sido sus hábitos.

A veces, cuando estaba solo, se detenía o caminaba sigilosamente para observar a los animales o a los pájaros. Fue en una de estas ocasiones cuando unas ardillas jóvenes le treparon por la espalda y las piernas, mientras su madre les ladraba angustiada desde el árbol.

Siempre encontraba nidos de pájaros, incluso hasta los últimos años de su vida, y nosotros, de niños, considerábamos que tenía un talento especial para ello. En sus silenciosas correrías se encontraba con las aves menos comunes, pero imagino que solía ocultármelo, cuando yo era un niño pequeño, porque advertía la angustia mental que sufría por no haber visto al lúgano, al jilguero o al pájaro que fuera.

Solía contarnos cómo, al avanzar sigilosamente por el "Gran Bosque", se había topado con un zorro dormido a plena luz del día, el cual se quedó tan perplejo que lo miró fijamente un buen rato antes de huir. Un perro spitz que lo acompañaba no mostró señal alguna de entusiasmo ante el zorro, y solía terminar la historia preguntándose cómo el perro había podido ser tan pusilánime.

Otro lugar favorito era "Orchis Bank", sobre el tranquilo valle de Cudham, donde la Ophrys insectifera y la Ophrys muscifera crecían entre los enebros, y las Cephalanthera y Neottia bajo las ramas de las hayas; también le gustaba el pequeño bosque "Hangrove", situado justo encima, y aquí recuerdo que recolectaba gramíneas cuando le dio por averiguar los nombres de todas las especies comunes. Le gustaba citar la ocurrencia de uno de sus hijos pequeños que, tras haber encontrado una gramínea que su padre no había visto antes, la dejó junto a su propio plato durante la cena, comentando: "¡Yo ser un descubridor extraordinario de gramíneas!".

Mi padre disfrutaba mucho paseando lentamente por el jardín con mi madre o alguno de sus hijos, o formando parte de un grupo que se sentaba en un banco en el césped; sin embargo, por lo general se sentaba en la hierba, y lo recuerdo a menudo tumbado bajo uno de los grandes tilos, con la cabeza apoyada en el montículo de césped a su pie. En el tiempo seco del verano, cuando a menudo nos sentábamos afuera, solía oírse girar la gran rueda del pozo, y así el sonido quedó asociado a aquellos días placenteros. Le gustaba vernos jugar al tenis de césped, y a menudo nos devolvía alguna pelota perdida con el mango curvo de su bastón. === Aunque no tomaba parte personal en la gestión del jardín, sentía un gran deleite por la belleza de las flores —por ejemplo, por la masa de azaleas que por lo general se encontraba en el salón—. Creo que a veces fundía su admiración por la estructura de una flor con su belleza intrínseca; por ejemplo, en el caso de las grandes flores colgantes rosadas y blancas de la Dielytra. Del mismo modo, sentía un afecto, medio artístico, medio botánico, por la pequeña Lobelia azul. Al admirar las flores, a menudo se reía de los apagados colores de alta alcurnia, y los contrastaba con los tintes brillantes de la naturaleza. A mí me gustaba oírle admirar la belleza de una flor; era una especie de gratitud hacia la flor misma, y un amor personal por su forma delicada y su color. Me parece recordarle tocando suavemente una flor que le entusiasmaba; era la misma admiración sencilla que podría tener un niño.

No podía evitar personificar las cosas naturales. Este sentimiento se manifestaba tanto en los insultos como en los elogios, por ejemplo, hacia unos cepellones: «Los pequeños granujas están haciendo justo lo que no quiero que hagan». Hablaba con un tono medio exasperado y medio admirado del ingenio de una hoja de mimosa al retorcerse para salir de un recipiente con agua en el que él había intentado fijarla.

Hay que ver el mismo espíritu en su modo de hablar de la drosera, las lombrices de tierra, etc. (Véase el Swift de Leslie Stephen, 1882, página 200, donde la inspección de las costumbres de los sirvientes por parte de Swift se compara con las observaciones de mi padre sobre las lombrices: «La diferencia —dice el señor Stephen— es que Darwin no abrigaba más que sentimientos afectuosos hacia las lombrices»).

Dentro de mi memoria, su única distracción al aire libre, además de caminar, era montar a caballo, lo cual empezó a hacer por recomendación del Dr. Bence Jones, y tuvimos la suerte de encontrarle el caballo pequeño y robusto más fácil y tranquilo del mundo, llamado «Tommy».

Disfrutaba muchísimo de estos paseos e ideó una serie de recorridos cortos que lo traían de vuelta a casa a tiempo para el almuerzo. Nuestra campiña se presta bien para este propósito, debido a la cantidad de pequeños valles que dan variedad a lo que, en un terreno llano, sería un aburrido circuito de carretera.

Creo que no era aficionado a los caballos por naturaleza, ni tenía un alto concepto de su inteligencia, y a menudo se reía de Tommy por el miedo que mostraba al pasar una y otra vez junto al mismo montón de recortes de seto mientras daba la vuelta al campo.

Supongo que solía sentirse sorprendido de sí mismo cuando recordaba lo audaz que había sido como jinete y cómo la vejez y la mala salud le habían arruinado por completo el aplomo.

Solía decir que montar a caballo evitaba que pensara de manera mucho más eficaz que caminar; que tener que prestar atención al animal le ocupaba lo suficiente como para impedir cualquier reflexión verdaderamente ardua. Y el cambio de escenario que le proporcionaba era bueno para su ánimo y su salud.

Por desgracia, Tommy un día sufrió una fuerte caída con él en el páramo de Keston. Esto, sumado a un accidente con otro caballo, lo dejó muy nervioso, por lo que le aconsejaron que dejara de montar.

Si voy más allá de mi propia experiencia y recuerdo lo que le he oído decir sobre su amor por el deporte, etc., se me ocurren bastantes cosas, pero gran parte de ellas sería una repetición de lo que contienen sus «Memorias».

• En la escuela le gustaba el fives con raqueta [bat-fives], y este era el único juego en el que era hábil.
• Le gustaba la escopeta desde muy niño y llegó a ser un buen tirador; solía contar cómo en Sudamérica mató veintitrés agachadizas con veinticuatro disparos.

Al contar la historia, tenía el cuidado de añadir que creía que no eran tan ariscas como las agachadizas inglesas.

El almuerzo en Down llegaba después de su paseo matutino; y aquí puedo decir un par de palabras sobre sus comidas en general. Tenía un amor propio de muchacho por los dulces, para su desgracia, ya que se le prohibía constantemente tomarlos. No tenía mucho éxito al cumplir los «votos», como los llamaba, que hacía en contra de comer dulces, y nunca los consideraba vinculantes a menos que los hiciera en voz alta.

Bebía muy poco vino, pero disfrutaba y se revitalizaba con el poco que bebía. Tenía horror a la bebida y advertía constantemente a sus muchachos de que cualquiera podía verse arrastrado a beber demasiado. Recuerdo que, en mi inocencia de niño pequeño, le pregunté si alguna vez se había emborrachado; y él respondió muy serio que le avergonzaba decir que una vez había bebido demasiado en Cambridge. Me impresionó mucho, de modo que ahora recuerdo el lugar exacto donde hice la pregunta.

Después de almorzar, leía el periódico, tumbado en el sofá del salón. Creo que el periódico era el único asunto no científico que leía para sí mismo. Todo lo demás, novelas, libros de viajes, historia, se lo leían en voz alta.

Se interesaba tan ampliamente por la vida, que había mucho que le ocupaba en los periódicos, aunque se reía de la verborrea de los debates; leyéndolos, creo, únicamente en extracto. Su interés por la política era considerable, aunque su opinión sobre estos asuntos se formaba más bien de pasada que con una cantidad seria de reflexión.

Después de leer el periódico, le llegaba la hora de escribir cartas. Estas, así como el manuscrito de sus libros, las escribía sentado en un enorme sillón de cerda junto al fuego, con el papel apoyado en una tablilla que descansaba sobre los brazos del sillón.

Cuando tenía que escribir muchas cartas o cartas largas, las dictaba a partir de un borrador; estos borradores estaban escritos en el reverso de manuscritos o de galeradas, y resultaban casi ilegibles, a veces incluso para él mismo.

Se había impuesto la norma de conservar TODAS las cartas que recibía; este era un hábito que había aprendido de su padre y que, según decía, le había sido de gran utilidad.

Recibía muchas cartas de personas necias y sin escrúpulos, y todas ellas obtenían respuesta. Solía decir que, si no las contestaba, luego le quedaba en la conciencia, y sin duda fue en gran medida la cortesía con la que respondía a todo el mundo lo que produjo la sensación universal y generalizada de la bondad de su carácter, que resultó tan evidente a su muerte.

Era considerado con sus corresponsales en otras cosas de menor importancia; por ejemplo, al dictarle una carta a un extranjero, casi nunca dejaba de decirme: «Será mejor que procures escribir bien, ya que es para un extranjero». Sus cartas solían estar escritas bajo el supuesto de que serían leídas con descuido; por ello, cuando dictaba, se cuidaba de indicarme que hiciera que una cláusula importante comenzara con un párrafo evidente «para llamarle la atención», como solía decir. Cuánto pensaba en las molestias que causaba a los demás al hacer preguntas quedará suficientemente demostrado por sus cartas. Es difícil decir algo sobre el tono general de sus cartas; hablarán por sí mismas. La invariable cortesía de estas resulta muy llamativa. Tuve una prueba de esta cualidad en el afecto con el que el señor Hacon, su procurador, lo recordaba. Jamás había visto a mi padre, pero sentía hacia él un sincero afecto de amistad y hablaba en particular de sus cartas como de aquellas que un hombre rara vez recibe en asuntos de negocios: «Todo lo que hacía estaba bien, y todo era profusamente agradecido».

Tenía un impreso que utilizaba para responder a los corresponsales molestos, pero casi nunca lo usaba; supongo que jamás encontró una ocasión que le pareciera del todo adecuada.

Recuerdo una ocasión en la que podría haberse empleado con provecho. Recibió una carta de un desconocido en la que este afirmaba haberse comprometido a defender la evolución en un debate y que, al ser un joven ocupado y sin tiempo para leer, deseaba que le hiciera un resumen de las opiniones de mi padre. Hasta este joven prodigioso obtuvo una respuesta cortés, aunque creo que no sacó mucho material para su discurso.

Su norma era agradecer el envío de libros, pero no el de folletos. A veces manifestaba su sorpresa de que tan poca gente le agradeciera los libros que regalaba generosamente; las cartas que sí recibía le causaban gran alegría, ya que, como solía tener un concepto muy modesto del valor de todas sus obras, por lo general se sorprendía del interés que estas suscitaban.

En los asuntos de dinero y negocios era sumamente cuidadoso y exacto. Llevaba las cuentas con gran esmero, clasificándolas y haciendo balance al final del año como un comerciante. Recuerdo la rapidez con la que extendía la mano para buscar su libro de contabilidad y anotar cada cheque pagado, como si tuviera prisa por registrarlo antes de olvidarlo.

Su padre debió de haberle hecho creer que sería más pobre de lo que en realidad era, pues cierta dificultad experimentada al buscar una casa en el campo debió de provenir de la modesta suma que se consideraba dispuesto a dar.

Sin embargo, sabía, por supuesto, que estaría en una situación desahogada, ya que en sus Recuerdos menciona esto como una de las razones por las cuales no había estudiado medicina con tanto celo como lo habría hecho de haberse visto obligado a ganarse la vida.

Tenía una economía particular con el papel, pero era más bien un pasatiempo que una economía real. Todas las hojas en blanco de las cartas recibidas se guardaban en una carpeta para usarlas al tomar notas; era su respeto por el papel lo que le hacía escribir tanto en los dorsos de sus antiguos manuscritos y de este modo, desgraciadamente, destruyó grandes partes del manuscrito original de sus libros.

• Su sentimiento hacia el papel se extendía al papel usado, y se oponía, medio en broma, a la costumbre descuidada de arrojar una pajuela al fuego después de haberla usado para encender una vela.

Mi padre fue maravillosamente liberal y generoso con todos sus hijos en lo que a dinero se refiere, y tengo motivos especiales para recordar su bondad cuando pienso en la forma en que pagó algunas de mis deudas de Cambridge, haciendo casi parecer una virtud en mí el habérselas contado. En sus últimos años tenía el bondadoso y generoso plan de repartir su excedente a fin de año entre sus hijos.

Sentía un gran respeto por la pura capacidad comercial, y a menudo hablaba con admiración de un pariente que había duplicado su fortuna. Y de sí mismo solía decir en broma que de lo que ESTABA realmente orgulloso era del dinero que había ahorrado.

También sentía satisfacción por el dinero que ganaba con sus libros. Su afán por ahorrar provenía en gran medida del temor a que sus hijos no tuvieran la salud suficiente para ganarse la vida, un presentimiento que lo acosó sin tregua durante muchos años.

Y conservo un vago recuerdo de cuando me dijo: «Gracias a Dios, tendrán pan y queso», siendo yo tan pequeño que tendía a tomarlo al pie de la letra.

Cuando terminaba las cartas, hacia las tres de la tarde, descansaba en su dormitorio, tumbado en el sofá y fumando un cigarrillo, y escuchando una novela u otro libro que no fuera científico.

Solo fumaba cuando descansaba, mientras que el rapé era un estimulante, y lo tomaba durante las horas de trabajo.

Tomó rapé durante muchos años de su vida, habiendo adquirido el hábito en Edimburgo como estudiante. Tenía una bonita tabaquera de plata que le había regalado la señora Wedgwood de Maer, la cual valoraba mucho, pero rara vez la llevaba encima porque le tentaba a tomar demasiadas pizcas. En una de sus primeras cartas habla de haber abandonado el rapé durante un mes y se describe a sí mismo como sintiéndose «sumamente letárgico, estúpido y melancólico».

Nuestro antiguo vecino y clérigo, el señor Brodie Innes, me cuenta que en una ocasión mi padre tomó la firme decisión de no tomar rapé si no era fuera de casa, «un arreglo de lo más satisfactorio para mí —añade—, ya que guardaba una caja en mi estudio a la que se podía acceder desde el jardín sin necesidad de llamar a los sirvientes, y tuve con mayor frecuencia, de lo que habría sido el caso de otro modo, el privilegio de unos minutos de conversación con mi querido amigo».

Por lo general tomaba rapé de un tarro situado en la mesa del vestíbulo, porque tener que recorrer esa distancia para tomar una pizca le imponía un leve freno; el tintineo de la tapa del tarro de rapé era un sonido muy familiar.

A veces, cuando estaba en el salón, se le ocurría que el fuego del estudio debía de estar apagándose, y cuando alguno de nosotros se ofrecía a ocuparse de ello, resultaba que él también deseaba ir a tomar una pizca de rapé.

Fumar solo lo adoptó de manera permanente en los últimos años, aunque en sus cabalgatas por las Pampas aprendió a fumar con los gauchos, y le he oído hablar del gran consuelo que significaba una taza de mate y un cigarrillo cuando se detenía tras una larga cabalgata y no conseguía comida durante un buen rato.

La lectura en voz alta solía adormecerlo, y él lamentaba perderse partes de una novela, pues mi madre continuaba impertérrita para que la interrupción del sonido no fuera a despertarlo.

Bajaba a las cuatro en punto para vestirse para su paseo, y era tan puntual que uno podía estar completamente seguro de que faltaban pocos minutos para las cuatro cuando se oían sus pasos al bajar.

Trabajó desde eso de las cuatro y media hasta las cinco y media; luego bajó al salón y estuvo sin hacer nada hasta la hora (alrededor de las seis) de subir para descansar un rato más leyendo una novela y fumando un cigarrillo.

Últimamente había renunciado a la cena tardía y tomaba un té sencillo a las siete y media (mientras nosotros cenábamos), acompañado de un huevo o un trozo pequeño de carne. Después de cenar nunca se quedaba en la estancia y solía disculparse diciendo que era una vieja, a la que debía permitírsele retirarse con las damas. Esta era una de las muchas muestras y consecuencias de su constante debilidad y mala salud. Media hora más o menos de conversación suponía para él la diferencia entre una noche en vela y la pérdida, tal vez, de la mitad del trabajo del día siguiente.

Después de cenar jugaba al chaquete con mi madre, jugando dos partidas cada noche; durante muchos años se llevó la cuenta de las partidas que cada uno ganaba, y en este marcador ponía el mayor interés. Se mostraba sumamente animado en estas partidas, lamentando amargamente su mala suerte y estallando en una ira fingida y exagerada ante la buena fortuna de mi madre.

Después del chaquete leía algún libro científico a solas, ya fuera en el salón, o, si había mucha charla, en el estudio.

Por la tarde, es decir, después de haber leído todo lo que sus fuerzas le permitían, y antes de que comenzara la lectura en voz alta, solía tumbarse en el sofá y escuchar a mi madre tocar el piano.

No tenía buen oído, pero a pesar de esto sentía un verdadero amor por la buena música. Solía lamentarse de que su disfrute de la música se hubiera embotado con la edad, aunque, según recuerdo, su afición por una buena melodía era intensa.

Nunca le oí tararear más que una sola melodía, la canción galesa «Ar hyd y nos», que interpretaba correctamente; también solía, creo, tararear una pequeña canción tahitiana. Debido a su falta de oído, era incapaz de reconocer una melodía cuando la volvía a oír, pero se mantenia fiel a lo que le gustaba y a menudo decía, cuando tocaban una vieja favorita: «Eso es una buena pieza; ¿qué es?».

Le gustaban especialmente partes de las sinfonías de Beethoven y fragmentos de Handel. Hizo una pequeña lista de todas las piezas que más le gustaban entre las que tocaba mi madre —describiendo en pocas palabras la impresión que cada una le causaba—, pero desgraciadamente estas notas se han perdido.

Era sensible a las diferencias de estilo, disfrutaba enormemente con la interpretación de la difunta señora Vernon Lushington y, en junio de 1881, cuando Hans Richter visitó Down, se sintió profundamente entusiasmado por su magnífica ejecución al piano.

Disfrutaba mucho del buen canto, y las canciones grandiosas o patéticas lo conmovían casi hasta las lágrimas.

El canto de su sobrina, Lady Farrer, interpretando "Will he come" de Sullivan, era para él un deleite infalible. Era sumamente modesto en cuanto a su propio gusto, y se alegraba en la misma medida cuando descubría que los demás coincidían con él.

Se cansaba mucho por las noches, especialmente en los últimos años, cuando dejaba el salón hacia las diez, para irse a la cama a las diez y media. Sus noches solían ser malas, y a menudo pasaba desvelado o sentado en la cama durante horas, sufriendo grandes molestias.

Le preocupaba por la noche la actividad de sus pensamientos, y terminaba agotado por el funcionamiento de su mente en torno a algún problema que con gusto habría descartado. Por la noche, además, cualquier cosa que le hubiera contrariado o preocupado durante el día lo atormentaba, y creo que era entonces cuando sufría si no había contestado a la carta de alguna persona molesta.

Las lecturas habituales, que he mencionado, continuadas durante tantos años, le permitieron leer una gran cantidad de literatura más ligera. Le apasionaban las novelas, y recuerdo muy bien la forma en que anticipaba el placer de que le leyeran una novela, mientras se tumbaba o encendía un cigarrillo.

Se interesaba vivamente tanto por la trama como por los personajes, y bajo ningún concepto quería saber de antemano cómo terminaba una historia; consideraba que mirar el final de una novela era un vicio femenino. No podía disfrutar de ninguna historia con un final trágico, por lo que no apreciaba especialmente a George Eliot, aunque a menudo hablaba con calidez en alabanza de «Silas Marner».

Walter Scott, la señorita Austen y la señora Gaskell se leían y releían hasta que ya no se podían leer más. Tenía dos o tres libros entre manos al mismo tiempo: una novela y quizás una biografía y un libro de viajes. No solía leer libros poco comunes o clásicos antiguos, sino que por lo general se atenía a las novedades del momento obtenidas en una biblioteca de préstamo.

No creo que sus gustos y opiniones literarias estuvieran a la altura del resto de su mente. Él mismo, aunque tenía muy claro lo que le parecía bueno, consideraba que en cuestiones de gusto literario estaba totalmente al margen, y a menudo hablaba de lo que a los de dentro les gustaba o disgustaba, como si formaran una clase a la que él no pretendía pertenecer.

En cuestiones de arte, solía burlarse de los críticos profesionales y decía que sus opiniones estaban dictadas por la moda. Así, en cuanto a la pintura, solía mencionar cómo en su época todo el mundo admiraba a maestros que hoy están olvidados.

Su amor por los cuadros en su juventud es casi una prueba de que debió de apreciar un retrato como obra de arte y no como un parecido. Sin embargo, a menudo hablaba con risas del escaso valor de los retratos y decía que una fotografía valía por cualquier cantidad de cuadros, como si estuviera ciego ante la cualidad artística de un retrato al óleo.

Pero esto lo decía por lo general en sus intentos por convencernos de que abandonáramos la idea de mandarle a hacer el retrato, una labor que le resultaba de lo más tediosa.

Esta manera de verse a sí mismo como un ignorante en todo lo relacionado con el arte se veía reforzada por la ausencia de pretensión, que formaba parte de su carácter.

En lo que respecta a cuestiones de gusto, así como a cosas más serias, siempre tuvo el valor de sus opiniones. Recuerdo, sin embargo, un caso que parece una contradicción de esto: cuando estuvo viendo los Turner en el dormitorio del señor Ruskin, no confesó, como hizo después, que no alcanzaba a distinguir absolutamente nada de lo que el señor Ruskin veía en ellos.

Pero esta pequeña simulación no fue por su propio bien, sino por cortesía hacia su anfitrión. Se sentía complacido y divertido cuando, posteriormente, el señor Ruskin le llevó algunas fotografías de cuadros (creo que retratos de Van Dyck) y, cortésmente, parecía valorar la opinión de mi padre al respecto.

Gran parte de sus lecturas científicas eran en alemán, y esto le suponía una gran labor; al leer un libro después de él, a menudo me llamaba la atención ver, por las marcas de lápiz hechas cada día donde lo había dejado, lo poco que podía leer de una vez.

Solía llamar al alemán el "Verdammte", pronunciado como si fuera en inglés. Estaba especialmente indignado con los alemanes porque estaba convencido de que podían escribir con sencillez si se lo proponían, y a menudo elogiaba al Dr. F. Hildebrand por escribir un alemán tan claro como el francés. A veces le daba una frase en alemán a una amiga, una patriota dama alemana, y solía reírse de ella si no la traducía con soltura.

Él mismo aprendió alemán a base de machacar con el diccionario; solía decir que su único método consistía en leer una frase muchas veces hasta que, por fin, se le revelaba el significado. Cuando empezó con el alemán hace tiempo, se vanagloriaba de ello (como solía contar) ante Sir J. Hooker, quien le respondió: «Ah, querido amigo, eso no es nada; yo lo he empezado muchas veces».

A pesar de su falta de gramática, se apañaba maravillosamente con el alemán, y las oraciones que no conseguía entender solían ser realmente difíciles.

Nunca intentaba hablar alemán correctamente, sino que pronunciaba las palabras como si fuesen inglesas; y esto hacía que fuera bastante difícil ayudarle, cuando leía en voz alta una oración alemana y pedía una traducción.

Desde luego, tenía mal oído para los sonidos vocales, de modo que le era imposible percibir pequeñas diferencias en la pronunciación.

Su amplio interés en ramas de la ciencia que no eran propiamente las suyas era notable. En las ciencias biológicas sus doctrinas se hacen sentir de un modo tan amplio que casi cualquier departamento de estas le resultaba interesante. Leyó una buena cantidad de obras muy especializadas y grandes partes de manuales, como la Anatomía de los invertebrados de Huxley, o un libro como la Embriología de Balfour, donde los detalles, al menos, no pertenecían estrictamente a su campo. Y en el caso de libros complejos de tipo monográfico, aunque no los estudiaba en profundidad, sentía por ellos una profunda admiración.

En las ciencias no biológicas sentía una sincera simpatía por trabajos que no podía juzgar realmente. Por ejemplo, solía leer casi por completo la revista «Nature», aunque gran parte de ella trata sobre matemáticas y física. Le he oído decir a menudo que le producía una especie de satisfacción leer artículos que (según él mismo) no podía entender. Ojalá pudiera reproducir la manera en que se reía de sí mismo por ello.

También era notable cómo mantenía su interés en temas en los que había trabajado anteriormente. Este fue el caso de forma llamativa con la geología. En una de sus cartas al Sr. Judd le ruega que le haga una visita, diciendo que desde la muerte de Lyell casi nunca tiene una charla geológica. Sus observaciones, realizadas solo unos pocos años antes de su muerte, sobre los guijarros verticales en el sedimento glacial de Southampton, y analizadas en una carta al Sr. Geikie, ofrecen otro ejemplo.

Nuevamente, en las cartas al Dr. Dohrn, muestra cómo su interés en los percebes seguía vivo. Pienso que todo se debía a la vitalidad y persistencia de su mente, una cualidad de la que le he oído hablar como si sintiera que estaba fuertemente dotado en ese aspecto.

No es que usara frases como estas sobre sí mismo, sino que solía decir que tenía la capacidad de mantener un tema o cuestión más o menos presente ante él durante una gran cantidad de años. El grado en que poseía esta facultad se hace evidente cuando consideramos la cantidad de problemas diversos que resolvió, y el período temprano en el que algunos de ellos comenzaron a ocuparlo.

Era una señal segura de que no se encontraba bien cuando permanecía inactivo en cualquier otro momento que no fuera el de sus horas habituales de descanso; pues, mientras se mantuvo medianamente bien, no hubo interrupción en la regularidad de su vida.

Los días laborables y los domingos transcurrían por igual, cada uno con sus intervalos establecidos de trabajo y descanso. Resulta casi imposible, excepto para quienes observaban su vida diaria, comprender cuán esencial para su bienestar era la rutina regular que he esbozado: y con cuánto dolor y dificultad se intentaba cualquier cosa que fuera más allá de ella.

Cualquier aparición pública, incluso de la índole más modesta, le suponía un esfuerzo. En 1871 acudió a la pequeña iglesia del pueblo para la boda de su hija mayor, pero apenas pudo soportar la fatiga de estar presente durante la breve ceremonia. Lo mismo puede decirse de las pocas otras ocasiones en las que asistió a ceremonias similares.

Lo recuerdo hace muchos años en un bautizo; un recuerdo que ha permanecido conmigo, porque para nosotros los niños parecía un acontecimiento extraordinario y anormal. Recuerdo su mirada con mucha claridad en el funeral de su hermano Erasmo, de pie entre la nieve dispersa, envuelto en una larga capa de luto negra, con una expresión grave de triste ensoñación.

Cuando, tras un intervalo de muchos años, volvió a asistir a una reunión de la Sociedad Linneana, se consideró que era, y de hecho lo era, una empresa grave; una que no debía decidirse sin mucha tribulación en el corazón, y que difícilmente podía llevarse a cabo sin pagar el precio de un sufrimiento posterior.

Del mismo modo, un desayuno en casa de Sir James Paget, con algunos de los visitantes distinguidos del Congreso Médico (1881), supuso para él un esfuerzo considerable.

La madrugada era el único momento en el que podía hacer un esfuerzo de esa índole con relativa impunidad. De ahí que las visitas que hacía a sus amigos científicos en Londres las realizara preferentemente tan pronto como a las diez de la mañana. Por la misma razón, iniciaba sus viajes en el primer tren posible y solía llegar a las casas de sus parientes en Londres cuando estos apenas comenzaban el día.

Llevaba un diario exacto de los días en que trabajaba y de aquellos en que su mala salud le impedía trabajar, de modo que fuera posible saber cuántos días de inactividad hubo en cualquier año dado.

En este diario —un pequeño Lett's Diary de color amarillo, que yacía abierto sobre la repisa de su chimenea, apilado sobre los diarios de años anteriores— también anotaba el día en que partía de vacaciones y el de su regreso.

Las vacaciones más frecuentes consistían en visitas de una semana a Londres, ya fuera a la casa de su hermano (6 Queen Anne Street) o a la de su hija (4 Bryanston Street). Mi madre solía convencerlo para tomar estas breves vacaciones cuando se hacía evidente, por la frecuencia de los «días malos» o por los mareos, que estaba trabajando demasiado.

Se iba de mala gana y trataba de regatear duramente, estipulando, por ejemplo, que volvería a casa en cinco días en lugar de seis. Incluso si salía de casa por nada más que una semana, el empaque tenía que empezar temprano el día anterior, y la mayor parte lo hacía él mismo.

La incomodidad de un viaje para él era, al menos en su última época, principalmente la anticipación y esa miserable sensación de desmayo que padecía inmediatamente antes de la salida; incluso un viaje bastante largo, como el a Coniston, lo cansaba maravillosamente poco, teniendo en cuenta lo enfermo que estaba; y sin duda lo disfrutaba de una manera casi infantil, y en un grado curioso.

Aunque, como él mismo ha dicho, algunos de sus gustos estéticos habían sufrido un declive gradual, su amor por el paisaje seguía fresco y fuerte. Cada paseo por Coniston era una nueva delicia, y nunca se cansaba de alabar la belleza de la agreste y montañosa región del extremo norte del lago.

Uno de los recuerdos felices de esta época [1879] es el de una encantadora visita a Grasmere:

«El día perfecto», escribe mi hermana, «y el vivo disfrute de mi padre y su efusividad de espíritu forman una estampa en mi mente que me gusta recordar. Apenas podía quedarse quieto en el carruaje, pues no hacía más que volverse y levantarse para admirar la vista desde cada nuevo punto, e incluso al regresar estaba lleno de la belleza de Rydal Water, aunque no admitía que Grasmere igualara en absoluto a su amado Coniston».

Aparte de estas vacaciones más largas, había visitas más breves a varios parientes: a la casa de su cuñado, cerca de Leith Hill, y a la de su hijo cerca de Southampton. Siempre disfrutaba en particular recorriendo a pie terrenos abiertos y agrestes, como los campos comunales cercanos a Leith Hill y Southampton, los páramos cubiertos de brezo de Ashdown Forest, o el encantador «Rough» cerca de la casa de su amigo Sir Thomas Farrer.

Nunca estaba completamente inactivo, ni siquiera en estas vacaciones, y encontraba cosas que observar. En Hartfield observó a la Drosera atrapando insectos, etc.; en Torquay observó la fecundación de una orquídea (Spiranthes) y también dilucidó las relaciones de los sexos en el tomillo.

Siempre se alegraba de volver a casa después de sus vacaciones; solía disfrutar enormemente de la acogida que le daba su perra Polly, la cual se ponía como loca de alegría, jadeando, chillando, corriendo por toda la habitación y saltando sobre las sillas y bajando de ellas; y él se inclinaba, pegando la cara de ella a la suya, dejándose lamer y hablándole con una voz extrañamente tierna y acariciadora.

Mi padre tenía el don de conferir a estas vacaciones de verano un encanto que sentía profundamente toda su familia. La presión de su trabajo en casa lo mantenía al límite de sus fuerzas de resistencia y, al verse liberado de él, iniciaba las vacaciones con una juventud de disfrute que hacía que su compañía fuera deliciosa; sentíamos que veíamos más de él en una semana de vacaciones que en un mes en casa.

Sin embargo, algunas de estas ausencias del hogar tenían un efecto deprimente en él; cuando antes había trabajado en exceso, parecía como si la falta de la tensión habitual le permitiera caer en un estado peculiar de salud miserable.

Aparte de las vacaciones que he mencionado, estaban sus visitas a establecimientos de hidropatía. En 1849, estando muy enfermo, con vómitos constantes, un amigo le instó a probar la cura de agua, y al fin accedió a ir al establecimiento del Dr. Gully en Malvern.

Sus cartas al Sr. Fox muestran cuánto bien le hizo el tratamiento; parece haber creído que había encontrado una cura para sus males, pero, como todos los demás remedios, solo tuvo un efecto transitorio en él. Sin embargo, al principio le sentó tan bien que, al volver a casa, se construyó una ducha de contraste y el mayordomo aprendió a hacer de su bañero.

Hizo muchas visitas a Moor Park, el establecimiento hidropático del Dr. Lane en Surrey, no lejos de Aldershot. Estas visitas fueron agradables y siempre las recordaba con agrado. El Dr. Lane ha ofrecido sus recuerdos de mi padre en la «Conferencia sobre Charles Darwin» del Dr. Richardson, del 22 de octubre de 1882, de la cual cito:—

"En una institución pública como la mía, estaba rodeado, por supuesto, de tipos de carácter muy diversos, por personas de ambos sexos, en su mayoría muy diferentes a él —gente corriente, en suma, como la mayoría en todas partes, pero semejantes a él al menos en esto, en que eran semejantes y compañeros de internamiento. Y jamás hubo nadie más afable, más considerado, más amistoso y más totalmente encantador de lo que él fue universalmente".... Él "nunca pretendió, como suele ocurrir a menudo con los buenos conversadores, acaparar la conversación. Era más bien su placer dar y recibir, y era tan buen oyente como orador. Nunca predicó ni sermoneó, sino que su charla, ya fuera seria o alegre (y fue ambas cosas por turno), estaba llena de vida y gracia —sápida, brillante y animada".

Alguna idea de su relación con su familia y sus amigos puede deducirse de lo que antecede; sería imposible intentar una descripción completa de estas relaciones, pero un esbozo un poco más detallado tal vez no esté fuera de lugar.

De su vida conyugal no puedo hablar, sino de la manera más breve. En su relación hacia mi madre, su naturaleza tierna y comprensiva se mostró en su aspecto más hermoso. En su presencia halló su felicidad, y a través de ella, su vida —que podría haber estado eclipsada por la melancolía— se convirtió en una existencia de contento y serena alegría.

La obra «La expresión de las emociones» muestra cuán de cerca observaba a sus hijos; era característico de él que (según le he oído contar), aunque estaba muy ansioso por observar con exactitud la expresión de un niño que llora, su empatía con el dolor arruinaba su observación. Su cuaderno de notas, en el que se registran dichos de sus hijos pequeños, muestra el placer que le causaban. Parecía conservar una especie de memoria nostálgica de las infancias que se habían desvanecido, y así escribió en sus «Recollections» (Recuerdos):—«Cuando erais muy pequeños era mi delicia jugar con todos vosotros, y pienso con un suspiro que tales días jamás podrán regresar».

Puedo citar, como muestra de la ternura de su carácter, algunas frases de un relato sobre su hijita Annie, escrito pocos días después de su muerte:—

"Nuestra pobre niña, Annie, nació en Gower Street, el 2 de marzo de 1841, y falleció en Malvern al mediodía del 23 de abril de 1851.

"Escribo estas pocas páginas, porque pienso que en los años venideros, si vivimos, las impresiones aquí consignadas evocarán con mayor viveza sus principales características. Desde cualquier punto en que la recuerde, el rasgo principal de su temperamento que acude de inmediato a mi mente es su alegría bullante, templada por otras dos características, a saber, su sensibilidad, que fácilmente habría podido pasar inadvertida para un extraño, y su gran afecto. Su alegría y su vitalidad irradiaban de todo su semblante, y hacían que cada movimiento suyo fuera ágil y estuviera lleno de vida y vigor. Era una delicia y una alegría contemplarla. Su querido rostro surge ahora ante mí, tal como a veces solía venir corriendo escaleras abajo con una pizca de rapé robada para mí, con toda su forma radiante por el placer de dar placer. Incluso cuando jugaba con sus primos, cuando su alegría rayaba casi en lo bullicioso, una sola mirada de mis ojos, no de desagrado (pues doy gracias a Dios de que apenas le dirigí jamás tal mirada), sino de falta de empatía, alteraba durante unos minutos todo su semblante.

"El otro rasgo de su carácter, que hacía que su alegría y su buen ánimo fuesen tan encantadores, era su fuerte afecto, que era de una naturaleza muy apegada y cariñosa. Cuando era muy pequeña, esto se manifestaba en no poder estar tranquila si no tocaba a su madre al estar en la cama con ella; y hasta hace muy poco, cuando se sentía mal, acariciaba durante un buen rato uno de los brazos de su madre. Cuando estaba muy indispuesta, ver a su madre tumbada a su lado parecía calmarla de un modo muy distinto a como lo habría hecho con cualquiera de nuestros otros hijos. Así también, podía pasarse a casi cualquier hora media hora arreglándome el cabello, «poniéndomelo», como ella decía, «bonito», o alisando, la pobre querida, mi cuello o mis puños; en resumen, mimándome.

"Junto a su alegría así templada, era en sus modales sumamente cordial, franca, abierta, directa, natural y sin sombra alguna de reserva. Toda su mente era pura y transparente. Uno sentía que la conocía a fondo y que podía confiar en ella. Siempre pensé que, viniera lo que viniese, habríamos tenido en nuestra vejez al menos un alma amorosa a la que nada habría podido cambiar. Todos sus movimientos eran vigorosos, activos y, por lo general, graciosos. Cuando daba la vuelta al Sand-walk conmigo, aunque yo caminaba rápido, ella solía adelantarse a menudo, dando piruetas de la manera más elegante, con su dulce rostro iluminado todo el tiempo por las más dulces sonrisas. De vez en cuando tenía conmigo un bonito aire coqueto, cuyo recuerdo es encantador. A menudo usaba un lenguaje exagerado, y cuando yo la bromeaba exagerando lo que había dicho, ¡con qué claridad veo ahora el pequeño ajetreo de cabeza y la exclamación de '¡Oh, papá, qué vergüenza te da!''[Nota del traductor: "what a shame of you" lit. "qué vergüenza de tu parte"]. En la última y breve enfermedad, su conducta, a decir verdad, fue angélica. Jamás se quejó ni una sola vez; jamás se puso irritable; siempre fue considerada con los demás y agradecía de la manera más suave y patética todo lo que se hacía por ella. Cuando estaba tan agotada que apenas podía hablar, alababa todo lo que le daban y decía que un poco de té 'estaba deliciosamente bueno'. Cuando le di un poco de agua, dijo: 'Te lo agradezco mucho'; y estas creo que fueron las últimas y preciosas palabras que sus queridos labios me dirigieron.

"Hemos perdido la alegría del hogar y el consuelo de nuestra vejez. Ella debió de saber cuánto la amábamos. ¡Oh, si pudiera saber ahora cuán profunda y tiernamente la amamos todavía y la amaremos siempre, con su rostro querido y alegre! ¡Bendita sea!"

30 de abril de 1851.

Todos nosotros, sus hijos, encontrábamos un placer especial en los juegos que compartía con nosotros, pero no creo que retozara mucho con nosotros; supongo que su salud impedía cualquier juego brusco. A veces solía contarnos historias, las cuales se consideraban especialmente deliciosas, en parte debido a su escasez.

La forma en que nos crió se evidencia con una pequeña anécdota sobre mi hermano Leonard, que a mi padre le encantaba contar. Entró en el salón y encontró a Leonard saltando sobre el sofá, lo cual estaba prohibido por el bien de los muelles, y le dijo: «Oh, Lenny, Lenny, eso va contra todas las reglas», y recibió como respuesta: «Entonces creo que harías mejor en salir de la habitación».

No creo que jamás en su vida le haya dirigido una palabra de ira a ninguno de sus hijos; pero estoy seguro de que nunca se no pasó por la cabeza desobedecerle. Recuerdo bien una ocasión en que mi padre me reprochó un acto de descuido; y todavía puedo evocar la sensación de abatimiento que se apoderó de mí, y el cuidado que puso en disiparla hablándome poco después con especial amabilidad.

Mantuvo su trato encantador y afectuoso hacia todos nosotros durante toda su vida. A veces me sorprende que pudiera hacerlo, con lo poco efusivos que somos como familia; pero espero que supiera cuánto disfrutábamos de sus palabras y modales amorosos. Qué de veces, ya siendo hombre, he deseado, cuando mi padre estaba detrás de mi silla, que me pasara la mano por el pelo, como solía hacer cuando era un muchacho.

Permitía que sus hijos adultos se rieran con él y de él, y estaba, en términos generales, en un plano de perfecta igualdad con nosotros.

Él siempre se mostraba muy interesado por los planes o los éxitos de cada uno. Solíamos reírnos de él y decíamos que no creía en sus hijos porque, por ejemplo, dudaba un poco de que aceptaran algún trabajo para el cual no estuviera seguro de que tuvieran suficientes conocimientos.

Por otra parte, era más que propenso a tener una opinión favorable de nuestro trabajo. Cuando yo pensaba que él había valorado demasiado algo que yo había hecho, solía indignarse y estar a punto de estallar en una falsa cólera.

Sus dudas formaban parte de su humildad respecto a lo que tuviera alguna relación con él mismo; su visión demasiado favorable de nuestro trabajo se debía a su naturaleza comprensiva, que lo hacía cauto y benévolo con todo el mundo.

Conservó con sus hijos su encantador modo de expresar su agradecimiento; y nunca escribí una carta, ni leí una página en voz alta, sin recibir unas pocas y amables palabras de reconocimiento. Su amor y bondad hacia su nieto pequeño Bernard eran inmensos; y a menudo hablaba del placer que le producía ver «su carita enfrente de él» en el almuerzo. Él y Bernard solían comparar sus gustos; por ejemplo, en preferir el azúcar Moreno al blanco, etc.; siendo el resultado: «Siempre estamos de acuerdo, ¿verdad?».

Mi hermana escribe:—

"Mis primeros recuerdos de mi padre son de las delicias de sus juegos con nosotros. Estaba apasionadamente unido a sus propios hijos, aunque no era un amante indiscriminado de los niños. Para todos nosotros fue el compañero de juegos más encantador y el más perfecto de los confidentes. De hecho, es imposible describir adecuadamente cuán maravillosa era su relación con su familia, ya fuera en la infancia o en su vida posterior.

Es una prueba de los términos en los que estábamos, y también de cuánto se le valoraba como compañero de juegos, que uno de sus hijos, cuando tenía unos cuatro años, intentó sobornarle con seis peniques para que fuera a jugar en horas de trabajo. Todos conocíamos lo sagrado del tiempo de trabajo, pero que alguien pudiera resistirse a seis peniques parecía una imposibilidad.

Debía de ser el más paciente y encantador de los enfermeros. Recuerdo el remanso de paz y bienestar que me parecía, cuando estaba enfermo, acurrucarme en el sofá del estudio, contemplando ociosamente el viejo mapa geológico colgado en la pared. Esto debió de ser en sus horas de trabajo, pues siempre lo imagino sentado en el sillón de cerdas junto al rincón del fuego.

Otra muestra de su paciencia sin límites era la manera en que se nos permitía hacer incursiones en el estudio cuando teníamos una necesidad absoluta de esparadrapo, cordel, alfileres, tijeras, sellos, una regla de pie o un martillo. Estos y otros útiles semejantes se encontraban siempre en el estudio, y era el único lugar donde esto era una certeza. Solíamos sentir que estaba mal entrar durante las horas de trabajo; aun así, cuando la necesidad era grande lo hacíamos. Recuerdo su mirada paciente cuando dijo una vez: «¿No creéis que podríais no volver a entrar, me han interrumpido muy a menudo?». Solíamos temer entrar en busca de esparadrapo, porque le desagradaba ver que nos habíamos cortado, tanto por nosotros como debido a su aguda sensibilidad ante la vista de la sangre. Recuerdo muy bien rondar por el pasillo hasta que se marchaba a un lugar seguro, y luego colarme sigilosamente en busca del esparadrapo.

"La vida me parece, al recordarla, haber sido muy regular en aquellos primeros días, y aparte de los parientes (y unos pocos amigos íntimos), no creo que nadie viniera a la casa. Terminadas las lecciones, siempre teníamos libertad para ir a donde quisiéramos, y eso era principalmente en el salón y por el jardín, de modo que pasábamos muchísimo tiempo tanto con mi padre como con mi madre. Solíamos considerar maravilloso cuando nos contaba alguna historia sobre el «Beagle» o sobre sus primeros tiempos en Shrewsbury —pequeños detalles sobre la vida escolar y sus gustos de muchacho—. A veces también nos leía en voz alta libros como las novelas de Scott, y recuerdo algunas pequeñas conferencias sobre la máquina de vapor.

Estuve más o menos enfermo durante los cinco años entre mis trece y mis dieciocho años, y durante mucho tiempo (años, me parece a mí) solía jugar un par de partidas de chaquete conmigo todas las tardes. Las jugaba con el mayor entusiasmo, y recuerdo que en una época solíamos llevar la cuenta de las partidas, y como este registro le era favorable a él, hicimos una lista de los dobles sacados por cada uno, ya que yo estaba convencido de que él sacaba mejores resultados que yo.

"Su paciencia y su compasión fueron inagotables durante esta penosa enfermedad, y a veces, cuando peor me encontraba, sentía que su compasión era casi demasiado intensa. Cuando estaba en mi peor momento, fuimos a casa de mi tía en Hartfield, en Sussex, y tan pronto como hubimos hecho el traslado sin novedad, él siguió hacia Moor Park para una cura de agua de quince días. Aún recuerdo cómo, a su regreso, apenas podía soportar tenerlo en la habitación; la expresión de tierna compasión y emoción en su rostro era demasiado perturbadora, al venir a mí con la frescura de su pequeña ausencia."

"Se interesaba por todas nuestras ocupaciones y aficiones, y vivía nuestras vidas con nosotros de un modo que muy pocos padres hacen. Pero estoy segura de que ninguno de nosotros sintió que esta intimidad interfiriera lo más mínimo en nuestro respeto u obediencia. Todo lo que decía constituía para nosotros una verdad absoluta y una ley. Siempre ponía todo su empeño en responder a cualquiera de nuestras preguntas. Un detalle insignificante me hace ver cuánto le importaba lo que a nosotros nos importaba. No tenía una predilección especial por los gatos, aunque admiraba los graciosos modales de un gatito. Sin embargo, conocía y recordaba las personalidades de mis numerosos gatos, y hablaba de las costumbres y el carácter de los más notables años después de que hubieran muerto.

"Otra característica de su trato hacia sus hijos era su respeto por su libertad y por su personalidad. Ya desde muy niña, recuerdo haberme regocijado en este sentimiento de libertad. Nuestro padre y nuestra madre ni siquiera deseaban saber qué estábamos haciendo o pensando a menos que deseáramos contárselo. Siempre nos hizo sentir que cada uno de nosotros era una criatura cuyas opiniones y pensamientos le eran valiosos, de modo que todo lo que había de mejor en nosotros floría bajo la luz de su presencia.

"No creo que su exagerado sentido de nuestras buenas cualidades, intelectuales o morales, nos hiciera engreídos, como tal vez se habría podido esperar, sino más bien más humildes y agradecidos con él. La razón era, sin duda, que la influencia de su carácter, de su sinceridad y de su grandeza de naturaleza, tuvo un efecto mucho más profundo y duradero que cualquier pequeña exaltación que sus alabanzas o su admiración hayan podido causar en nuestra vanidad."

Como cabeza de familia era muy querido y respetado; siempre hablaba a los criados con educación, usando la expresión «sería usted tan amable» al pedir cualquier cosa. Casi nunca se enfadaba con sus criados; esto demuestra lo poco que ocurría el hecho de que, cuando yo era un niño pequeño, al oír que regañaban a un criado y a mi padre hablando con enfado, me pareció una circunstancia espantosa, y recuerdo haber subido corriendo las escaleras con una sensación general de temor.

No se preocupaba por la gestión del jardín, las vacas, etc. Consideraba que los caballos eran tan poco asunto suyo que solía preguntar con dudas si podía disponer de un carro con caballo para ir a Keston a buscar Drosera, o a los viveros de Westerham en busca de plantas, o algo por el estilo.

Como anfitrión, mi padre tenía un encanto peculiar: la presencia de visitantes lo entusiasmaba y lo hacía mostrarse en su mejor faceta.

En Shrewsbury, solía decir, era deseo de su padre que se atendiera constantemente a los huéspedes, y en una de las cartas a Fox habla de la imposibilidad de escribir una carta mientras la casa estaba llena de compañía.

Creo que siempre se sentía inquieto por no hacer más para el entretenimiento de sus invitados, pero el resultado era exitoso; y, para compensar cualquier falta, estaba la ventaja de que los huéspedes se sentían con total libertad de hacer lo que quisieran.

Los visitantes más habituales eran aquellos que se quedaban desde el sábado hasta el lunes; los que se quedaban más tiempo solían ser parientes, y se consideraba que incumbían más a mi madre que a él.

Además de estos visitantes, había extranjeros y otros forasteros que bajaban a almorzar y se marchaban por la tarde. Él solía exponerles concienzudamente la enorme distancia que había de Down a Londres y lo laborioso que resultaría venir hasta allí, dando por sentado inconscientemente que ellos encontrarían el viaje tan fatigosos como lo encontraba él mismo.

Si, sin embargo, no se dejaban disuadir, él solía organizarles los viajes, diciéndoles cuándo debían venir y, prácticamente, cuándo debían marcharse.

• Era agradable ver la forma en que estrechaba la mano de un invitado al que recibía por primera vez; su mano solía dispararse de un modo que daba la sensación de que se apresuraba a encontrarse con las manos del huésped.
• Con los viejos amigos, su mano descendía con un balanceo efusivo sobre la otra mano de un modo que a mí siempre me producía satisfacción ver.

Su despedida se caracterizaba principalmente por la forma tan agradable en que agradecía a sus invitados, de pie en la puerta, que hubieran venido a verle.

Estos almuerzos eran entretenimientos muy exitosos, no había en ellos pesadez ni decaimiento, mi padre se mostraba alegre y animado durante toda la visita. El profesor De Candolle ha descrito una visita a Down en su admirable y simpático bosquejo sobre mi padre («Darwin considéré au point de vue des causes de son succes», Ginebra, 1882). Habla de sus modales como semejantes a los de un savant de Oxford o Cambridge. Esto no me parece una comparación del todo acertada; en su desenvoltura y naturalidad había más bien algo de los modales de ciertos militares, unos modales que surgían de la total ausencia de pretensión o afectación. Era esta ausencia de pose, y la manera natural y sencilla en que empezaba a hablar con sus invitados para llevarlos a su terreno, lo que lo convertía en un anfitrión tan encantador para un extraño. Su feliz elección de temas de conversación parecía brotar de su naturaleza comprensiva y de su humilde y vivo interés por el trabajo de los demás.

A algunos, según creo, su modestia les causaba verdadero dolor; he llegado a ver al difunto Francis Balfour bastante desconcertado porque se le atribuyera conocimiento sobre un punto respecto al cual mi padre decía ignorarlo todo.

Es difícil precisar las características de la conversación de mi padre.

Temía más que la mayoría de la gente repetir sus historias, y decía continuamente: «Seguro que me han oído contar» o «Me atrevo a decir que ya se lo he contado».

Tenía una peculiaridad que confería un efecto curioso a su conversación. Las primeras palabras de una frase a menudo le recordaban alguna excepción o alguna objeción a lo que iba a decir; y esto, a su vez, traía a colación algún otro punto, de modo que la oración se convertía en un sistema de paréntesis dentro de paréntesis, y a menudo era imposible entender el sentido de lo que decía hasta que llegaba al final de la frase.

Solía decir de sí mismo que no tenía la agilidad mental suficiente para sostener una discusión con nadie, y creo que era verdad. A menos que se tratara de un tema en el que estuviera trabajando en ese preciso momento, no lograba poner en marcha el hilo argumental con la rapidez necesaria.

Esto se evidencia incluso en sus cartas; así, en el caso de dos misivas dirigidas al profesor Semper acerca del efecto del aislamiento, no recordó la serie de hechos que quería hasta unos días después de haber enviado la primera.

Cuando se quedaba confuso al hablar, tenía un tartamudez peculiar en la primera palabra de una frase. Solo recuerdo que esto le ocurría con palabras que empezaban por w; posiblemente tenía una dificultad especial con esta letra, pues le he oído contar que, de muchacho, no sabía pronunciar la w, y que le ofrecieron seis peniques si era capaz de decir «white wine», que él pronunciaba «rite rine».

Es posible que haya heredado esta tendencia de Erasmus Darwin, quien tartamudeaba.

(Mi padre relató una respuesta al estilo de Johnson de Erasmus Darwin: «¿No le resulta muy incómodo tartamudear, Dr. Darwin?» «No, señor, porque tengo tiempo para pensar antes de hablar, y no hago preguntas impertinentes».)

Él combinaba a veces sus metáforas de un modo curioso, empleando una frase como «agarrarse como a la vida», una mezcla de «agarrarse por su vida» y «agarrarse con uñas y dientes».

Venía de su manera ferviente de poner énfasis en lo que decía. Esto daba a veces un aire de exageración donde no se pretendía; pero confería también un noble aire de convicción fuerte y generosa; como, por ejemplo, cuando prestó declaración ante la Real Comisión sobre la vivisection y soltó aquellas palabras sobre la crueldad: «Merece detestación y aversión».

Cuando sentía con fuerza algo acerca de cualquier cuestión similar, apenas podía fiarse de sí mismo para hablar, ya que entonces se enojaba con facilidad, algo que le desagradaba enormemente. Era consciente de que su ira tendía a multiplicarse al expresarla y por esta razón temía (por ejemplo) tener que regañar a un criado.

Era una gran prueba de la modestia de su estilo de conversación el hecho de que, cuando, por ejemplo, un grupo de visitantes venía de casa de Sir John Lubbock a hacer una visita un domingo por la tarde, él nunca parecía estar predicando o dando conferencia, a pesar de llevarse la mayor parte de la conversación.

Era particularmente encantador cuando «bromeaba» con alguien, y lo hacía con gran entusiasmo. Su actitud en esos momentos era despreocupada y juvenil, y su refinamiento natural relucía con más fuerza.

Así, cuando hablaba con una dama que le agradaba y divertía, la combinación de ironía y deferencia en sus maneras era una delicia de ver.

Cuando mi padre tenía varios invitados, los manejaba bien, conversando un rato con cada uno o reuniendo a dos o tres alrededor de su sillón. En estas conversaciones siempre había bastante diversión y, en términos generales, su charla tomaba un giro humorístico o desprendía una cálida jovialidad que hacía las veces de tal.

Quizá mi recuerdo de un elemento omnipresente de humor sea más vívido porque las mejores charlas fueron con el señor Huxley, en quien se da esa agudeza emparentada con el humor, incluso cuando el humor en sí no está presente. Mi padre disfrutaba muchísimo del humor del señor Huxley y a menudo decía: «¡Qué diversión tan espléndida es Huxley!».

Supongo que debió de tener más discusiones científicas (de índole combativa) con Lyell y sir Joseph Hooker.

Solía decir que le entristecía comprobar que no sentía por los amigos de su última etapa el cálido afecto de su juventud. Ciertamente, en sus primeras cartas desde Cambridge da muestras de una amistad muy fuerte hacia Herbert y Fox; pero nadie salvo él mismo habría dicho que su afecto por sus amigos no fue, a lo largo de su vida, de la clase más cálida posible.

Al servir a un amigo no se escatimaba a sí mismo, y el tiempo precioso y las fuerzas se entregaban de buena gana. Poseía indudablemente, en un grado inusual, el don de hacer que sus amigos se apegaran a él.

Tuvo muchas amistades cálidas, pero a Sir Joseph Hooker lo unían lazos de afecto más fuertes de los que solemos ver entre los hombres. Escribió en sus «Recuerdos»: «Difícilmente he conocido a un hombre más adorable que Hooker».

Su relación con la gente del pueblo era agradable; los trataba a todos y a cada uno con cortesía cuando entraba en contacto con ellos, y se interesaba por todo lo relacionado con su bienestar.

Algún tiempo después de venir a vivir a Down, ayudó a fundar un Club de Socorros Mutuos (Friendly Club), y ejerció como tesorero durante treinta años. Se tomaba muchas molestias por el club, llevando sus cuentas con minuciosa y escrupulosa exactitud, y complaciéndose en su próspero estado.

Todos los lunes de Pentecostés el club solía marchar con banda y bandera, y desfilaba en el césped frente a la casa. Allí salía a su encuentro y les explicaba su situación financiera en un pequeño discurso sazonado con unas cuantas bromas trilladas. A menudo se encontraba lo suficientemente mal como para que incluso esta pequeña ceremonia supusiera un esfuerzo, pero creo que nunca faltó a su cita con ellos.

También era tesorero del Club del Carbón, lo que le daba algo de trabajo, y ejerció durante algunos años como magistrado del condado.

En cuanto al interés de mi padre por los asuntos del pueblo, el señor Brodie Innes ha tenido la amabilidad de compartir conmigo sus recuerdos:—

"Al convertirme en vicario de Down en 1846, nos hicimos amigos, y así continuamos hasta su muerte. Su conducta hacia mí y mi familia fue de una amabilidad inalterable, y se la retribuimos con un afecto caluroso.

"En todos los asuntos parroquiales era un colaborador activo; en lo tocante a las escuelas, obras benéficas y otros negocios, su generosa contribución siempre estaba lista, y en las discrepancias que a veces surgían en aquella, como en otras parroquias, siempre tuve la seguridad de contar con su apoyo. Sostenía que, cuando no había realmente ninguna objeción importante, su ayuda debía brindarse al clérigo, quien era el que mejor debía conocer las circunstancias y era el principal responsable".

Su trato con los desconocidos se distinguía por una cortesía escrupulosa y más bien formal, pero, de hecho, tenía pocas oportunidades de conocer a desconocidos.

El Dr. Lane ha descrito (Conferencia del Dr. B.W. Richardson, en St. George's Hall, el 22 de octubre de 1882) cómo, en la rara ocasión en que mi padre asistió a una conferencia (la del Dr. Sanderson) en la Real Institución, «la asamblea entera... se puso de pie para recibirlo», mientras él parecía «apenas consciente de que semejante estallido de aplausos pudiera ir dirigido a él».

La apacible vida que llevaba en Down hacía que se sintiera confuso en las grandes aglomeraciones; por ejemplo, en las veladas de la Royal Society se sentía abrumado por la multitud. La sensación de que debía conocer a la gente y la dificultad que tenía para recordar rostros en sus últimos años también contribuían a su incomodidad en tales ocasiones. No se daba cuenta de que sería reconocido por sus fotografías, y recuerdo que se sentía inquieto cuando un extraño lo reconocía claramente en el Acuario del Crystal Palace.

Debo decir algo de su forma de trabajar: una característica de ella era su respeto por el tiempo; nunca olvidaba cuán valioso era.

Esto se mostraba, por ejemplo, en la manera en que trataba de acortar sus vacaciones; también, y con mayor claridad, respecto a los periodos más cortos.

A menudo solía decir que ahorrar los minutos era la forma de sacar adelante el trabajo; demostraba su amor por el ahorro de los minutos en la diferencia que sentía entre un cuarto de hora y diez minutos de trabajo; nunca desperdiciaba unos pocos minutos libres pensando que no valía la pena ponerse a trabajar.

Me llamaba la atención a menudo su manera de trabajar hasta el mismo límite de sus fuerzas, de modo que de repente se detenía al dictar, con las palabras: "Creo que no debo hacer más".

El mismo deseo impaciente de no perder el tiempo se manifestaba en sus rápidos movimientos cuando trabajaba. Recuerdo en particular haberlo notado cuando realizaba un experimento con las raíces de las judías, que requería cierto cuidado en la manipulación; fijar los trocitos de cartulina en las raíces se hacía con cuidado y necesariamente despacio, pero los movimientos intermedios eran todos rápidos: tomar una judía nueva, comprobar que la raíz estaba sana, atravesarla con un alfiler, fijarla en un corcho y comprobar que estaba vertical, etc.; todos estos procesos se realizaban con una especie de entusiasmo contenido.

Siempre daba la impresión de trabajar con agrado, y no por obligación.

Tengo también una imagen suya registrando el resultado de algún experimento, mirando con avidez cada raíz, etcétera, y escribiendo luego con igual entusiasmo.

Recuerdo el rápido movimiento de su cabeza de arriba abajo mientras miraba del objeto a las notas.

Ahorró una gran cantidad de tiempo al no tener que hacer las cosas dos veces.

Aunque repetía pacientemente los experimentos siempre que hubiera algún provecho que obtener, no soportaba tener que repetir un experimento que, de haberse tomado un cuidado absoluto, debería haber tenido éxito la primera vez —y esto le producía una constante inquietud por que el experimento no se desperdiciara; sentía que el experimento era sagrado, por muy insignificante que fuera—.

Deseaba aprender lo máximo posible de un experimento, de modo que no se limitaba a observar el punto único al que este iba dirigido, y su capacidad para ver una serie de cosas más era maravillosa.

No creo que le importaran las observaciones preliminares o toscas destinadas a servir de guía y a ser repetidas. Cualquier experimento realizado debía ser de alguna utilidad, y a este respecto recuerdo con qué firmeza insistía en la necesidad de conservar las notas de los experimentos que fallaban, regla a la que siempre se atuvo.

En la parte literaria de su obra tenía el mismo horror a perder el tiempo, y el mismo celo en lo que estaba haciendo en el momento, y esto hacía que tuviera cuidado de no verse obligado innecesariamente a leer nada por segunda vez.

Su tendencia natural era utilizar métodos sencillos y pocos instrumentos. El uso del microscopio compuesto ha aumentado mucho desde su juventud, y esto a expensas del simple.

Nos llama la atención hoy en día de forma extraordinaria que no dispusiera de un microscopio compuesto cuando realizó su viaje en el «Beagle»; pero en esto siguió el consejo de Robt. Brown, que era una autoridad en tales asuntos.

Siempre sintió un gran apego por el microscopio simple, y sostenía que hoy en día se le prestaba demasiada poca atención, y que uno siempre debía ver todo lo posible con el simple antes de pasar al microscopio compuesto. En una de sus cartas habla sobre este punto y comenta que siempre sospecha del trabajo de un hombre que nunca usa el microscopio simple.

Su mesa de disección era una tabla gruesa, encajada en una ventana del estudio; era más baja que una mesa corriente, de modo que no habría podido trabajar en ella de pie; pero esto, por el deseo de ahorrar fuerzas, no lo habría hecho en ningún caso.

Se sentaba a su mesa de disección en un curioso taburete bajo que había pertenecido a su padre, con un asiento giratorio sobre un eje vertical y montado sobre grandes ruedas, de modo que podía girar fácilmente de un lado a otro.

Sus herramientas habituales, etc., estaban esparcidas por la mesa, pero además de estas, una serie de bartulos se guardaba en una mesa redonda llena de cajones radiales, que giraba sobre un eje vertical y se encontraba muy cerca de su lado izquierdo, mientras estaba sentado ante su mesa del microscopio.

Los cajones estaban rotulados: «mejores herramientas», «herramientas toscas», «especímenes», «preparaciones para especímenes», etc. La peculiaridad más notable del contenido de estos cajones era el cuidado con el que se conservaban los pequeños recortes y las cosas casi inútiles; él sostenía la conocida creencia de que si uno tiraba algo, seguro que iba a necesitarlo enseguida, y así las cosas se acumulaban.

Si alguien hubiera examinado sus herramientas, etc., tiradas sobre la mesa, le habría llamado la atención un aire de sencillez, improvisación y rareza.

A su mano derecha había estantes, con una serie de otros trebejos y baratijas, vasos, platillos, latas de galletas para germinar semillas, etiquetas de zinc, platillos llenos de arena, etc., etc.

Teniendo en cuenta lo ordenado y metódico que era en las cosas esenciales, resulta curioso que tolerara tantos apaños provisionales:

• por ejemplo, en lugar de encargar una caja con la forma deseada y teñida de negro por dentro, buscaba algo parecido a lo que quería y hacía que se lo oscurecieran por dentro con betún para calzado;
• no le importaba que le hicieran tapas de vidrio para los vasos en los que germinaba semillas, sino que utilizaba trozos rotos de forma irregular, tal vez con un ángulo estrecho sobresaliendo inútilmente por un lado.

Pero gran parte de su experimentación era de un tipo tan sencillo que no tenía necesidad de ninguna elaboración, y creo que su hábito a este respecto se debía en gran medida a su deseo de conservar sus fuerzas y no malgastarlas en cosas inesenciales.

Aquí conviene mencionar su método para marcar los objetos. Si tenía que distinguir varias cosas, como hojas, flores, etc., les ataba hilos de diferentes colores alrededor. En particular, utilizaba este método cuando solo tenía dos clases de objetos que distinguir; así, en el caso de las flores cruzadas y autofecundadas, un grupo se marcaba con hilo negro y otro con hilo blanco, atado alrededor del pedúnculo de la flor.

Recuerdo muy bien el aspecto de dos grupos de cápsulas, recolectadas y a la espera de ser pesadas, contadas, etc., con trozos de hilo negro y blanco para distinguir las bandejas en las que reposaban.

Cuando tenía que comparar dos grupos de plántulas, sembradas en la misma maceta, los separaba mediante un tabique de chapa de cinc; y la etiqueta de cinc, que proporcionaba los detalles necesarios sobre el experimento, se colocaba siempre en un lado determinado, de modo que para él se volvía instintivo saber sin leer la etiqueta cuáles eran las "cruzadas" y cuáles las "autofecundadas".

Su amor por cada experimento en particular, y su ardiente celo por no perder el fruto de este, se manifestaron notablemente en estos experimentos de cruce: en el esmerado cuidado que ponía para no equivocarse al colocar las cápsulas en las bandejas incorrectas, etcétera, etcétera.

Puedo recordar su aspecto mientras contaba las semillas bajo el microscopio simple con una agilidad que no suele caracterizar un trabajo mecánico como el de contar.

Creo que personificaba cada semilla como un pequeño demonio que intentaba eludirlo metiéndose en el montón equivocado, o saltando por completo; y esto le otorgaba al trabajo la emoción de un juego.

Tenía una gran fe en los instrumentos, y no creo que se le ocurriera de forma natural dudar de la exactitud de una balanza o un vaso de medida, etc.

Se asombraba cuando descubríamos que uno de sus micrómetros difería del otro. No exigía una gran exactitud en la mayoría de sus mediciones, y no tenía buenas escalas; disponía de una vieja regla de tres pies, que era de propiedad común en la casa y que pedían prestada constantemente, porque era la única que se sabía con seguridad que estaría en su sitio —a menos que, en efecto, el último en tomarla se hubiera olvidado de devolverla—.

Para medir la altura de las plantas tenía una vara de pino de siete pies, graduada por el carpintero del pueblo. Últimamente le dio por utilizar escalas de papel graduadas en milímetros. Para los objetos pequeños usaba un compás y un transportador de marfil.

Era propio de él poner un esmero escrupuloso al hacer mediciones con sus escalas un tanto burdas. Un ejemplo insignificante de su fe en la autoridad es que tomó su «pulgada en función de los milímetros» de un libro viejo, en el cual resultaba estar dada de forma inexacta.

Tenía una balanza química que databa de los días en que trabajaba en química con su hermano Erasmus.

Las medidas de capacidad se hacían con un vaso graduado de boticario; recuerdo muy bien su aspecto burdo y su mala graduación. Con este también, recuerdo el gran cuidado que ponía en hacer coincidir la línea del líquido con la graduación.

No quiero decir con esta descripción de sus instrumentos que ninguno de sus experimentos sufriera por falta de precisión en la medida; los pongo como ejemplos de sus métodos sencillos y de su fe en los demás —fe, al menos, en los fabricantes de instrumentos, cuyo oficio entero era para él un misterio.

Se me ocurren algunas de sus características mentales, que inciden especialmente en su modo de trabajar.

Había una cualidad de su mente que parecía ser de especial y extrema ventaja para llevarle a hacer descubrimientos. Era la facultad de no dejar nunca pasar inadvertidas las excepciones. Todo el mundo repara en un hecho como excepción cuando es llamativo o frecuente, pero él tenía un instinto especial para detenerse en una excepción.

Un detalle en apariencia leve y sin relación con su trabajo actual es pasado por alto por muchos hombres casi inconscientemente con alguna explicación medio sopesada, que de hecho no es explicación alguna. Eran precisamente estas cosas las que él aprovechaba para arrancar a partir de ellas.

En cierto sentido no hay nada extraordinario en este procedimiento, ya que muchos descubrimientos se hacen por medio de él. Solo lo menciono porque, al observarle trabajar, el valor de esta facultad para un experimentador se grabó con tanta fuerza en mí.

Otra de las cualidades que mostraba en sus obras experimentales era su capacidad para aferrarse a un tema; solía casi disculparse por su paciencia, diciendo que no soportaba ser vencido, como si esto fuera más bien un signo de debilidad por su parte. A menudo citando el refrán: «Quien persevera alcanza»; y creo que la tenacidad expresa su estado de ánimo casi mejor que la perseverancia.

La perseverancia apenas parece expresar su deseo casi feroz de obligar a la verdad a revelarse. A menudo decía que era importante que un hombre supiera el momento adecuado para abandonar una investigación. Y creo que fue su tendencia a rebasar este punto lo que lo inclinaba a disculparse por su perseverancia, y lo que confería un aire de obstinación a su trabajo.

Él decía a menudo que nadie podía ser un buen observador a menos que fuera un teórico activo. Esto me devuelve a lo que dije sobre su instinto para captar excepciones: era como si estuviera cargado de una potencia teorizadora lista para fluir hacia cualquier cauce ante la más mínima perturbación, de modo que ningún hecho, por pequeño que fuera, podía evitar liberar un torrente de teoría, y así el hecho cobraba una importancia magnificada.

De este modo sucedía naturalmente que se le ocurrían muchas teorías indefendibles; pero afortunadamente su riqueza de imaginación estaba a la altura de su capacidad para juzgar y condenar los pensamientos que se le presentaban. Era justo con sus teorías y no las condenaba sin oírlas; y así ocurría que estaba dispuesto a poner a prueba lo que a la mayoría de la gente no le parecería digno de prueba en absoluto. A estos ensayos bastante descabellados los llamaba «experimentos de necios», y los disfrutaba enormemente.

Como ejemplo puedo mencionar que, al descubrir que los cotiledones de la Biophytum eran muy sensibles a las vibraciones de la mesa, se imaginó que podían percibir las vibraciones del sonido, y por ello me hizo tocar el fagot cerca de una planta. (Este no es tanto un ejemplo de teoría superabundante a partir de una causa menor, sino simplemente de su deseo de poner a prueba las ideas más improbables).

El amor al experimento era muy fuerte en él, y recuerdo cómo solía decir: «No estaré tranquilo hasta que lo haya probado», como si una fuerza externa lo impulsara. Disfrutaba experimentando mucho más que con el trabajo que solo implicaba razonamiento, y cuando estaba enfrascado en uno de sus libros que requería argumentación y la recopilación de datos, sentía el trabajo experimental como un descanso o unas vacaciones.

Así, mientras trabajaba en la obra «Variación de los animales y las plantas» (Variations of Animals and Plants), en 1860-61, descifró la fecundación de las orquídeas y se consideró un ocioso por dedicarles tanto tiempo.

Es interesante pensar que una investigación tan importante se haya emprendido y desarrollado en gran medida como un pasatiempo en lugar de un trabajo más serio. Las cartas a Hooker de este período contienen expresiones tales como: «Dios me perdone por ser tan ocioso; estoy tontamente interesado en este trabajo».

El intenso placer que experimentaba al comprender las adaptaciones para la fecundación se manifiesta con fuerza en estas cartas.

En una de sus cartas habla de su intención de trabajar en Drosera como un descanso del «Origen del hombre».

En sus Recuerdos ha descrito la gran satisfacción que sintió al resolver el problema de la heterostilia. Y le he oído mencionar que la geología de América del Sur le dio casi más placer que cualquier otra cosa.

Fue tal vez este deleite en el trabajo que requiere una aguda observación lo que le hacía valorar los elogios a sus facultades de observación casi más que el reconocimiento de sus otras cualidades.

De los libros no tenía ningún respeto, sino que los consideraba meras herramientas con las que trabajar. Por consiguiente, no los encuadernaba, e incluso cuando un libro de bolsillo se desmembraba por el uso —como le ocurrió al «Befruchtung» de Müller—, evitaba que se desintegrara por completo poniéndole un clip de metal en el lomo. Del mismo modo, era capaz de partir un libro pesado por la mitad para que fuera más cómodo de sostener.

Solía presumir de haber conseguido que Lyell publicara la segunda edición de uno de sus libros en dos volúmenes en lugar de en uno, tras contarle cómo se había visto obligado a cortarlo por la mitad. A los panfletos se los trataba a menudo con aún más dureza que a los libros, pues, con el fin de ahorrar espacio, les arrancaba todas las páginas excepto la que le interesaba.

La consecuencia de todo esto era que su biblioteca no resultaba ornamental, sino que llamaba la atención por ser de forma tan evidente una colección de libros de trabajo.

Era metódico en su manera de leer libros y folletos relacionados con su propio trabajo.

• Tenía un estante en el que se amontonaban los libros que aún no había leído, y otro al que se trasladaban después de haber sido leídos y antes de ser catalogados.
• A menudo solía lamentarse por sus libros no leídos, porque había muchos que sabía que nunca leería.

Muchos libros pasaban de inmediato al otro montón, ya fuera marcados con un cifrado al final, para indicar que no contenían pasajes señalados, o inscritos, tal vez, con un «no leído» o «solo ojeado».

Los libros se acumulaban en el montón de los «leídos» hasta que los estantes desbordaban, y entonces, entre muchos lamentos, se dedicaba un día a catalogarlos. Le desagradaba esta tarea y, a medida que la necesidad de emprenderla se hacía imperativa, solía decir con voz de desesperación: «De verdad que tenemos que hacer estos libros pronto».

En cada libro, a medida que lo leía, marcaba los pasajes relacionados con su trabajo. Al leer un libro o folleto, etc., trazaba líneas a lápiz en el margen de la página, añadiendo a menudo breves comentarios, y al final elaboraba una lista de las páginas marcadas.

Cuando iba a ser catalogado y guardado, se revisaban las páginas marcadas y así se elaboraba un resumen rudimentario del libro. Este resumen tal vez se escribía bajo tres o cuatro epígrafes en hojas diferentes, clasificándose los datos y añadiéndose a los datos recopilados previamente sobre distintos temas.

Tenía otros conjuntos de resúmenes ordenados, no por temas, sino por publicaciones periódicas. Al recopilar datos a gran escala, en sus primeros años, solía leer de cabo rabo y hacer resúmenes, de este modo, de colecciones enteros de publicaciones periódicas.

En algunas de sus primeras cartas habla de haber llenado varios cuadernos con datos para su libro sobre las especies; pero sin duda adoptó pronto su plan de usar carpetas, tal como se describe en los Recollections.

(Los estantes en los que se colocaban las carpetas se muestran en la ilustración, «El estudio en Down», en el hueco a la derecha de la chimenea).

Mi padre y M. de Candolle se alegraron mutuamente al descubrir que habían adoptado el mismo plan para clasificar los datos. De Candolle describe el método en su Phytologie, y en su bosquejo biográfico de mi padre menciona la satisfacción que sintió al verlo en funcionamiento en Down.

Aparte de estas carpetas, de las cuales hay unas cuantas docenas llenas de notas, hay grandes paquetes de manuscritos marcados como «usados» y guardados. Él intuía el valor de sus notas y tenía terror a que fueran destruidas por el fuego. Recuerdo que, cuando hubo cierta alarma de incendio, me suplicó que tuviera muchísimo cuidado, añadiendo con gran seriedad que el resto de su vida sería desgraciado si sus notas y libros llegaban a destruirse.

Muestra el mismo sentimiento al escribir sobre la pérdida de un manuscrito, siendo el sentido de sus palabras: «Tengo una copia, o la pérdida me habría matado».

Al escribir un libro, dedicaba mucho tiempo y esfuerzo a elaborar un esquema o plan del conjunto, y a ampliar y subclasificar cada epígrafe, tal como describe en sus Recollections. Pienso que esta cuidadosa ordenación del plan no era en absoluto esencial para la construcción de su argumento, sino para su presentación y para la disposición de sus hechos.

En su Life of Erasmus Darwin, tal como se imprimió por primera vez en pruebas sueltas, el crecimiento del libro a partir de un esquema era claramente visible. La disposición se modificó más tarde, porque resultaba demasiado formal y categórica, y parecía dar el carácter de su abuelo más por medio de una lista de cualidades que como un cuadro completo.

Fue tan solo en los últimos años cuando adoptó un método de escritura del que estaba convencido de que le sentaba mejor, y que se describe en los Recuerdos; a saber, redactar un borrador de un tirón sin la menor atención al estilo.

Era muy propio de él sentir que no era capaz de escribir con la desatención suficiente si usaba su mejor papel, y por eso escribía en el dorso de pruebas de imprenta o manuscritos viejos.

El borrador se revisaba entonces y se pasaba en limpio. Para tal fin, utilizaba papel de pliegie rayado a gran espacio, ya que le hacían falta las líneas para evitar escribir tan apretado que la corrección se volviera difícil.

La copia en limpio se corregía a continuación, y se volvía a copiar antes de enviarla a los impresores. Esta labor de copia la realizaba el señor E. Norman, quien comenzó a hacer este trabajo muchos años atrás, cuando era maestro de escuela en Down. Mi padre se había acostumbrado tanto a la caligrafía del señor Norman que no podía corregir un manuscrito —ni siquiera cuando uno de sus hijos lo había pasado en limpio con claridad— hasta que el señor Norman lo había vuelto a copiar.

El manuscrito, al regresar de la casa del señor Norman, se corregía una vez más y luego se enviaba a los impresores. Después venía la labor de revisar y corregir las pruebas, lo cual a mi padre le resultaba especialmente tedioso.

Fue en esta fase cuando por primera vez se planteó seriamente el estilo de lo que había escrito. Cuando esto ocurría, solía empezar algún otro trabajo como distracción. La corrección de deslices constaba en realidad de dos procesos, pues las correcciones se escribían primero a lápiz, y luego se volvían a sopesar y se escribían a tinta.

Cuando el libro pasaba por la etapa de pruebas en tiras, se alegraba de recibir correcciones y sugerencias de los demás. Así, mi madre revisó las pruebas del «Origen». En algunas de las obras posteriores, mi hermana, la señora Litchfield, hizo gran parte de la corrección. Después del matrimonio de mi hermana, tal vez la mayor parte del trabajo recayó en mi parte.

Mi hermana, la señora Litchfield, escribe:—

"Este trabajo era muy interesante en sí mismo, y resultaba indescriptiblemente exhilarante trabajar para él. Siempre estaba tan dispuesto a dejarse convencer de que cualquier modificación sugerida era una mejora, y tan lleno de gratitud por la molestia tomada. No creo que jamás olvidara decirme qué mejora creía que yo había hecho, y solía casi disculparse si no estaba de acuerdo con alguna corrección. Creo que sentí la singular modestia y gentileza de su naturaleza al trabajar así para él de un modo que nunca de otro modo lo habría hecho.

No escribía con facilidad y tendía a invertir las frases tanto al escribir como al hablar, colocando la cláusula calificativa antes de que estuviera claro qué iba a calificar. Corregía muchísimo y se desvivía por expresarse lo mejor posible.

Tal vez las correcciones más comunes que se necesitaban eran las de oscuridades debidas a la omisión de un eslabón necesario en el razonamiento, algo que él evidentemente había omitido por su familiaridad con el tema.

No es que hubiera ningún fallo en la secuencia de los pensamientos, sino que, por su familiaridad con el argumento, no se daba cuenta de cuando las palabras no lograban reproducir su pensamiento.

Además, con frecuencia metía demasiada materia en una sola oración, por lo que esta tenía que dividirse en dos.

En conjunto, creo que los esfuerzos que mi padre dedicó a la parte literaria de la obra fueron de lo más notables. A menudo se reía o se quejaba de sí mismo por la dificultad que encontraba al escribir en inglés, diciendo, por ejemplo, que si era posible una mala disposición de una frase, él con seguridad la adoptaría.

En una ocasión obtuvo gran diversión y satisfacción de la dificultad que uno de la familia encontró al redactar una circular breve. Tuvo el placer de corregir y reírse de las oscuridades, las oraciones enrevesadas y otros defectos, y así se vengó de todas las críticas que él mismo había tenido que soportar.

Solía citar con asombro el consejo de la señorita Martineau a los jóvenes autores de escribir de un tirón y enviar el manuscrito al impresor sin correcciones. Pero en algunos casos actuaba de una manera algo similar. Cuando una frase se enredaba sin remedio, se preguntaba: «Y bien, ¿qué es lo que QUIERES decir?», y su respuesta, puesta por escrito, solía desenredar la confusión.

Su estilo ha sido muy alabado; por otra parte, al menos un buen crítico me ha comentado que no es un buen estilo.

Es, ante todo, directo y claro; y es característico de su autor por su simplicidad, que raya en la ingenuidad, y por su ausencia de pretensión. Tenía una profunda desconfianza hacia la idea común de que un erudito clásico debe escribir un buen inglés; de hecho, pensaba que ocurría lo más a menudo lo contrario.

Al escribir, mostraba a veces la misma tendencia a las expresiones enérgicas que en la conversación. Así, en el 'Origen', en la página 440, hay una descripción de un cirípedo en estado larvario, «con seis pares de patas natatorias bellamente construidas, un par de ojos compuestos magníficos y unas antenas sumamente complejas».

Solíamos reírnos de él por esta frase, que comparábamos con un anuncio publicitario. Esta tendencia a dejarse llevar por el giro entusiasta de su pensamiento, sin miedo a resultar ridículo, aparece en otras partes de sus escritos.

Su tono cortés y conciliador hacia el lector es notable, y debe ser en parte esta cualidad la que reveló la dulzura de su carácter personal a tantos que nunca lo habían visto.

Siempre he considerado un hecho curioso que quien había alterado la faz de la ciencia biológica, y es en este aspecto el principal de los modernos, haya escrito y trabajado con un espíritu y un modo tan esencialmente no modernos.

Al leer sus libros, uno recuerda más bien a los naturalistas de antaño que a la escuela moderna de escritores. Era un naturalista en el viejo sentido de la palabra, es decir, un hombre que trabaja en muchas ramas de la ciencia, no meramente un especialista en una sola.

De este modo resulta que, aunque fundó ramas enteras de temas especializados —como la fertilización de las flores, las plantas insectívoras, el dimorfismo, etc.—, ni siquiera al tratar estos mismos temas da al lector la impresión de ser un especialista.

El lector se siente como un amigo al que le habla un caballero educizado, no como un alumno al que le da una conferencia un profesor.

El tono de un libro como el 'Origen' es encantador y casi patético; es el tono de un hombre que, convencido de la verdad de sus propias opiniones, difícilmente espera convencer a los demás; es exactamente lo contrario al estilo de un fanático, que quiere obligar a la gente a creer.

Jamás se desdeña al lector por ninguna clase de duda que se pueda imaginar que sienta, y su escepticismo es tratado con paciente respeto.

Un lector escéptico, o quizás incluso un lector irrazonable, parece haber estado presente de forma general en sus pensamientos. Fue a consecuencia de este sentimiento, tal vez, por lo que se tomó tantas molestias en cuestiones que imaginaba que llamarían la atención del lector, o le ahorrarían trabajo, y así lo tentarían a leer.

Por la misma razón, se interesaba mucho por las ilustraciones de sus libros y, a mi juicio, valoraba su importancia bastante por encima de lo real. Las ilustraciones de sus primeros libros fueron dibujadas por artistas profesionales. Este fue el caso de Animales y plantas, El origen del hombre y La expresión de las emociones.

Por otra parte, Plantas trepadoras, Plantas insectívoras, Los movimientos de las plantas y Las formas de las flores fueron ilustradas en gran parte por algunos de sus hijos; mi hermano George dibujó la inmensa mayoría.

Era un placer dibujarle, ya que se mostraba entusiasta al alabar trabajos muy mediocres. Recuerdo perfectamente su encantadora manera de recibir los dibujos de una de sus nueras, y cómo solía rematar sus elogios diciendo: «Dile a A— que a su lado Miguel Ángel no es nada».

Aunque alababa con tanta generosidad, siempre observaba con atención el dibujo y descubría fácilmente los errores o la falta de esmero.

Tenía horror a extenderse demasiado, y parece que estuvo muy disgustado y apurado de veras cuando descubrió cómo Variations of Animals and Plants iba creciendo bajo sus manos. Recuerdo que estuvo de acuerdo de todo corazón con las palabras de Tristram Shandy: «Que nadie diga: "Vamos, voy a escribir un duodécimo"».

Su consideración hacia otros autores era una característica tan marcada como su tono hacia el lector. Habla de todos los demás autores como personas dignas de respeto. En los casos en que, como en el de los experimentos de — sobre la Drosera, tenía una opinión poco favorable del autor, se expresa de tal manera que nadie lo sospecharía. En otras ocasiones, trata los escritos confusos de personas ignorantes como si la culpa fuera suya por no saber apreciarlos o comprenderlos.

Además de este tono general de respeto, tenía una forma agradable de expresar su opinión sobre el valor de una obra citada, o su agradecimiento por un fragmento de información privada.

Su sentimiento de respeto no solo era moralmente hermoso, sino que creo que resultaba de gran utilidad práctica al predisponerlo a considerar las ideas y observaciones de toda clase de personas. Solía casi disculparse por esto, y decía que al principio se inclinaba a valorar todo en exceso.

Constituía un gran mérito a sus ojos el que, a pesar de tener un sentimiento de respeto tan intenso hacia lo que leía, poseyera el más agudo de los instintos respecto a si un hombre era digno de confianza o no. Parecía formarse una opinión muy definida sobre la exactitud de los hombres cuyos libros leía, y se servía de este juicio en su elección de hechos para utilizarlos en discusiones o como ilustraciones. Adquirí la impresión de que él consideraba que esta facultad para juzgar la confiabilidad de un hombre tenía un valor inmenso.

Tenía un agudo sentido del honor que debía reinar entre los autores y aborrecía cualquier clase de negligencia al citar. Sentía desprecio por el amor al honor y a la gloria, y en sus cartas se reprocha a menudo el placer que le producía el éxito de sus libros, como si se estuviera apartando de su ideal: el amor a la verdad y la indiferencia ante la fama.

A menudo, al escribir a sir J. Hooker lo que él llama una carta jactanciosa, se ríe de sí mismo por su vanidad y falta de modestia. Hay una carta maravillosamente interesante que le escribió a mi madre en la que le confía, en caso de su muerte, el cuidado de publicar el manuscrito de su primer ensayo sobre la evolución.

Esta carta me parece llena del intenso deseo de que su teoría triunfara como una contribución al conocimiento, y al margen de cualquier anhelo de fama personal. Tenía sin duda el sano deseo de éxito que un hombre de fuertes convicciones debe tener. Pero en la época de la publicación del «Origin» es evidente que estaba abrumadoramente satisfecho con la adhesión de hombres como Lyell, Hooker, Huxley y Asa Gray, y no soñaba ni deseaba una fama tan amplia y general como la que alcanzó.

Conectado con su desprecio por el amor desmedido a la fama, había una aversión igualmente fuerte hacia todas las cuestiones de prioridad. Las cartas a Lyell, en la época del «Origen», muestran la ira que sintió consigo mismo por no poder reprimir un sentimiento de decepción ante lo que creía que era una anticipación por parte del Sr. Wallace a todos sus años de trabajo. Su sentido del honor literario sale a relucir con fuerza en estas cartas; y su postura sobre la prioridad se vuelve a manifestar en la admiración expresada en sus «Recollections» («Recuerdos») por la autoanulación del Sr. Wallace.

Su sentimiento respecto a las réplicas, incluidas las respuestas a los ataques y toda clase de discusiones, era firme. Está expresado de manera sencilla en una carta a Falconer (¿1863?): «Si alguna vez sintiera enojo hacia usted, por quien siento una sincera amistad, empezaría a sospechar que estoy un poco loco. Sentí mucho lo de su réplica, pues creo que en todo caso es un error y debería dejarse en manos de otros. Si yo mismo actuaría así bajo provocación es una cuestión distinta». Era un sentimiento dictado en parte por una delicadeza instintiva, y en parte por un fuerte sentido del desperdicio de tiempo, energía y temperamento que esto causa. Decía que debía su decisión de no meterse en discusiones (Se apartó de su regla en su «Nota sobre las costumbres del carpintero de la pampa, Colaptes campestris», Proc. Zool. Soc., 1870, página 705; también en una carta publicada en el Athenaeum (1863, página 554), caso en el cual más tarde se arrepintió de no haber guardado silencio. Sus respuestas a las críticas, en las ediciones posteriores del Origen, difícilmente pueden clasificarse como infracciones de su regla) al consejo de Lyell, consejo que transmitía a aquellos de sus amigos dados a la guerra de papel.

Si se ha de comprender el carácter de la vida laboral de mi padre, deben tenerse constantemente presentes las condiciones de mala salud en las que trabajó.

Llevaba su enfermedad con una paciencia tan resignada que apenas creo que ni sus propios hijos lleguen a comprender la magnitud de su sufrimiento habitual. En el caso de ellos, la dificultad aumenta debido a al hecho de que, desde los días de sus primeros recuerdos, lo vieron con una salud constantemente precaria y lo vieron, a pesar de ello, lleno de gozo con aquello que les complacía a ellos.

Así, en su edad adulta, la percepción de lo que él padecía tuvo que ser separada de la impresión producida en la infancia por una constante y afable bondad bajo condiciones de una dificultad no reconocida.

Nadie, en verdad, salvo mi madre, conoce la suma total del sufrimiento que él soportó, ni la suma total de su maravillosa paciencia. Durante todos los últimos años de su vida, ella no lo dejó ni una sola noche; y sus días estaban planeados de tal forma que todas sus horas de descanso las pudiera compartir con él. Lo protegió de cualquier molestia evitable y no omitió nada que pudiera ahorrarle problemas, o evitar que se cansara demasiado, o que pudiera aliviar los múltiples malestares de su mala salud.

Dudo en hablar con tanta libertad de una cosa tan sagrada como la devoción de toda la vida que motivó todos estos cuidados constantes y tiernos.

Pero es, lo repito, un rasgo principal de su vida el que durante casi cuarenta años nunca conoció un solo día de la salud de los hombres comunes, y que así su vida fue una larga lucha contra el cansancio y la tensión de la enfermedad.

Y esto no puede contarse sin hablar de la única condición que le permitió soportar la tensión y librar la lucha hasta el final.

CARTA.

Las primeras cartas a las que tengo acceso son las escritas por mi padre cuando era estudiante universitario en Cambridge.

La historia de su vida, tal como se cuenta en su correspondencia, debe comenzar por lo tanto con este período.

Ancla H2