Los primeros registros de la familia muestran que los Darwin eran hacendados acomodados residentes en las fronteras septentrionales de Lincolnshire, cerca de Yorkshire. El apellido es hoy muy poco común en Inglaterra, pero creo que no es desconocido en las cercanías de Sheffield y en Lancashire.

Hasta el año 1600 encontramos el apellido escrito de diversas maneras: Derwent, Darwen, Darwynne, etc. Es posible, por tanto, que la familia hubiera emigrado en una fecha desconocida desde Yorkshire, Cumberland o Derbyshire, donde Derwent aparece como el nombre de un río.

El primer antepasado de quien tenemos noticia fue un tal William Darwin, que vivió hacia el año 1500 en Marton, cerca de Gainsborough. Su bisnieto, Richard Darwyn, heredó tierras en Marton y otros lugares, y en su testamento, fechado en 1584, «legó la suma de 3s. 4d. para la colocación de las armas de Su Majestad la Reina sobre la puerta del coro (quearie) en la iglesia parroquial de Marton». (Debemos el conocimiento de estos miembros más antiguos de la familia a las investigaciones realizadas entre los testamentos en Lincoln por el conocido genealogista, el coronel Chester).

El hijo de este Richard, llamado William Darwin y descrito como «caballero», parece haber sido un hombre próspero. Si bien conservó sus tierras ancestrales en Marton, adquirió a través de su esposa y mediante compra una finca en Cleatham, en la parroquia de Manton, cerca de Kirton Lindsey, y fijó allí su residencia. Esta propiedad permaneció en la familia hasta el año 1760.

Una casa de campo con muros gruesos, algunos estanques de peces y árboles viejos son ahora lo único que muestra dónde estuvo una vez la «Old Hall» (Antigua Mansión), y un campo aún se conoce localmente como la «Obra Benéfica Darwin» («Darwin Charity»), por estar sujeto a un censo a favor de los pobres de Marton.

William Darwin debió de deber su ascenso social, al menos en parte, a su nombramiento en 1613 por Jacobo I para el puesto de Guardia de la Real Armería de Greenwich («Yeoman of the Royal Armoury of Greenwich»). El cargo parece haber rendido apenas 33 libras al año, y las funciones eran probablemente casi nominales; ostentó dicho puesto hasta su muerte durante las Guerras Civiles.

El hecho de que este Guillermo fuera un servidor real quizás explique por qué su hijo, también llamado Guillermo, sirvió cuando era casi un muchacho para el rey, como «capitán teniente» en la Tropa de Caballería de sir William Pelham. Tras la dispersión parcial de los ejércitos reales y la retirada del resto a Escocia, las tierras del muchacho fueron confiscadas por el Parlamento, pero las rescató tras firmar la Liga y Pacto Solemnes y tras pagar una multa que debió de afectar gravemente a sus finanzas; pues en una petición a Carlos II habla de su ruina casi total por haber permanecido fiel a la causa real.

Durante la Commonwealth, William Darwin se convirtió en abogado (barrister) de Lincoln's Inn, y esta circunstancia probablemente lo condujo a su matrimonio con la hija de Erasmus Earle, sargento en ley (serjeant-at-law); de ahí que su bisnieto, Erasmus Darwin, el Poeta, derivara su nombre de pila. A la larga, llegó a ser juez de instrucción (Recorder) de la ciudad de Lincoln.

El hijo mayor del registrador, llamado de nuevo William, nació en 1655 y se casó con la heredera de Robert Waring, miembro de una buena familia de Staffordshire. Esta dama heredó de la familia Lassells, o Lascelles, el señoritorio y la mansión de Elston, cerca de Newark, que han permanecido desde entonces en la familia.

(El capitán Lassells, o Lascelles, de Elston fue secretario militar de Monk, duque de Albemarle, durante las guerras civiles. Un gran volumen de libros de cuentas, refrendados en muchos lugares por Monk, obra hoy en poder de mi primo Francis Darwin. Las cuentas podrían resultar tal vez de interés para el anticuario o el historiador. Un retrato del capitán Lassells con armadura, a pesar de haber sido utilizado en una ocasión como blanco de tiro con arco por unos muchachos de nuestro apellido, no quedó irremediablemente arruinado).

Un retrato de este William Darwin en Elston lo muestra como un apuesto joven con una peluca de abondadosos bucles.

Este tercer Guillermo tuvo dos hijos, Guillermo y Robert, que se educó como abogado. La propiedad de Cleatham se le dejó a Guillermo, pero al extinguirse su descendencia en hijas, pasó de nuevo al hermano menor, a quien le había tocado Elston. A la muerte de su madre, Robert abandonó su profesión y residió desde entonces en Elston Hall. De este Robert, Charles Darwin escribe (Lo que sigue está citado de la biografía que Charles Darwin hizo de su abuelo, la cual constituye el aviso preliminar del interesante ensayo de Ernst Krause, Erasmus Darwin, Londres, 1879, página 4):—

"Parece haber tenido cierta afición por la ciencia, pues fue uno de los primeros miembros del conocido Spalding Club; y el célebre anticuario Dr. Stukeley, en «An Account of the almost entire Sceleton of a large Animal», etc., publicado en las «Philosophical Transactions», en abril y mayo de 1719, comienza el artículo de la siguiente manera: «Habiendo recibido noticias de mi amigo Robert Darwin, Esq., de Lincoln's Inn, una persona curiosa, sobre un esqueleto humano impreso en piedra, hallado recientemente por el rector de Elston», etc. Stukeley habla luego de ello como de una gran rareza, «algo que no se ha observado antes en esta isla, que yo sepa». A juzgar por una especie de letanía escrita por Robert, y transmitida en la familia, era un firme defensor de la templanza, algo que su hijo defendería con tanta vehemencia en adelante:—

> From a morning that doth shine,
> From a boy that drinketh wine,
> From a wife that talketh Latine,
> Good Lord deliver me!

Se sospecha que la tercera línea puede explicarse por el hecho de que su esposa, la madre de Erasmus, era una dama muy culta. El hijo mayor de Robert, bautizado como Robert Waring, heredó las propiedades de Elston y murió allí a la edad de noventa y dos años, soltero. Tenía una gran afición por la poesía, al igual que su hermano menor Erasmus. Robert también cultivó la botánica y, ya entrado en años, publicó sus Principia Botanica. Este libro estaba escrito a mano con una caligrafía bellamente trazada, y mi padre [el Dr. R.W. Darwin] declaró que creía que se había publicado porque su viejo tío no soportaba que se desperdiciara una caligrafía tan fina. Pero esto era apenas justo, ya que la obra contiene muchas notas curiosas sobre biología, un tema totalmente descuidado en Inglaterra en el siglo pasado. El público, además, apreció el libro, pues el ejemplar que poseo es la tercera edición.

El segundo hijo, William Alvey, heredó Elston y se lo transmitió a su nieta, la difunta Sra. Darwin, de Elston y Creskeld. Un tercer hijo, John, se convirtió en rector de Elston, cuyo beneficio eclesiástico estaba bajo el patronato de la familia. El cuarto hijo, el menor de todos, fue Erasmus Darwin, el poeta y filósofo.

CUADRO DE PARENTESCO.

(Una lista incompleta de miembros de la familia.)

ROBERT DARWIN de Elston, 1682-1754, tuvo tres hijos, William Alvey Darwin, 1726-1783, Robert Waring Darwin, 1724-1816, y Erasmus Darwin, 1731-1802.

William Alvey Darwin, 1726-1783, tuvo un hijo, William Brown Darwin, 1774- 1841, y una hija, Anne Darwin.

William Brown Darwin, 1774-1841, had two daughters, Charlotte Darwin and Sarah Darwin.

Charlotte Darwin se casó con Francis Rhodes, ahora Francis Darwin de Creskeld y Elston.

Sarah Darwin se casó con Edward Noel.

Anne Darwin se casó con Samuel Fox y tuvo un hijo, William Darwin Fox.

ERASMUS DARWIN, 1731-1802, se casó (1) con MARY HOWARD, 1740-1770, con quien tuvo dos hijos, Charles Darwin, 1758-1778, y ROBERT WARING DARWIN, y (2) con Eliz. Chandos-Pole, 1747-1832, con quien tuvo una hija, Violetta Darwin, y un hijo, Francis Sacheverel Darwin.

ROBERT WARING DARWIN, 1767-1848, se casó con SUSANNAH WEDGWOOD y tuvo un hijo,

CHARLES ROBERT DARWIN, n. 12 de febrero de 1809, f. 19 de abril de 1882.

Violetta Darwin se casó con Samuel Tertius Galton y tuvo un hijo, Francis Galton.

Francis Sacheverel Darwin, 1786-1859, tuvo dos hijos, Reginald Darwin y Edward Darwin, «High Elms».

La tabla anterior muestra la ascendencia de Charles Darwin a partir de Robert, y su parentesco con otros miembros de la familia cuyos nombres aparecen en su correspondencia. Entre ellos se incluyen William Darwin Fox, uno de sus primeros corresponsales, y Francis Galton, con quien mantuvo una cálida amistad durante muchos años. Aquí aparece también el nombre de Francis Sacheverel Darwin, quien heredó el amor por la historia natural de Erasmus y se lo transmitió a su hijo Edward Darwin, autor (bajo el seudónimo de «High Elms») de un «Manual del guardabosques» (Gamekeeper's Manual, 4.ª edición de 1863), que muestra una aguda observación de las costumbres de varios animales.

Siempre es interesante ver hasta qué punto los rasgos personales de un hombre pueden rastrearse en sus antepasados. Charles Darwin heredó la gran estatura, pero no la corpulencia de Erasmus; sin embargo, en sus rasgos no hay ningún parecido rastreable con los de su abuelo. Tampoco, al parecer, tenía Erasmus el amor por el ejercicio y los deportes campestres, tan característicos de Charles Darwin en su juventud, aunque poseía, como su nieto, un indomable amor por el trabajo mental arduo. La benevolencia y la simpatía hacia los demás, y un gran encanto personal en los modales, eran comunes a ambos.

Charles Darwin poseía, en sumo grado, esa «viveza de imaginación» de la que habla como una característica muy marcada de Erasmus, y como aquello que conducía «a su abrumadora tendencia a teorizar y generalizar».

Esta tendencia, en el caso de Charles Darwin, se vio plenamente frenada por la determinación de someter sus teorías a la más dura prueba.

Erasmus sentía un gran amor por toda clase de mecanismos, por los cuales Charles Darwin no tenía ninguna afición. Tampoco poseía Charles Darwin el temperamento literario que hizo de Erasmus tanto un poeta como un filósofo.

Él escribe sobre Erasmus («Vida de Erasmus Darwin», página 68):

«A lo largo de sus cartas me ha llamado la atención su indiferencia ante la fama y la total ausencia de cualquier indicio de sobreestimación de sus propias habilidades o del éxito de sus obras».

Estos, en efecto, parecen ser indicios de rasgos muy destacados en su propio carácter. Sin embargo, en Erasmus no encontramos indicios de la intensa modestia y sencillez que caracterizaron toda la naturaleza de Charles Darwin. Pero por los arrebatos repentinos de ira provocados en Erasmus al presenciar cualquier inhumanidad o injusticia, se nos vuelve a recordar a él.

Con todo, sin embargo, me parece que no sabemos lo suficiente sobre el tono personal esencial del carácter de Erasmus Darwin como para intentar algo más que una comparación superficial; y me queda la impresión de que, a pesar de muchos parecido[s], los dos hombres eran de un tipo diferente.

Se ha demostrado que la señorita Seward y la señora Schimmelpenninck han tergiversado el carácter de Erasmus Darwin. (Ibídem, páginas 77, 79, etc.)

Es, sin embargo, sumamente probable que los defectos que exageran fuesen hasta cierto punto característicos del hombre; y esto me lleva a pensar que Erasmus poseía cierta acerbidad o severidad de genio que no existía en su nieto.

Los hijos de Erasmus Darwin heredaron en cierto grado sus gustos intelectuales, pues Charles Darwin escribe de ellos lo siguiente:

"His eldest son, Charles (born September 3, 1758), was a young man of extraordinary promise, but died (May 15, 1778) before he was twenty-one years old, from the effects of a wound received whilst dissecting the brain of a child. He inherited from his father a strong taste for various branches of science, for writing verses, and for mechanics...He also inherited stammering. With the hope of curing him, his father sent him to France, when about eight years old (1766-'67), with a private tutor, thinking that if he was not allowed to speak English for a time, the habit of stammering might be lost; and it is a curious fact, that in after years, when speaking French, he never stammered. At a very early age he collected specimens of all kinds. When sixteen years old he was sent for a year to [Christ Church] Oxford, but he did not like the place, and thought (in the words of his father) that the 'vigour of his mind languished in the pursuit of classical elegance like Hercules at the distaff, and sighed to be removed to the robuster exercise of the medical school of Edinburgh.' He stayed three years at Edinburgh, working hard at his medical studies, and attending 'with diligence all the sick poor of the parish of Waterleith, and supplying them with the necessary medicines.' The Aesculapian Society awarded him its first gold medal for an experimental inquiry on pus and mucus. Notices of him appeared in various journals; and all the writers agree about his uncommon energy and abilities. He seems like his father to have excited the warm affection of his friends. Professor Andrew Duncan... spoke...about him with the warmest affection forty-seven years after his death when I was a young medical student at Edinburgh...

"Sobre el carácter de su segundo hijo, Erasmus (nacido en 1759), tengo poco que decir, pues aunque escribía poesía, parece no haber tenido ninguno de los demás gustos de su padre. Tenía, sin embargo, sus propios gustos peculiares, a saber: la genealogía, la numismática y la estadística. De muchacho contó todas las casas de la ciudad de Lichfield, y averiguó el número de habitantes en tantas como pudo; hizo así un censo, y cuando se realizó el primero oficial, se vio que su cálculo era casi exacto. Su carácter era tranquilo y reservado. Mi padre tenía una opinión muy alta de sus capacidades, y esta era probablemente justa, pues de otro modo no habría sido invitado a viajar y pasar largas temporadas con hombres tan distinguidos en diversos ámbitos como el ingeniero Boulton y el moralista y novelista Day". Su muerte por suicidio, en 1799, parece haber tenido lugar en un estado de locura incipiente.

Robert Waring, el padre de Charles Darwin, nació el 30 de mayo de 1766 y siguió la profesión médica como su padre. Estudió durante unos meses en Leiden y se doctoró en medicina

(Esta información se la debo a la amabilidad del profesor Rauwenhoff, director de los Archivos de Leiden. Cita del catálogo de médicos que «Robertus Waring Darwin, Anglo-britannus», defendió (el 26 de febrero de 1785) en el Senado una disertación sobre las imágenes de colores que se ven tras contemplar un objeto brillante, y que «Medicinae Doctor creatus est a clar. Paradijs». Los archivos de la Universidad de Leiden están tan completos que el profesor Rauwenhoff puede decirme que mi abuelo vivía junto a cierto «Petrus Crompton, Anglus» en una pensión en el Apothekersdijk. La disertación de Leiden del Dr. Darwin fue publicada en las Philosophical Transactions, y mi padre solía decir que el trabajo se debía en realidad a Erasmus Darwin. —F.D.)

en dicha universidad el 26 de febrero de 1785.

"Su padre" (Erasmus) "lo llevó ('Life of Erasmus Darwin', página 85) a Shrewsbury antes de que cumpliera veintiún años (1787) y le dejó 20 libras, diciéndole: 'Avísame cuando necesites más y te las enviaré'. Su tío, el rector de Elston, también le envió después 20 libras, y esta fue la única ayuda pecuniaria que jamás recibió... Erasmus le cuenta al señor Edgeworth que su hijo Robert, tras haberse establecido en Shrewsbury durante solo seis meses, 'ya tenía entre cuarenta y cincuenta pacientes'. Para el segundo año tenía una consulta considerable, y desde entonces, muy cuantiosa".

Robert Waring Darwin se casó (el 18 de abril de 1796) con Susannah, hija del amigo de su padre, Josiah Wedgwood, de Etruria, que entonces se encontraba en su trigésimo segundo año.

Tenemos una miniatura de ella, de rostro notablemente dulce y feliz, que guarda cierto parecido con el retrato de su padre hecho por Sir Joshua Reynolds; un semblante expresivo de la naturaleza gentil y comprensiva que la señorita Meteyard le atribuye. ('A Group of Englishmen', por la señorita Meteyard, 1871.)

Murió el 15 de julio de 1817, treinta y dos años antes que su marido, cuyo fallecimiento ocurrió el 13 de noviembre de 1848.

El Dr. Darwin vivió antes de su matrimonio durante dos o tres años en St. John's Hill; después en The Crescent, donde nació su hija mayor, Marianne; por último en "The Mount", en la zona de Shrewsbury conocida como Frankwell, donde nacieron los demás hijos. Esta casa fue construida por el Dr. Darwin alrededor de 1800, actualmente es propiedad del Sr. Spencer Phillips y ha sufrido muy pocas modificaciones. Es una casa grande, sencilla, cuadrada y de ladrillo rojo, cuyo rasgo más atractivo es el bonito invernadero que se abre desde la salita de estar.

La casa está situada con encanto en la cima de un empinado talud que desciende hasta el Severn. El talud en bancales está atravesado por un largo paseo, que va de un extremo a otro, llamado todavía «el paseo del doctor».

En un punto de este paseo crece un castaño de Indias, cuyas ramas se doblan hacia atrás paralelas a sí mismas de un modo curioso, y este era el árbol favorito de Charles Darwin de niño, donde él y su hermana Catherine tenían cada uno su asiento especial.

El Doctor encontraba un gran placer en su jardín, plantándolo con árboles y arbustos ornamentales, y teniendo un éxito especial con los árboles frutales; y este amor por las plantas era, creo, el único gusto afín a la historia natural que poseía. De las «palomas del Monte», que la señorita Meteyard describe como ilustrativas del gusto por la historia natural del Dr. Darwin, no he podido saber nada por parte de los más capacitados para saberlo. El relato que la señorita Meteyard hace de él no es del todo preciso en algunos puntos. Por ejemplo, es incorrecto describir al Dr. Darwin como poseedor de una mente filosófica; la suya era una mente especialmente dada al detalle, y no a la generalización. Asimismo, quienes lo conocieron íntimamente lo describen como alguien que comía notablemente poco, de modo que no era «un gran comedor, capaz de comerse una oca en la cena tan fácilmente como otros hombres se comen una perdiz». («A Group of Englishmen», página 263.) En materia de vestimenta era conservador, y llevó hasta el final de su vida calzón corto y polainas de color pardo claro que, sin embargo, desde luego no se abrochaban por encima de la rodilla, como dice la señorita Meteyard —una forma de indumentaria conocida principalmente por nosotros en los granaderos de la época de la reina Ana, y en los leñadores y muchachos de labranza modernos.

Charles Darwin had the strongest feeling of love and respect for his father's memory. His recollection of everything that was connected with him was peculiarly distinct, and he spoke of him frequently; generally prefacing an anecdote with some such phrase as, "My father, who was the wisest man I ever knew, etc..."

It was astonishing how clearly he remembered his father's opinions, so that he was able to quote some maxims or hint of his in most cases of illness. As a rule, he put small faith in doctors, and thus his unlimited belief in Dr. Darwin's medical instinct and methods of treatment was all the more striking.

Su reverencia hacia él era infinita y de lo más conmovedora. Habría deseado juzgar imparcialmente todo lo demás en el mundo, pero cualquier cosa que su padre hubiera dicho era recibida con una fe casi implícita. Su hija, la señora Litchfield, recuerda haberle oído decir que esperaba que ninguno de sus hijos llegara a creer jamás en algo porque él lo hubiera dicho, a menos que ellos mismos estuviesen convencidos de su verdad, un sentimiento que contrastaba notablemente con su propia manera de tener fe.

Una visita que Charles Darwin hizo a Shrewsbury en 1869 dejó en la mente de su hija, que lo acompañaba, una fuerte impresión de su amor por su viejo hogar. El entonces inquilino de The Mount les enseñó la casa, etc., y con equivocada hospitalidad permaneció con el grupo durante toda la visita. Al marcharse, Charles Darwin dijo, con una patética mirada de arrepentimiento: «Si me hubieran dejado solo en ese invernadero durante cinco minutos, sé que habría podido ver a mi padre en su silla de ruedas tan vívidamente como si hubiera estado allí ante mí».

Quizás este incidente muestre lo que creo que es la verdad: que el recuerdo de su padre que más amaba era el de este ya anciano. La señora Litchfield ha anotado unas pocas palabras que ilustran bien su sentimiento hacia su padre. Lo describe diciendo con el más tierno respeto:

"Creo que mi padre fue un poco injusto conmigo cuando era joven, pero después me alegra pensar que me convertí en su favorito indiscutible".

Ella conserva un vívido recuerdo de la expresión de ensoñación feliz que acompañó a estas palabras, como si él estuviera repasando toda la relación, y el recuerdo dejaba una profunda sensación de paz y gratitud.

Lo que sigue fue añadido por Charles Darwin a sus Recuerdos autobiográficos, y fue escrito hacia 1877 o 1878.

"Puedo añadir aquí unas páginas sobre mi padre, que era en muchos aspectos un hombre notable.

"Tenía unos 6 pies y 2 pulgadas de altura, de hombros anchos y muy corpulento, de modo que era el hombre más corpulento que jamás vi. Cuando se pesó por última vez, pesaba 24 stones, pero después aumentó mucho de peso. Sus principales características mentales eran sus facultades de observación y su simpatía, ninguna de las cuales he visto jamás superada ni siquiera igualada. Su simpatía no se debía solo a las desgracias de los demás, sino, en mayor grado, a los placeres de cuantos le rodeaban. Esto le llevaba a estar siempre ideando cómo complacer a los demás y, aunque odiaba la extravagancia, a realizar muchas acciones generosas. Por ejemplo, el señor B—, un pequeño fabricante de Shrewsbury, vino a verle un día y le dijo que iba a ir a la quiebra a menos que pudiera pedir prestadas de inmediato 10 000 libras, pero que le era imposible ofrecer ninguna garantía legal. Mi padre escuchó sus razones para creer que podría devolver el dinero en última instancia y, a partir de [su] percepción intuitiva del carácter, tuvo la certeza de que era digno de confianza. Así pues, le adelantó esta suma, que era muy cuantiosa para él cuando era joven, y que al cabo de un tiempo le fue devuelta.

"Supongo que fue su simpatía lo que le otorgó un poder ilimitado para ganarse la confianza y, como consecuencia, lo convirtió en un médico sumamente exitoso. Empezó a ejercer antes de cumplir los veintiún años, y sus honorarios durante el primer año pagaron la manutención de dos caballos y un criado. Al año siguiente su clientela era amplia, y así continuó durante unos sesenta años, momento en el que dejó de atender a nadie. Su gran éxito como médico era tanto más notable cuanto que me confesó que al principio aborrecía tanto su profesión que, de haber estado seguro de la más pequeña pitanza, o de haberle dado su padre alguna opción, nada le habría inducido a seguirla. Hasta el final de su vida, la idea de una operación casi le revolvía el estômago, y apenas podía soportar ver a una persona sangrar —un horror que me ha transmitido— y recuerdo el espanto que sentí de escolar al leer acerca de Plinio (creo) desangrándose en un baño caliente...

Debido a la habilidad de mi padre para ganarse la confianza, muchos pacientes, especialmente damas, lo consultaban cuando sufrían alguna desdicha, como a una especie de padre confesor. Me contaba que siempre empezaban quejándose de manera vaga sobre su salud, y con la práctica pronto adivinaba cuál era el verdadero problema. Entonces sugería que habían estado sufriendo en sus mentes, y ahora le derramaban sus penas, y no volvía a saber nada del cuerpo... Debido a la destreza de mi padre para ganarse la confianza, recibió muchas extrañas confesiones de miseria y culpa. A menudo comentaba cuántas esposas infelices había conocido. En varios casos, los maridos y las mujeres se habían llevado bastante bien durante un periodo de entre veinte y treinta años, y luego se odiaban amargamente; esto lo atribuía a que habían perdido un vínculo común al haber crecido sus hijos pequeños.

"Pero el poder más notable que poseía mi padre era el de leer los caracteres, e incluso los pensamientos de aquellos a quienes veía, aunque fuera por poco tiempo. Tuvimos muchos ejemplos de este poder, algunos de los cuales parecían casi sobrenaturales. Esto salvó a mi padre de hacer jamás (con una sola excepción, y el carácter de este hombre fue descubierto pronto) un amigo indigno. Un extraño clérigo vino a Shrewsbury, y parecía ser un hombre rico; todo el mundo lo visitó, y fue invitado a muchas casas. Mi padre lo visitó y, al volver a casa, les dijo a mis hermanas que por nada del mundo lo invitaran a él ni a su familia a nuestra casa, pues estaba seguro de que no era un hombre de fiar. Al cabo de unos meses huyó de repente, debiendo mucho dinero, y se descubrió que no era mucho mejor que un estafador habitual. He aquí un caso de confianza en el que no muchos hombres se habrían arriesgado. Un caballero irlandés, un perfecto desconocido, visitó a mi padre un día y le dijo que había perdido la cartera, y que le supondría un serio inconveniente esperar en Shrewsbury hasta poder recibir una remesa desde Irlanda. Entonces le pidió a mi padre que le prestara 20 libras, lo cual se hizo inmediatamente, ya que mi padre estaba seguro de que la historia era verdadera. Tan pronto como pudo llegar una carta desde Irlanda, llegó una con las más efusivas gracias, y adjuntando, según decía, un billete de 20 libras del Banco de Inglaterra, pero no venía ningún billete dentro. Le pregunté a mi padre si esto no lo había hecho dudar, pero él respondió que «en lo más mínimo». Al día siguiente llegó otra carta con muchas disculpas por haber olvidado (como un auténtico irlandés) meter el billete en la carta del día anterior... (Un caballero) trajo a mi padre a su sobrino, que estaba loco pero era muy apacible, y la locura del joven lo llevaba a acusarse de todos los crímenes bajo el cielo. Cuando mi padre comentó más tarde el asunto con el tío, le dijo: «Estoy seguro de que su sobrino es realmente culpable de... un crimen atroces». A lo cual [el caballero] respondió: «¡Dios mío, Dr. Darwin, quién se lo ha dicho; pensábamos que ningún ser humano conocía el hecho excepto nosotros!». Mi padre me contó la historia muchos años después del suceso, y le pregunté cómo distinguía las autocusaciones verdaderas de las falsas; y fue muy característico de mi padre que dijera que no podía explicar cómo era.

"The following story shows what good guesses my father could make. Lord Shelburne, afterwards the first Marquis of Lansdowne, was famous (as Macaulay somewhere remarks) for his knowledge of the affairs of Europe, on which he greatly prided himself. He consulted my father medically, and afterwards harangued him on the state of Holland. My father had studied medicine at Leyden, and one day [while there] went a long walk into the country with a friend who took him to the house of a clergyman (we will say the Rev. Mr. A—, for I have forgotten his name), who had married an Englishwoman. My father was very hungry, and there was little for luncheon except cheese, which he could never eat. The old lady was surprised and grieved at this, and assured my father that it was an excellent cheese, and had been sent her from Bowood, the seat of Lord Shelburne. My father wondered why a cheese should be sent her from Bowood, but thought nothing more about it until it flashed across his mind many years afterwards, whilst Lord Shelburne was talking about Holland. So he answered, 'I should think from what I saw of the Rev. Mr. A—, that he was a very able man, and well acquainted with the state of Holland.' My father saw that the Earl, who immediately changed the conversation was much startled. On the next morning my father received a note from the Earl, saying that he had delayed starting on his journey, and wished particularly to see my father. When he called, the Earl said, 'Dr. Darwin, it is of the utmost importance to me and to the Rev. Mr. A— to learn how you have discovered that he is the source of my information about Holland.' So my father had to explain the state of the case, and he supposed that Lord Shelburne was much struck with his diplomatic skill in guessing, for during many years afterwards he received many kind messages from him through various friends. I think that he must have told the story to his children; for Sir C. Lyell asked me many years ago why the Marquis of Lansdowne (the son or grand-son of the first marquis) felt so much interest about me, whom he had never seen, and my family. When forty new members (the forty thieves as they were then called) were added to the Athenaeum Club, there was much canvassing to be one of them; and without my having asked any one, Lord Lansdowne proposed me and got me elected. If I am right in my supposition, it was a queer concatenation of events that my father not eating cheese half-a-century before in Holland led to my election as a member of the Athenaeum.

"The sharpness of his observation led him to predict with remarkable skill the course of any illness, and he suggested endless small details of relief. I was told that a young doctor in Shrewsbury, who disliked my father, used to say that he was wholly unscientific, but owned that his power of predicting the end of an illness was unparalleled. Formerly when he thought that I should be a doctor, he talked much to me about his patients. In the old days the practice of bleeding largely was universal, but my father maintained that far more evil was thus caused than good done; and he advised me if ever I was myself ill not to allow any doctor to take more than an extremely small quantity of blood. Long before typhoid fever was recognised as distinct, my father told me that two utterly distinct kinds of illness were confounded under the name of typhus fever. He was vehement against drinking, and was convinced of both the direct and inherited evil effects of alcohol when habitually taken even in moderate quantity in a very large majority of cases. But he admitted and advanced instances of certain persons who could drink largely during their whole lives without apparently suffering any evil effects, and he believed that he could often beforehand tell who would thus not suffer. He himself never drank a drop of any alcoholic fluid. This remark reminds me of a case showing how a witness under the most favourable circumstances may be utterly mistaken. A gentleman-farmer was strongly urged by my father not to drink, and was encouraged by being told that he himself never touched any spirituous liquor. Whereupon the gentleman said, 'Come, come, Doctor, this won't do—though it is very kind of you to say so for my sake—for I know that you take a very large glass of hot gin and water every evening after your dinner.' (This belief still survives, and was mentioned to my brother in 1884 by an old inhabitant of Shrewsbury.—F.D.) So my father asked him how he knew this. The man answered, 'My cook was your kitchen-maid for two or three years, and she saw the butler every day prepare and take to you the gin and water.' The explanation was that my father had the odd habit of drinking hot water in a very tall and large glass after his dinner; and the butler used first to put some cold water in the glass, which the girl mistook for gin, and then filled it up with boiling water from the kitchen boiler.

"Mi padre solía contarme muchas pequeñas cosas que le habían sido útiles en su práctica médica. Así, las damas a menudo lloraban mucho mientras le contaban sus penas, causando con ello una gran pérdida de su precioso tiempo. Pronto descubrió que rogarles que se dominaran y se contuvieran siempre las hacía llorar aún más, de modo que después siempre las animaba a seguir llorando, diciendo que eso las aliviaría más que cualquier otra cosa, y con el resultado invariable de que pronto dejaban de llorar, y él podía escuchar lo que tenían que decir y darles su consejo. Cuando los pacientes que estaban muy enfermos ansiaban algún alimento extraño y antinatural, mi padre les preguntaba qué les había puesto tal idea en la cabeza; si respondían que no sabían, les permitía probar el alimento, y a menudo con éxito, ya que confiaba en que tenían una especie de deseo instintivo; pero si respondían que habían oído que dicho alimento le había hecho bien a alguna otra persona, se negaba firmemente a dar su consentimiento.

"Él ofreció un día una muestra extraña de la naturaleza humana. Cuando era muy joven, fue llamado a consultarse con el médico de cabecera en el caso de un caballero muy distinguido en Shropshire. El viejo doctor le dijo a la esposa que la enfermedad era de tal naturaleza que debía terminar de forma fatal. Mi padre adoptó un punto de vista diferente y sostuvo que el caballero se recuperaría: demostró estar totalmente equivocado en todos los aspectos (creo que mediante una autopsia) y reconoció su error. Estaba convencido entonces de que nunca más sería consultado por esta familia; pero al cabo de unos meses la viuda lo mandó a llamar, habiendo despedido al viejo médico de cabecera. Mi padre se sorprendió tanto por esto que le pidió a un amigo de la viuda que averiguara por qué se le consultaba de nuevo. La viuda le respondió a su amigo que «¡no volvería a ver jamás al odioso viejo doctor que dijo desde el principio que su esposo iba a morir, mientras que el doctor Darwin siempre sostuvo que se recuperaría!». En otro caso, mi padre le dijo a una señora que su esposo sin duda moriría. Unos meses después vio a la viuda, que era una mujer muy sensata, y ella le dijo: «Es usted un hombre muy joven, y permítame aconsejarle que siempre dé, mientras le sea posible, esperanza a cualquier pariente cercano que cuide a un paciente. Me hizo usted desesperar, y desde ese momento perdí las fuerzas». Mi padre dijo que desde entonces había visto a menudo la suprema importancia, por el bien del paciente, de mantener la esperanza y con ella las fuerzas de la enfermera a cargo. Esto a veces le resultaba difícil de hacer de manera compatible con la verdad. A un viejo caballero, sin embargo, no le causó tal perplejidad. Fue llamado por el señor P—, quien le dijo: «Por todo lo que he visto y oído de usted, creo que es el tipo de hombre que dirá la verdad, y si se lo pregunto, me dirá cuándo me estoy muriendo. Ahora bien, deseo mucho que me atienda, si promete, diga lo que diga, declarar siempre que no voy a morir». Mi padre accedió bajo el acuerdo de que sus palabras, de hecho, no tendrían ningún significado.

"Mi padre poseía una memoria extraordinaria, especialmente para las fechas, de modo que, cuando era muy anciano, conocía el día del nacimiento, matrimonio y muerte de multitud de personas en Shropshire; y una vez me dijo que esta facultad le molestaba; pues si escuchaba una fecha una vez, no podía olvidarla; y así acudían con frecuencia a su mente las muertes de muchos amigos. Debido a su gran memoria, conocía un número extraordinario de historias curiosas, que le gustaba contar, ya que era un gran conversador. Estaba por lo general de muy buen humor, y reía y bromeaba con todo el mundo —a menudo con sus sirvientes— con la mayor libertad; sin embargo, tenía el arte de hacer que todos le obedecieran al pie de la letra. Muchas personas le temían mucho. Recuerdo que mi padre nos contó un día, entre risas, que varias personas le habían preguntado si la señorita —, una gran anciana de Shropshire, le había hecho una visita, de modo que al fin preguntó por qué se lo preguntaban; y le dijeron que la señorita —, a quien mi padre de algún modo había ofendido mortalmente, iba diciendo a todo el mundo que iría a visitarlo y le diría «aquel médico viejo y gordo muy claramente lo que pensaba de él». Ya le había hecho una visita, pero le había fallado el valor, y nadie podría haber sido más cortés y amistoso. De muchacho, fui a hospedarme a la casa de —, cuya esposa estaba loca; y la pobre criatura, en cuanto me vio, cayó en el estado de terror más abyecto que jamás vi, llorando amargamente y preguntándome una y otra vez: «¿Viene tu padre?», pero fue calmada pronto. A mi regreso a casa, le pregunté a mi padre por qué estaba tan asustada, y él respondió que se alegraba mucho de oírlo, ya que la había asustado adrede, pues estaba seguro de que se mantendría a salvo y sería mucho más feliz sin restricción alguna, si su marido lograba dominarla, siempre que se volvía algo violenta, proponiendo mandar a buscar al doctor Darwin; y estas palabras surtieron un efecto perfecto durante el resto de su larga vida.

"Mi padre era muy sensible, de modo que muchos pequeños acontecimientos le molestaban o le dolían mucho. Una vez le pregunté, cuando era viejo y no podía caminar, por qué no salía en coche a hacer ejercicio; y me respondió: «Cada camino que sale de Shrewsbury está asociado en mi mente con algún acontecimiento doloroso». Sin embargo, por lo general estaba muy animado. Se enojaba con mucha facilidad, pero su bondad era inmensa. Era ampliamente y profundamente amado.

Era un hombre prudente y buen hombre de negocios, de modo que casi nunca perdía dinero en una inversión y dejó a sus hijos un patrimonio muy cuantioso. Recuerdo una anécdota que demuestra con qué facilidad surgen y se extienden las creencias totalmente falsas. El señor E —, un hacendado de una de las familias más antiguas de Shropshire y socio principal de un banco, se suicidó. A mi padre lo llamaron por mero trámite y lo encontró muerto. Puedo mencionar, a propósito, para ilustrar cómo se manejaban las cosas en aquellos viejos tiempos, que debido a que el señor E — era un hombre más bien importante y universalmente respetado, no se celebró ninguna autopsia sobre su cadáver. Mi padre, al regresar a casa, consideró oportuno pasar por el banco (donde tenía una cuenta) para informar a los socios administradores del suceso, ya que no era improbable que esto provocara una retirada masiva de fondos del banco. Pues bien, se extendió por todas partes el rumor de que mi padre había entrado en el banco, había retirado todo su dinero, había salido del banco, había vuelto a entrar y había dicho: «Solo vengo a decirles que el señor E — se ha suicidado», tras lo cual se había marchado. Parece ser que entonces existía la creencia generalizada de que el dinero retirado de un banco no estaba seguro hasta que la persona cruzaba la puerta de salida. Mi padre no se enteró de esta historia hasta algún tiempo después, cuando el socio administrador le comentó que había quebrantado su regla invariable de no permitir jamás que nadie viera la cuenta de otra persona, al haber mostrado el libro mayor con la cuenta de mi padre a varios individuos, ya que esto demostraba que mi padre no había retirado ni un solo centavo en aquel día. Habría sido deshonroso por parte de mi padre utilizar sus conocimientos profesionales en beneficio propio. Sin embargo, el supuesto acto fue muy admirado por algunas personas; y muchos años después, un caballero le comentó: «¡Ah, doctor, qué gran hombre de negocios fue al retirar con tanta astucia todo su dinero sano y salvo de aquel banco!».

"La mente de mi padre no era científica, y no intentaba generalizar sus conocimientos bajo leyes generales; sin embargo, formaba una teoría para casi todo lo que ocurría. No creo haber ganado mucho de él intelectualmente; pero su ejemplo debió de ser de gran utilidad moral para todos sus hijos. Una de sus reglas de oro (una regla difícil de seguir) era: 'Nunca te hagas amigo de nadie a quien no puedas respetar'."

El Dr. Darwin tuvo seis hijos (de los cuales la Sra. Wedgwood es ahora la única sobreviviente):

Marianne, casada con el Dr. Henry Parker;
Caroline, casada con Josiah Wedgwood;
Erasmus Alvey;
Susan, murió soltera;
Charles Robert;
Catherine, casada con el reverendo Charles Langton.

El hijo mayor, Erasmus, nació en 1804 y murió soltero a la edad de setenta y siete años.

Él, al igual que su hermano, se educó en la Shrewsbury School y en el Christ's College de Cambridge. Estudió medicina en Edimburgo y en Londres, y obtuvo el título de bachelor of medicine en Cambridge. Jamás fingió ejercer como médico y, tras dejar Cambridge, llevó una vida tranquila en Londres.

Había algo patético en el afecto de Charles Darwin por su hermano Erasmus, como si siempre recordara su vida solitaria, y la conmovedora paciencia y dulzura de su carácter. A menudo hablaba de él como "el pobre viejo Ras" o "el pobre y querido viejo Philos" —imagino que Philos (Filósofo) era un vestigio de los días en que trabajaban en química en el cobertizo de herramientas de Shrewsbury—, una época de la que siempre guardó un grato recuerdo.

Como Erasmus era poco más de cuatro años mayor que Charles Darwin, no coincidieron mucho tiempo en Cambridge, pero antes, en Edimburgo, vivieron en el mismo alojamiento, y después del Viaje vivieron un tiempo juntos en la casa de Erasmus en Great Marlborough Street. En esta época también habla a menudo con mucho afecto de Erasmus en sus cartas a Fox, utilizando expresiones como "mi querido y bueno viejo hermano". En años posteriores, Erasmus Darwin iba a Down de vez en cuando o se reunía con la familia de su hermano en las vacaciones de verano. Pero poco a poco llegó a suceder que, debido a su mala salud, no lograba decidirse a abandonar Londres, y entonces solo se veían cuando Charles Darwin iba por una semana cada vez a la casa de su hermano en Queen Anne Street.

La siguiente nota sobre el carácter de su hermano fue escrita por Charles Darwin casi al mismo tiempo en que se añadió el boceto de su padre a los Recuerdos (Recollections):—

"Mi hermano Erasmus poseía una mente extraordinariamente lúcida, con vastos y diversificados gustos y conocimientos en literatura, arte e incluso en ciencia. Durante un corto período recolectó y secó plantas, y durante un tiempo algo mayor experimentó con la química. Era sumamente agradable, y su ingenio me recordaba a menudo al de las cartas y obras de Charles Lamb. Era muy bondadoso... Su salud, desde su infancia, había sido delicada y, como consecuencia, carecía de energía. Su ánimo no era elevado, a veces bajo, más especialmente durante su juventud y madurez. Leyó mucho, incluso de niño, y en la escuela me animó a leer, prestándome libros. Sin embargo, nuestras mentes y gustos eran tan diferentes que no creo deberle gran cosa en el plano intelectual. Me inclino a coincidir con Francis Galton al creer que la educación y el entorno producen solo un efecto menor en la mente de cualquier persona, y que la mayoría de nuestras cualidades son innatas."

El nombre de Erasmus Darwin, aunque no sea conocido por el gran público, tal vez se recuerde por el esbozo de su carácter que aparece en las Reminiscencias de Carlyle, y que aquí reproduzco en parte:—

"Erasmus Darwin, a most diverse kind of mortal, came to seek us out very soon ('had heard of Carlyle in Germany, etc.') and continues ever since to be a quiet house-friend, honestly attached; though his visits latterly have been rarer and rarer, health so poor, I so occupied, etc., etc. He had something of original and sarcastically ingenious in him, one of the sincerest, naturally truest, and most modest of men; elder brother of Charles Darwin (the famed Darwin on Species of these days) to whom I rather prefer him for intellect, had not his health quite doomed him to silence and patient idleness...My dear one had a great favour for this honest Darwin always; many a road, to shops and the like, he drove her in his cab (Darwingium Cabbum comparable to Georgium Sidus) in those early days when even the charge of omnibuses was a consideration, and his sparse utterances, sardonic often, were a great amusement to her. 'A perfect gentleman,' she at once discerned him to be, and of sound worth and kindliness in the most unaffected form." (Carlyle's 'Reminiscences,' vol. ii. page 208.)

Charles Darwin no apreció este boceto de su hermano; pensaba que Carlyle había pasado por alto la esencia de su naturaleza más entrañable.

Me tienta el deseo de ilustrar más a fondo el carácter de alguien tan sinceramente querido por todos los hijos de Charles Darwin, reproduciendo una carta dirigida al «Spectator» (3 de septiembre de 1881) por su prima, la señorita Julia Wedgwood.

"Un retrato del portafolio del Sr. Carlyle que nadie que haya amado al original lamentará, confiere sin duda la distinción suficiente como para merecer unas pocas palabras de mención, cuando el personaje que describe se ha retirado de la mirada mortal. Erasmo, el único hermano de Charles Darwin, y el fiel y afectuoso viejo amigo de ambos Carlyle, ha dejado un círculo de dolientes que no necesitan tributo de pluma ilustre para embalsamar la memoria tan querida para sus corazones; pero un círculo más amplio debe de haber sentido cierto interés suscitado por ese tributo, y puede recibir con cierta atención el registro de una impresión única e indeleble, aunque se produzca solo en los corazones de quienes no pueden legarla y con quienes, por lo tanto, debe desaparecer rápidamente. La recuerdan con la misma claridad con que recuerdan una creación de genio; ha enriquecido y endulzado la vida de igual manera, ha formado un punto de encuentro común para quienes no tenían otro; y, en su fuerte fragancia de individualidad, ha impuesto ese respeto por las idiosincrasias del carácter humano sin el cual el juicio moral es siempre duro y superficial, y a menudo injusto. Carlyle era alguien capaz de encontrar un deleite peculiar en la combinación de vivacidad y reposo que otorgaba a la compañía de su amigo una influencia a la vez estimulante y relajante, y la calidez de su aprecio no se dio a conocer primero en su expresión póstuma; sus cartas de angustia de hace casi treinta años, cuando la frágil vida que se ha prolongado hasta la vejez se vio amenazada por una grave enfermedad, aún están frescas en mi memoria. La amistad era igualmente cálida con ambos, esposo y esposa. Recuerdo bien un patético pequeño reproche de ella provocado por una confesión de Erasmo Darwin, de que prefería los gatos a los perros, lo cual ella sintió como una afrenta hacia su pequeño 'Nero'; y los tonos en los que dijo: '¡Oh, pero a usted le gustan los perros! es usted demasiado bondadoso para que no sea así', hablaban de una larga perspectiva de pequeñas y graciosas bondades, recordadas con una tierna gratitud. Él también era íntimo de una persona cuyos amigos, al igual que los del Sr. Carlyle, no siempre han tenido motivos para felicitarse por el lugar que ocupan en su galería: Harriet Martineau. Le he oído más de una vez llamarla una amiga fiel, y siempre me pareció un curioso tributo a algo en la amistad que él solo aportaba; pero si ella hubiera escrito algo sobre él, creo que la mención, en su calidez de aprecio, habría ofrecido un punto de encuentro raro y curioso con los otros 'Recuerdos', tan parecidos y a la vez tan distintos. No es posible trasladar la impresión de un carácter; solo podemos sugerirla mediante alguna semejanza; y es una singular ilustración de esa ironía que refrena o dirige nuestras simpatías el hecho de que, al intentar dar alguna idea del hombre a quien, entre aquellos que no eran de su parentesco, Carlyle parece haber amado más, no pueda decir nada más descriptivo que el hecho de que me parece que tenía algo en común con el hombre que Carlyle menos apreció. La compañía de Erasmo Darwin tenía, a mi modo de ver, gran parte del mismo encanto que los escritos de Charles Lamb. Había el mismo tipo de juguetonería, la misma ligereza de toque, la misma ternura, tal vez las mismas limitaciones. Por otra parte de su naturaleza, a menudo me ha recordado a él el humor pintoresco y delicado, la intolerancia superficial, los profundos manantiales de piedad, la peculiar mezcla de algo patético con una especie de alegre desdén, totalmente alejado del desprecio, que distinguen al Ellesmere de los primeros diálogos de Sir Arthur Helps. Tal vez recordemos tales naturalezas con mayor nitidez cuando semejante parecido es todo lo que queda de ellas. El carácter no se funde en la creación; y lo que perdemos en la capacidad de comunicar nuestra impresión, parecemos ganarlo en su viveza. Erasmo Darwin ha fallecido en la vejez, pero su memoria conserva algo de fragancia juvenil; su influencia dio mucha felicidad, de un tipo habitualmente asociado a la juventud, a muchas vidas además de la ilustre cuyos registros justifican, aunque ciertamente no inspiran, el deseo de colocar esta corona marchita sobre su tumba."

Las páginas que anteceden ofrecen, de manera fragmentaria, quizás todo lo necesario sobre la familia de la que provenía Charles Darwin, y pueden servir de introducción al capítulo autobiográfico que sigue.

Ancla H2