[Los recuerdos autobiográficos de mi padre, expuestos en el presente capítulo, fueron escritos para sus hijos, y redactados sin pensar jamás que llegarían a ser publicados. Para muchos esto puede parecer una imposibilidad; pero quienes conocieron a mi padre comprenderán cómo no solo era posible, sino natural. La autobiografía lleva por encabezamiento: «Recuerdos del desarrollo de mi mente y mi carácter», y termina con la siguiente nota:—

"Aug.3, 1876. This sketch of my life was begun about May 28th at Hopedene (Mr. Hensleigh Wedgwood's house in Surrey.), and since then I have written for nearly an hour on most afternoons."

It will easily be understood that, in a narrative of a personal and intimate kind written for his wife and children, passages should occur which must here be omitted; and I have not thought it necessary to indicate where such omissions are made. It has been found necessary to make a few corrections of obvious verbal slips, but the number of such alterations has been kept down to the minimum.—F.D.]

Habiéndome escrito un editor alemán para pedirme una relación del desarrollo de mi mente y de mi carácter, junto con un breve esbozo de mi autobiografía, he pensado que el intento me divertiría y podría posiblemente interesar a mis hijos o a los hijos de estos. Sé que a mí me habría interesado mucho leer incluso un esbozo tan breve y soso de la mente de mi abuelo, escrito por él mismo, y lo que pensó e hizo, y cómo trabajó. He intentado escribir el siguiente relato sobre mí mismo como si fuera un hombre muerto en otro mundo que mira hacia atrás, a su propia vida. Y tampoco me ha resultado difícil, pues mi vida está casi acabada. No me he tomado ninguna molestia respecto a mi estilo de escritura.

Nací en Shrewsbury el 12 de febrero de 1809, y mi recuerdo más antiguo se remonta únicamente a cuando tenía poco más de cuatro años, época en la que fuimos cerca de Abergele a tomar baños de mar, y recuerdo algunos acontecimientos y lugares de allí con cierta claridad.

Mi madre murió en julio de 1817, cuando yo tenía poco más de ocho años, y es curioso que apenas pueda recordar nada de ella salvo su lecho de muerte, su vestido de terciopelo negro y su costurero de curiosa construcción.

En la primavera de ese mismo año me enviaron a una escuela externa en Shrewsbury, donde pasé un año. Me han contado que me costaba mucho más aprender que a mi hermana menor Catherine, y creo que fui un niño travieso en muchos sentidos.

Por el tiempo en que fui a esta escuela diurna (dirigida por el reverendo G. Case, ministro de la capilla unitaria en High Street. La señora Darwin era unitaria y asistía a la capilla del señor Case, y mi padre, de pequeño, iba allí con sus hermanas mayores. Pero tanto él como su hermano fueron bautizados y destinados a pertenecer a la Iglesia de Inglaterra; y después de su primera infancia parece que solía ir a la iglesia y no a la de los Case. Consta («St. James' Gazette», 15 de diciembre de 1883) que se ha erigido una placa mural en su memoria en la capilla, conocida ahora como la «Iglesia Cristiana Libre»), mi afición por la historia natural, y más especialmente por el coleccionismo, estaba ya muy desarrollada.

Intentaba averiguar los nombres de las plantas (el reverendo W. A. Leighton, compañero de escuela de mi padre en la de los Case, recuerda que este llevó una flor a la escuela y dijo que su madre le había enseñado cómo, mirando el interior de la flor, se podía descubrir el nombre de la planta. El señor Leighton continúa: «Esto despertó enormemente mi atención y curiosidad, y le pregunté repetidamente cómo se podía hacer eso» —pero su lección, como era de esperar, no era transmisible— F.D.) y coleccionaba toda clase de cosas, conchas, sellos, autógrafos de franqueo, monedas y minerales.

La pasión por el coleccionismo que lleva a un hombre a ser un naturalista sistemático, un virtuoso o un avaro era muy fuerte en mí, y era claramente innata, ya que ninguna de mis hermanas ni mi hermano tuvieron jamás esta afición.

Un pequeño acontecimiento de este año se ha grabado con mucha firmeza en mi mente, y espero que haya sido así porque mi conciencia quedó después dolorosamente turbada por él; ¡es curioso porque demuestra que al parecer ya me interesaba a esta temprana edad la variabilidad de las plantas!

Le dije a otro muchacho (creo que era Leighton, que más tarde se convirtió en un conocido liquenólogo y botánico) que podía producir primulas y poliantos de diversos colores regándolos con ciertos líquidos coloreados, lo cual era por supuesto una fábula monstruosa, y jamás había sido probado por mí.

También puedo confesar aquí que, de pequeño, era muy dado a inventar falsedades deliberadas, y esto lo hacía siempre con el fin de causar revuelo. Por ejemplo, una vez recolecté mucha fruta valiosa de los árboles de mi padre y la escondí en el arbustedo, para luego correr con la respiración entrecortada a difundir la noticia de que había descubierto un botín de fruta robada.

Debo haber sido un muchacho muy simple cuando entré por primera vez en la escuela. Un chico llamado Garnett me llevó un día a una pastelería y compró unos pasteles por los que no pagó, ya que el tendero se fiaba de él.

Cuando salimos le pregunté por qué no los había pagado, y al instante me respondió: «¿Cómo, no sabes que mi tío dejó una gran suma de dinero a la ciudad con la condición de que cada comerciante le diera todo lo que necesitara sin pagar a cualquiera que llevara su viejo sombrero y lo moviera [de] una manera determinada?», y entonces me enseñó cómo se movía.

Luego entró en otra tienda donde sefiaban de él, pidió un pequeño artículo, moviendo el sombrero de la manera adecuada, y por supuesto lo obtuvo sin pagar.

Cuando salimos, dijo: «Ahora, si te apetece ir tú solo a esa pastelería (¡qué bien recuerdo su ubicación exacta!), te prestaré mi sombrero y podrás conseguir lo que te guste si mueves el sombrero en tu cabeza correctamente».

Acepté encantado la generosa oferta, entré y pedí unos pasteles, moví el viejo sombrero y me disponía a salir de la tienda cuando el tendero se abalanzó sobre mí, así que solté los pasteles y corrí para salvar la vida, y me sorprendió que mi falso amigo Garnett me recibiera con risas estruendosas.

Puedo decir en mi favor que de muchacho fui humano, pero esto se lo debí por completo a la instrucción y al ejemplo de mis hermanas. Dudo en verdad que la humanidad sea una cualidad natural o innata. Me gustaba mucho coleccionar huevos, pero nunca saqué más de un solo huevo del nido de un pájaro, excepto en una sola ocasión, en la que los tomé todos, no por su valor, sino por una especie de bravuconería.

Tenía una gran afición por la pesca con caña, y era capaz de pasar horas y horas en la orilla de un río o estanque observando el flotador; cuando estaba en Maer (La casa de su tío, Josiah Wedgwood.), me dijeron que podía matar a los gusanos con agua y sal, y desde aquel día nunca volví a ensartar un gusano vivo, aunque probablemente a expensas de perder algo de éxito.

Una vez, siendo un niño muy pequeño en la escuela diurna, o antes de esa época, actué cruelmente, pues golpeé a un cachorro, creo, simplemente por disfrutar de la sensación de poder; pero la paliza no debió de ser severa, ya que el cachorro no aulló, de lo cual estoy seguro, pues el lugar estaba cerca de la casa. Este acto pesó mucho en mi conciencia, como lo demuestra el hecho de que recuerdo el lugar exacto donde se cometió el crimen. Probablemente pesó tanto más cuanto que mi amor por los perros era entonces, y durante mucho tiempo después, una pasión. Los perros parecía que lo sabían, pues yo era un experto en robarles su amor a sus amos.

Solo recuerdo claramente otro incidente de aquel año en la escuela diurna del señor Case: a saber, el entierro de un soldado dragón; y es sorprendente lo claramente que todavía puedo ver el caballo con las botas vacías del hombre y la carabina suspendidas de la silla, y los disparos sobre la tumba.

Esta escena conmovió profundamente cualquier fantasía poética que hubiera en mí.

En el verano de 1818 fui a la gran escuela del Dr. Butler en Shrewsbury, y permanecí allí durante siete años hasta mediados del verano de 1825, cuando tenía dieciséis años. Era alumno interno en esta escuela, por lo que tuve la gran ventaja de llevar la vida de un verdadero escolar; pero como la distancia a mi casa apenas era de poco más de una milla, muy a menudo corría hacia allí en los intervalos más largos entre los pasando lista y antes del cierre por la noche.

Esto, creo, fue en muchos aspectos ventajoso para mí al mantener vivos los afectos e intereses del hogar.

Recuerdo que en la primera época de mi vida escolar a menudo tenía que correr muy deprisa para llegar a tiempo, y como era un corredor veloz por lo general tenía éxito; pero cuando tenía dudas le rogaba fervientemente a Dios que me ayudara, y recuerdo muy bien que atribuía mi éxito a las oraciones y no a mi rapidez al correr, y me maravillaba de lo general que era mi ayuda.

He oído a mi padre y a mi hermana mayor decir que yo tenía, de niño muy pequeño, una gran afición a los largos paseos solitarios; pero en qué pensaba, no lo sé.

A menudo me quedaba absorto, y una vez, al regresar a la escuela por lo alto de las antiguas fortificaciones que rodeaban Shrewsbury —que se habían convertido en un sendero público sin antepecho en uno de los lados—, me salí del camino y caí al suelo, aunque la altura era de solo siete u ocho pies.

Sin embargo, el número de pensamientos que cruzaron por mi mente durante esta caída brevísima, pero repentina y totalmente inesperada, fue asombroso, y apenas parece compatible con lo que los fisiólogos, según creo, han demostrado acerca de que cada pensamiento requiere una cantidad de tiempo bastante apreciable.

Nada podría haber sido peor para el desarrollo de mi mente que la escuela del Dr. Butler, ya que era estrictamente clásica; no se enseñaba nada más, salvo un poco de geografía e historia antiguas. Para mí, la escuela como medio de educación fue sencillamente un cero a la izquierda.

Durante toda mi vida he sido singularmente incapaz de dominar cualquier idioma. Se prestaba especial atención a la composición de versos, y esto nunca se me dio bien. Tenía muchos amigos y reuní una buena colección de versos antiguos, los cuales, retazos mediante, a veces con la ayuda de otros muchachos, podía adaptar a cualquier tema.

Se prestaba mucha atención a aprenderse de memoria las lecciones del día anterior; esto lo conseguía con gran facilidad, aprendiendo cuarenta o cincuenta líneas de Virgilio o Homero mientras estaba en la capilla por la mañana, pero este ejercicio era absolutamente inútil, pues cada verso se olvidaba en cuarenta y ocho horas.

No era vago y, con la excepción de la versificación, por lo general trabajaba con conciencia mis clásicos, sin usar traducciones interlineales. El único placer que obtuve jamás de tales estudios provino de algunas de las odas de Horacio, que admiraba enormemente.

Cuando dejé la escuela no era ni alto ni bajo en ella para mi edad; y creo que todos mis maestros y mi padre me consideraban un muchacho muy corriente, más bien por debajo del nivel común en inteligencia.

Para mi gran desdicha, mi padre me dijo una vez:

«No te importa nada más que la caza, los perros y la captura de ratas, y serás una desgracia para ti y para toda tu familia».

Pero mi padre, que era el hombre más bondadoso que he conocido y cuya memoria amo con todo mi corazón, debió de estar enojado y ser algo injusto cuando usó tales palabras.

Mirando hacia atrás lo mejor que puedo en mi carácter durante mi época escolar, las únicas cualidades que en este período prometían un buen futuro eran que tenía gustos fuertes y variados, mucho entusiasmo por todo lo que me interesaba y un agudo placer en comprender cualquier materia o cosa compleja.

Un tutor privado me enseñó a Euclides, y recuerdo claramente la intensa satisfacción que me daban las claras demostraciones geométricas. Recuerdo, con igual nitidez, el deleite que me produjo mi tío (el padre de Francis Galton) al explicarme el principio del vernier de un barómetro; en cuanto a los gustos variados, independientemente de la ciencia, me gustaba leer varios libros, y solía sentarme durante horas a leer las obras históricas de Shakespeare, por lo general en una vieja ventana situada en los gruesos muros de la escuela.

Leí también otra poesía, como 'Las estaciones' de Thomson y los poemas publicados recientemente por Byron y Scott. Menciono esto porque más adelante en la vida perdí por completo, con gran pesar mío, todo placer por la poesía de cualquier tipo, incluido Shakespeare.

En relación con el placer por la poesía, puedo añadir que en 1822 se despertó por primera vez en mi mente un vívido deleite por el paisaje, durante una excursión a caballo por las marcas de Gales, y este ha durado más que cualquier otro placer estético.

Al principio de mis años escolares, un muchacho tenía un ejemplar de las «Maravillas del mundo», que leía a menudo y sobre cuya veracidad discutía con otros muchachos; y creo que este libro me despertó por primera vez el deseo de viajar por países remotos, el cual se cumplió finalmente con el viaje del "Beagle".

En la última etapa de mi época escolar me apasionó la caza con escopeta; no creo que nadie pudiera haber mostrado más celo por la causa más sagrada que el que yo puse en cazar pájaros. Qué bien recuerdo haber matado mi primera agachadiza; mi entusiasmo era tan grande que me costó mucho volver a cargar el arma debido a los temblores de mis manos.

Esta afición duró mucho tiempo y llegué a ser un muy buen tirador. Cuando estaba en Cambridge, solía practicar levantando la escopeta hasta el hombro frente a un espejo para comprobar que la alzaba recta. Otro plan, y mejor, era pedirle a un amigo que agitara una vela encendida y luego dispararle con un pistón en la chimenea; si la puntería era precisa, la pequeña ráfaga de aire apagaba la vela.

La detonación del pistón producía un chasquido seco, y me contaron que el tutor del colegio mayor comentó: «Qué cosa tan extraordinaria; parece que el señor Darwin se pasa horas chasqueando una fusta en su habitación, pues a menudo oigo el chasquido cuando paso bajo sus ventanas».

Tenía muchos amigos entre los muchachos de la escuela, a quienes quería con toda el alma, y creo que mi carácter era entonces muy afectuoso.

Con respecto a la ciencia, continué coleccionando minerales con mucho celo, pero de forma bastante poco científica; lo único que me importaba era un mineral NUEVAMENTE NOMBRADO, y apenas intentaba clasificarlos.

Debo haber observado a los insectos con cierto esmero, pues cuando tenía diez años (1819) fui durante tres semanas a Plas Edwards, en la costa de Gales, y me interesó y sorprendió mucho ver un insecto hemíptero grande, negro y escarlata, muchas polillas (Zygaena) y una Cicindela que no se encuentran en Shropshire.

Casi me decidí a empezar a coleccionar todos los insectos que pudiera encontrar muertos, ya que, al consultarlo con mi hermana, llegué a la conclusión de que no era correcto matar insectos con el fin de hacer una colección.

A partir de la lectura de la obra de White «Selborne», sentí un gran placer al observar los hábitos de las aves, e incluso tomé notas sobre el tema. En mi sencillez, recuerdo haberme preguntado por qué no todo caballero se convertía en ornitólogo.

Hacia el final de mi etapa escolar, mi hermano se esforzó mucho en la química y montó un buen laboratorio con el aparato adecuado en el cobertizo de las herramientas en el jardín, y a mí se me permitió ayudarle como pinche en la mayoría de sus experimentos.

Fabricó todos los gases y muchos compuestos, y yo leí con gran atención varios libros de química, como el Catecismo químico de Henry y Parkes.

El tema me interesaba muchísimo y a menudo solíamos seguir trabajando hasta bastante tarde por la noche. Esta fue la mejor parte de mi educación en la escuela, pues me mostró de manera práctica el significado de la ciencia experimental.

El hecho de que trabajáramos en la química llegó a saberse en la escuela de algún modo, y como era un hecho sin precedentes, me pusieron el apodo de «Gas». También fui reprendido públicamente una vez por el director, el Dr. Butler, por perder así el tiempo en temas tan inútiles; y me llamó muy injustamente «poco curante», y como no entendí lo que quería decir, me pareció un reproche terrible.

Como en la escuela no aprovechaba nada, mi padre, con buen juicio, me retiró a una edad bastante más temprana de lo habitual y me mandó (oct. de 1825) a la Universidad de Edimburgo con mi hermano, donde permanecí durante dos años o cursos. Mi hermano estaba terminando sus estudios de medicina, aunque no creo que tuviera nunca la verdadera intención de ejercer, y a mí me enviaron allí para iniciarlos.

Pero poco después de esta época me convencí, por diversos pequeños indicios, de que mi padre me dejaría bienes suficientes para subsistir con cierta comodidad —aunque nunca imaginé que llegaría a ser un hombre tan rico como soy—, pero mi creencia fue suficiente para frenar cualquier esfuerzo intenso por aprender medicina.

La enseñanza en Edimburgo se basaba totalmente en clases magistrales, y estas eran intolerablemente aburridas, a excepción de las de química de Hope; pero, a mi modo de ver, las clases magistrales no tienen ninguna ventaja y sí muchos inconvenientes en comparación con la lectura.

Las clases del Dr. Duncan sobre Materia Médica a las 8 de la mañana de una fría mañana de invierno son algo terrible de recordar.

El Dr.— hizo que sus clases de anatomía humana fueran tan aburridas como él mismo, y la materia me repugnaba. Ha resultado ser uno de los mayores males de mi vida el que no se me instara a practicar la disección, pues pronto habría superado mi repugnancia; y la práctica habría sido inestimable para todo mi trabajo futuro. Esto ha sido un mal irremediable, así como mi incapacidad para dibujar.

También asistía con regularidad a las salas clínicas del hospital.

Algunos de los casos me angustiaron bastante, y todavía conservo imágenes vívidas de algunos de ellos; pero no fui tan tonto como para permitir que esto disminuyera mi asistencia. No puedo entender por qué esta parte de mi carrera de medicina no me interesó en mayor grado; pues durante el verano antes de venir a Edimburgo comencé a atender a algunas personas pobres, principalmente niños y mujeres en Shrewsbury: escribí un relato lo más completo posible del caso con todos los síntomas, y se los leí en voz alta a mi padre, quien sugirió más preguntas y me aconsejó qué medicamentos dar, los cuales preparaba yo mismo.

En una época tuve al menos una docena de pacientes, y sentí un gran interés por el trabajo. Mi padre, que era con mucho el mejor juez de carácter que he conocido, declaró que llegaría a ser un médico exitoso —entendiendo por esto uno que consiguiera muchos pacientes—. Sostenía que el elemento principal del éxito era inspirar confianza; pero qué vio en mí que le convenció de que yo inspiraría confianza, no lo sé.

También asistí en dos ocasiones al quirófano del hospital de Edimburgo y presencié dos operaciones muy graves, una de ellas a un niño, pero salí huyendo antes de que terminaran. Tampoco volví a asistir nunca, pues apenas habría existido incentivo capaz de obligarme a hacerlo; esto sucedió mucho antes de los benditos días del cloroformo. Ambos casos me persiguieron fielmente durante muchísimos años.

Mi hermano se quedó solo un año en la Universidad, de modo que durante el segundo año quedé abandonado a mis propios recursos; y esto fue una ventaja, pues llegué a entablar buena amistad con varios jóvenes aficionados a las ciencias naturales.

Uno de ellos era Ainsworth, quien después publicó sus viajes por Asiria; era un geólogo werneriano y sabía un poco de muchas materias.

El Dr. Coldstream era un joven muy diferente, circunspecto, formal, muy religioso y sumamente bondadoso; más tarde publicó algunos buenos artículos zoológicos.

Un tercer joven era Hardie, quien, según creo, habría llegado a ser un buen botánico, pero murió joven en la India.

Por último, el Dr. Grant, mayor que yo por varios años, aunque no recuerdo cómo llegué a conocerlo; publicó algunos artículos zoológicos de primera categoría, pero tras venir a Londres como profesor del University College, no volvió a hacer nada en la ciencia, un hecho que siempre me ha parecido inexplicable.

Lo conocía bien; era de maneras secas y formales, con mucho entusiasmo bajo esa corteza exterior.

Un día, cuando paseábamos juntos, prorrumpió en una gran admiración por Lamarck y sus puntos de vista sobre la evolución. Lo escuché con silencioso asombro y, hasta donde puedo juzgar, sin ningún efecto en mi mente. Yo había leído antes la Zoonomia de mi abuelo, en la que se sostienen opiniones similares, pero sin causarme ningún efecto.

Sin embargo, es probable que el haber escuchado bastante temprano en la vida la defensa y el elogio de tales puntos de vista haya favorecido que yo los sostuviera bajo una forma diferente en mi Origen de las especies. En esta época admiraba enormemente la Zoonomia; pero al leerla por segunda vez tras un intervalo de diez o quince años, me decepcionó mucho, ya que la proporción de especulación era muy grande respecto a los hechos aportados.

Los doctores Grant y Coldstream se dedicaban intensamente a la zoología marina, y yo a menudo acompañaba al primero a recolectar animales en las pozas de marea, los cuales disecaba lo mejor que podía. También me hice amigo de algunos de los pescadores de Newhaven, y a veces los acompañaba cuando pescaban ostras con red de arrastre, consiguiendo así muchos especímenes.

Pero como no había tenido ninguna práctica regular en disección, y por poseer tan solo un microscopio miserable, mis intentos fueron muy pobres.

Sin embargo, hice un pequeño y curioso descubrimiento, y leí, hacia principios del año 1826, un breve trabajo sobre el tema ante la Sociedad Pliniana. Este consistía en que los llamados óvulos de Flustra tenían la facultad de moverse de manera independiente por medio de cilios, y eran de hecho larvas.

En otro breve trabajo demostré que los pequeños cuerpos globulares que se había supuesto que eran el estado joven del Fucus loreus eran las cápsulas ovígeras del gusano Pontobdella muricata.

La Sociedad Pliniana fue fomentada y, creo, fundada por el profesor Jameson: constaba de estudiantes y se reunía en un sótano de la Universidad con el fin de leer trabajos sobre ciencias naturales y debatirlos.

Yo solía asistir con regularidad, y las reuniones tuvieron un buen efecto en mí al estimular mi entusiasmo y proporcionarme nuevas amistades afines.

Una tarde, un joven pobre se puso de pie y, tras tartamudear durante un tiempo prodigioso, enrojeciendo profundamente, al fin logró pronunciar lentamente las palabras: «Señor presidente, he olvidado lo que iba a decir».

El pobre muchacho lucía completamente abrumado, y todos los miembros estaban tan sorprendidos que a nadie se le ocurrió decir una palabra para disimular su confusión.

Los trabajos que se leían en nuestra pequeña sociedad no se imprimieron, de modo que no tuve la satisfacción de ver mi trabajo impreso; pero creo que el doctor Grant mencionó mi pequeño descubrimiento en su excelente memoria sobre la Flustra.

También fui miembro de la Real Sociedad Médica, y asistí con bastante regularidad; pero como los temas eran exclusivamente médicos, no me interesaban mucho. Allí se decían muchas tonterías, pero había algunos buenos oradores, de los cuales el mejor era el actual Sir J. Kay-Shuttleworth.

El Dr. Grant me llevaba de vez en cuando a las reuniones de la Sociedad Werneriana, donde se leían y discutían varios trabajos sobre historia natural, que luego se publicaban en las 'Transactions'.

Allí escuché a Audubon pronunciar algunas conferencias interesantes sobre las costumbres de las aves de Norteamérica, mofándose un tanto injustamente de Waterton. A propósito, en Edimburgo vivía un negro que había viajado con Waterton y se ganaba la vida disecando aves, lo cual hacía de forma excelente; me dio clases a cambio de pago, y yo solía pasar mucho tiempo con él, pues era un hombre muy agradable e inteligente.

El Sr. Leonard Horner también me llevó una vez a una reunión de la Real Sociedad de Edimburgo, donde vi a Sir Walter Scott ocupando el sillón como Presidente, y se disculpó ante la asamblea por no sentirse apto para tal cargo. Lo miré a él y a toda la escena con cierta admiración y reverencia, y creo que se debió a esta visita durante mi juventud, y a haber asistido a la Real Sociedad Médica, el que sintiera el honor de haber sido elegido hace unos pocos años miembro honorario de ambas Sociedades, más que cualquier otro honor semejante.

Si en aquel entonces me hubieran dicho que algún día recibiría tal honor, declaro que me habría parecido tan ridículo e improbable como si me hubieran dicho que me elegirían Rey de Inglaterra.

Durante mi segundo año en Edimburgo asistí a las conferencias de — sobre Geología y Zoología, pero eran increíblemente aburridas. El único efecto que produjeron en mí fue la determinación de no leer jamás, mientras viviera, un libro de Geología, ni estudiar de ningún modo esta ciencia.

Sin embargo, estoy seguro de que estaba preparado para un tratamiento filosófico del tema; pues un viejo, el señor Cotton, de Shropshire, que sabía bastante sobre rocas, me había señalado dos o tres años antes un conocido y gran bloque errático en la ciudad de Shrewsbury, llamado la «piedra de la campana»; me dijo que no había ninguna roca del mismo tipo más cerca que en Cumberland o Escocia, y me aseguró solemnemente que el mundo llegaría a su fin antes de que alguien fuera capaz de explicar cómo había llegado esa piedra al lugar donde ahora yacía.

Esto me causó una profunda impresión, y medité sobre aquella piedra maravillosa. Así que sentí un gozo intensísimo cuando le por primera vez acerca de la acción de los icebergs en el transporte de bloques erráticos, y me regocijé con el progreso de la Geología.

Igualmente llamativo es el hecho de que yo, a pesar de tener ahora solo sesenta y siete años, le escuchara al profesor, en una clase práctica de campo en Salisbury Craigs, disertando sobre un dique trapezoide, con márgenes amigdaloides y los estratos endurecidos a cada lado, con rocas volcánicas a nuestro alrededor, decir que era una fisura rellena de sedimentos desde arriba, y añadir con una mueca de burla que había hombres que sostenían que había sido inyectado desde abajo en estado fundido.

Cuando pienso en esta conferencia, no me extraña que decidiera no prestarle jamás atención a la Geología.

Al asistir a las conferencias de —, llegué a conocer al conservador del museo, el señor Macgillivray, quien más tarde publicó un libro extenso y excelente sobre las aves de Escocia. Tuve con él muchas conversaciones interesantes sobre historia natural y fue muy amable conmigo. Me regaló algunas conchas raras, pues en aquel entonces coleccionaba moluscos marinos, aunque sin gran entusiasmo.

Mis vacaciones de verano durante estos dos años se dedicaron por entero a las diversiones, aunque siempre tenía algún libro en las manos, el cual leía con interés.

Durante el verano de 1826 hice una larga excursión a pie con dos amigos y con las mochilas a la espalda por el norte de Gales. Caminábamos treinta millas la mayoría de los días, incluido un día el ascenso al Snowdon. También fui con mi hermana a una excursión a caballo por el norte de Gales, en la que un criado con alforjas llevaba nuestra ropa.

Los otoños los dedicaba a la caza, principalmente en casa del señor Owen, en Woodhouse, y en la de mi tío Jos (Josiah Wedgwood, hijo del fundador de las fábricas de Etruria) en Maer. Mi entusiasmo era tan grande que solía dejar mis botas de caza abiertas junto a la cama al acostarme, para no perder ni medio minuto en ponérmelas por la mañana; y en una ocasión llegué a una parte alejada de la finca de Maer, el 20 de agosto para la caza del gallo lira, antes de que pudiera ver: entonces seguí esforzándome con el guardabosques todo el día a través de brezos espesos y pinos silvestres jóvenes.

Llevé un registro exacto de cada ave que disparé durante toda la temporada. Un día, cazando en Woodhouse con el capitán Owen, el hijo mayor, y el mayor Hill, su primo, que más tarde sería Lord Berwick, a quienes dos apreciaba mucho, me pareció que me trataban de manera vergonzosa, pues cada vez que disparaba y creía haber matado un ave, uno de los dos fingía cargar su escopeta y exclamaba: «No debes contar esa ave, porque yo disparé al mismo tiempo», y el guardabosques, al percatarse de la broma, les seguía la corriente.

Al cabo de unas horas me contaron la broma, pero para mí no tenía gracia alguna, pues había cazado un gran número de aves, pero no sabía cuántas, y no podía añadirlas a mi lista, lo cual solía hacer haciendo un nudo en un trozo de cord وبعدle atado a un ojal. Mis malvados amigos se habían dado cuenta de esto.

¡Cómo disfrutaba de la caza! Pero creo que debí de avergonzarme, al menos medio inconscientemente, de mi entusiasmo, pues intentaba persuadirme a mí mismo de que cazar era casi una ocupación intelectual; exigía tanta habilidad juzgar dónde encontrar más piezas y manejar bien a los perros.

Una de mis visitas otoñales a Maer en 1827 fue memorable porque en ella conocí a Sir J. Mackintosh, que era el mejor conversador que jamás he escuchado. Supe después, con una oleada de orgullo, que había dicho: «Hay algo en ese joven que me interesa».

Esto debió de deberse principalmente a que se dio cuenta de que yo escuchaba con mucho interés todo lo que decía, pues yo era más ignorante que una cabra en lo que respecta a sus temas de historia, política y filosofía moral. Escuchar elogios de una persona eminente, aunque sin duda sea propenso o seguro a despertar la vanidad, es, creo yo, bueno para un joven, ya que le ayuda a mantenerse en el buen camino.

Mis visitas a Maer durante estos dos o tres años siguientes fueron de lo más encantadoras, independientemente de la caza de otoño. La vida allí era totalmente libre; el campo era muy agradable para pasear a pie o a caballo; y por la tarde había mucha conversación sumamente amena, no tan personal como suele serlo en las grandes reuniones familiares, junto con música. En verano, toda la familia solía sentarse a menudo en los escalones del viejo pórtico, con el jardín de flores enfrente y la empinada orilla arbolada frente a la casa reflejada en el lago, con algún pez que salía a la superficie o un ave acuática nadando por allí de vez en cuando. Nada ha dejado una imagen más vívida en mi mente que estas tardes en Maer. También sentía afecto y una gran veneración por mi tío Jos; era callado y reservado, hasta el punto de ser un hombre bastante imponente, pero a veces hablaba abiertamente conmigo. Era el arquetipo de un hombre íntegro, dotado del juicio más claro. No creo que ningún poder en la tierra le hubiera hecho desviarse ni una pulgada de lo que consideraba el camino correcto. Yo solía aplicarle en mi fuero interno la conocida oda de Horacio, hoy olvidada por mí, en la que aparecen las palabras «nec vultus tyranni, etc.». (Justum et tenacem propositi virum Non civium ardor prava jubentium Non vultus instantis tyranni Mente quatit solida.)

CAMBRIDGE 1828-1831.

Después de haber pasado dos sesiones en Edimburgo, mi padre advirtió, o supo por mis hermanas, que no me agradaba la idea de ser médico, así que me propuso que me hiciera clérigo.

Fue muy vehementemente y con toda razón en contra de que me convirtiera en un ocioso aficionado a los deportes, que entonces parecía mi destino probable.

Pedí un tiempo para pensarlo, ya que, por lo poco que había oído o reflexionado sobre el tema, tenía ciertos escrúpulos en declarar mi creencia en todos los dogmas de la Iglesia de Inglaterra; aunque por lo demás me gustaba la idea de ser un clérigo rural.

En consecuencia, leí con atención «Pearson on the Creed» y algunos otros libros de teología; y como entonces no dudaba en lo más mínimo de la verdad estricta y literal de cada palabra de la Biblia, pronto me convencí de que nuestro Credo debía ser aceptado por completo.

Considerando lo ferozmente que he sido atacado por los ortodoxos, parece absurdo que una vez tuviera la intención de ser clérigo. Ni esta intención ni el deseo de mi padre fueron abandonados formalmente jamás, sino que murieron de muerte natural cuando, al dejar Cambridge, me uní al «Beagle» como naturalista.

Si se puede confiar en los frenólogos, en un aspecto estaba bien preparado para ser clérigo. Hace unos años, los secretarios de una sociedad psicológica alemana me pidieron encarecidamente por carta una fotografía mía; y algún tiempo después recibí las actas de una de las reuniones, en las que parecía que la forma de mi cabeza había sido tema de un debate público, y uno de los oradores declaró que tenía la protuberancia de la reverencia lo suficientemente desarrollada para diez sacerdotes.

Como se había decidido que yo fuera clérigo, era necesario que fuera a una de las universidades inglesas y obtuviera un título; pero como nunca había vuelto a abrir un libro clásico desde que dejé la escuela, descubrí con consternación que en los dos años intermedios había olvidado por completo, por increíble que parezca, casi todo lo que había aprendido, incluso algunas de las letras griegas.

Por lo tanto, no fui a Cambridge en el momento habitual de octubre, sino que trabajé con un tutor privado en Shrewsbury, y marché a Cambridge pasada las vacaciones de Navidad, a principios de 1828. Pronto recuperé mi nivel de conocimientos de la escuela y pude traducir libros griegos fáciles, como Homero y el Nuevo Testamento griego, con moderada soltura.

Durante los tres años que pasé en Cambridge mi tiempo se desperdició, en lo que respecta a los estudios académicos, tan completamente como en Edimburgo y en la escuela. Intenté con las matemáticas, e incluso fui durante el verano de 1828 con un tutor privado (un hombre muy aburrido) a Barmouth, pero avancé muy lentamente.

El trabajo me resultaba repugnante, principalmente debido a que no lograba ver ningún sentido en los primeros pasos del álgebra. Esta impaciencia fue muy necia, y en años posteriores he lamentado profundamente no haber avanzado lo suficiente como para entender al menos algo de los grandes principios rectores de las matemáticas, ya que los hombres así dotados parecen poseer un sentido adicional. Pero no creo que jamás hubiera logrado superar un nivel muy bajo.

En cuanto a los Clásicos, no hice nada salvo asistir a unas pocas conferencias universitarias obligatorias, y la asistencia fue casi nominal.

En mi segundo año tuve que trabajar durante un mes o dos para aprobar el Little-Go, lo cual hice sin dificultad.

De nuevo, en mi último año trabajé con cierta seriedad para obtener mi título final de B.A., y repasé los Clásicos, junto con un poco de álgebra y geometría de Euclides; esto último me dio mucho gusto, tal como me había pasado en la escuela.

Para aprobar el examen de licenciatura, también era necesario estudiar las «Evidencias del cristianismo» de Paley y su «Filosofía moral».

Esto se hizo de manera exhaustiva, y estoy convencido de que habría podido redactar íntegramente las «Evidencias» con absoluta corrección, aunque no, por supuesto, con el lenguaje claro de Paley.

La lógica de este libro y, debo añadir, de su «Teología natural», me proporcionó tanto deleite como Euclides.

El estudio minucioso de estas obras, sin intentar aprender ninguna parte de memoria, fue la única parte del curso académico que, tal como sentí entonces y sigo creyendo, me sirvió de lo más mínimo en la educación de mi mente.

Por entonces no me preocupé por las premisas de Paley; y, aceptándolas sin reservas, quedé fascinado y convencido por su prolongada línea de argumentación.

Al responder bien a las preguntas de examen sobre Paley, al hacer bien a Euclides y al no fracasar estrepitosamente en Clásicos, obtuve un buen puesto entre los oi polloi, es decir, la muchedumbre de hombres que no aspiran a menciones honoríficas.

Curiosamente, no recuerdo en qué puesto quedé, y mi memoria oscila entre el quinto, el décimo o el duodécimo nombre de la lista.

(Décimo en la lista de enero de 1831.)

En la Universidad se impartían clases públicas sobre diversas ramas, siendo la asistencia totalmente voluntaria; pero las conferencias de Edimburgo me habían repugnado tanto que ni siquiera asistí a las elocuentes e interesantes clases de Sedgwick. De haberlo hecho, probablemente me habría convertido en geólogo antes de lo que lo hice.

Asistí, sin embargo, a las clases de Botánica de Henslow, y me gustaron mucho por su extrema claridad y sus admirables ilustraciones; pero no estudié botánica.

Henslow solía llevar a sus discípulos, entre los que se encontraban varios de los miembros más veteranos de la Universidad, a excursiones de campo, a pie o en carruajes, a lugares lejanos, o en barcaza río abajo, y daba conferencias sobre las plantas y animales más raros que se observaban. Estas excursiones eran encantadoras.

Aunque, como veremos dentro de poco, hubo algunos aspectos rescatables en mi vida en Cambridge, mi tiempo allí fue tristemente desperdiciado, y peor que desperdiciado.

A raíz de mi pasión por la caza menor y mayor, y cuando esto faltaba, por montar a campo traviesa, entré en un círculo de deportistas, que incluía a algunos jóvenes disipados y de miras estrechas. Solíamos cenar juntos a menudo por la noche, aunque estas cenas a menudo incluían a hombres de mayor categoría, y a veces bebíamos demasiado, con alegres cantos y juegos de cartas después.

Sé que debería sentir vergüenza por los días y las noches pasados de esta manera, pero como algunos de mis amigos eran muy agradables, y todos estábamos de lo más animados, no puedo evitar recordar estos tiempos con mucho placer.

Pero me alegra pensar que tuve muchos otros amigos de naturaleza muy diferente. Fui muy íntimo de Whitley (el reverendo C. Whitley, canónigo honorario de Durham y antiguo lector de Filosofía Natural en la Universidad de Durham), quien después fue Senior Wrangler [1], y solíamos dar largos paseos continuamente juntos.

Él me inoculó el gusto por los cuadros y los buenos grabados, de los cuales compré algunos. Frecuentaba la Galería Fitzwilliam, y mi gusto debió de ser bastante bueno, pues ciertamente admiraba los mejores cuadros, que comentaba con el viejo conservador.

También leí con mucho interés el libro de Sir Joshua Reynolds. Este gusto, aunque no era natural en mí, duró varios años, y muchos de los cuadros de la Galería Nacional de Londres me proporcionaron un gran placer; el de Sebastiano del Piombo despertó en mí un sentimiento de sublimidad.

También me introduje en un grupo musical, creo que por mediación de mi entrañable amigo Herbert (el difunto John Maurice Herbert, juez de lo civil de Cardiff y del circuito de Monmouth), quien obtuvo la más alta graduación en matemáticas (high wrangler).

Al relacionarme con estos hombres y oírles tocar, adquirí una fuerte afición por la música, y muy a menudo solía calcular mis paseos para escuchar entre semana el himno en la capilla del King's College. Esto me producía un placer intenso, hasta el punto de que a veces se me estremecía la columna vertebral.

Estoy seguro de que no había afectación ni mera imitación en este gusto, pues solía ir solo al King's College, y a veces contrataba a los niños del coro para que cantasen en mis habitaciones. Sin embargo, carezco tanto de oído que no soy capaz de percibir una disonancia, ni de llevar el ritmo o tararear una melodía correctamente; y es un misterio cómo pude llegar a sentir placer con la música.

Mis amigos músicos no tardaron en advertir mi estado, y a veces se divertían haciéndome pasar por un examen, que consistía en averiguar cuántas melodías era capaz de reconocer cuando las tocaban bastante más deprisa o más despacio de lo habitual.

«God save the King», cuando lo tocaban así, era un verdadero rompecabezas.

Había otro hombre con un oído casi tan malo como el mío y, por extrañas que parezcan las cosas, tocaba un poco la flauta. Una vez tuve el triunfo de vencerle en uno de nuestros exámenes musicales.

Pero ninguna ocupación en Cambridge fue seguida con tanta avidez ni me dio tanto placer como la colección de escarabajos. Era la mera pasión por coleccionar, pues no los disecaba, y raras vez comparaba sus caracteres externos con las descripciones publicadas, sino que lograba que los bautizaran de cualquier manera.

Daré una prueba de mi celo: un día, al arrancar un poco de corteza vieja, vi dos escarabajos raros y agarré uno con cada mano; luego vi un tercero y de un tipo nuevo, que no soportaba perder, así que me metí en la boca el que tenía en la mano derecha. ¡Ay! Este eyectó un fluido sumamente acre que me quemó la lengua, de modo que me vi obligado a escupir el escarabajo, el cual se perdió, al igual que el tercero.

Tuve mucho éxito en las colecciones e inventé dos nuevos métodos; empleé a un jornalero para que durante el invierno raspara el musgo de los árboles viejos y lo metiera en un saco grande, y también para que recogiera los desperdicios del fondo de las barcazas en las que se traen cañas de los cenagales, y así conseguí algunas especies muy raras.

Ningún poeta se ha sentido jamás más encantado al ver su primer poema publicado que yo al ver, en las Illustrations of British Insects de Stephens, las mágicas palabras: «capturado por C. Darwin, Esq.».

Me introdujo en la entomología mi segundo primo W. Darwin Fox, un hombre inteligente y muy agradable, que entonces estaba en el Christ's College y con quien llegué a entablar una gran amistad. Más tarde llegué a conocer bien y a salir de cacería con Albert Way, del Trinity, quien años después se convirtió en un conocido arqueólogo; y también con H. Thompson, del mismo colegio, que más tarde sería un destacado agricultor, presidente de un gran ferrocarril y miembro del Parlamento.

¡Parece, por tanto, que la afición por coleccionar escarabajos es cierto indicio de éxito futuro en la vida!

Me sorprende la impresión indeleble que muchos de los escarabajos que capturé en Cambridge han dejado en mi mente. Puedo recordar el aspecto exacto de ciertos postes, árboles viejos y taludes donde hice una buena captura.

El bonito Panagaeus crux-major era un tesoro en aquellos días, y aquí en Down vi un escarabajo cruzando un sendero, y al recogerlo percibí al instante que difería ligeramente del P. crux-major, y resultó ser el P. quadripunctatus, que es solo una variedad o especie muy emparentada, que se diferencia de aquel muy levemente en el contorno.

En aquellos viejos tiempos nunca había visto un Licinus vivo, que para un ojo inexperto apenas se diferencia de muchos de los escarabajos carábidos negros; pero mis hijos encontraron aquí un espécimen, y reconocí al instante que era nuevo para mí; sin embargo, no había mirado un escarabajo británico en los últimos veinte años.

No he mencionado todavía una circunstancia que influyó en toda mi carrera más que ninguna otra. Esta fue mi amistad con el profesor Henslow.

Antes de ir a Cambridge, había oído hablar de él por mi hermano como un hombre que conocía todas las ramas de la ciencia, y en consecuencia estaba preparado para reverenciarlo.

Mantenía casa abierta una vez por semana, cuando todos los estudiantes universitarios y algunos miembros mayores de la Universidad aficionados a la ciencia solían reunirse por la noche.

Pronto conseguí, a través de Fox, una invitación y fui allí con regularidad.

Al poco tiempo llegué a conocer bien a Henslow y, durante la segunda mitad de mi estancia en Cambridge, di largas caminatas con él casi todos los días; de modo que algunos de los dons me llamaban «el hombre que pasea con Henslow», y por la noche se me invitaba muy a menudo a unirme a la cena de su familia.

Sus conocimientos eran vastos en botánica, entomología, química, mineralogía y geología. Su mayor inclinación era sacar conclusiones a partir de observaciones minuciosas y prolongadas. Su juicio era excelente, y toda su mente estaba bien equilibrada; pero no creo que nadie pudiera decir que poseía un gran genio original.

Era profundamente religioso, y tan ortodoxo que un día me dijo que le entristecería que se alterara una sola palabra de los Treinta y Nueve Artículos.

Sus cualidades morales eran admirables en todos los aspectos. Estaba libre de todo tinte de vanidad o de cualquier otro sentimiento mezquindad; y nunca vi a un hombre que pensara tan poco en sí mismo o en sus propios asuntos.

Su genio era inalterablemente bueno, con los modales más cautivadores y corteses; sin embargo, como he visto, podía ser despertado por cualquier mala acción hacia la más calurosa indignación y la acción inmediata.

Una vez presencié en su compañía, en las calles de Cambridge, una escena casi tan espantosa como las que pudieron presenciarse durante la Revolución Francesa. Dos ladrones de cadáveres habían sido arrestados y, mientras los conducían a prisión, una multitud de hombres rudísimos los arrebató al alguacil y los arrastró de las piernas por el camino embarrado y pedregoso.

Estaban cubiertos de lodo de la cabeza a los pies, y sus rostros sangraban, ya fuera por haber recibido patadas o por las piedras; parecían cadáveres, alcancé a vislumbrar a aquellas desdichadas criaturas solo por breves instantes, pues la muchedumbre era muy densa.

Jamás en mi vida he visto tal furia reflejada en el rostro de un hombre como la que mostró Henslow ante esta horrible escena. Intentó una y otra vez abrirse paso entre la turba; pero fue sencillamente imposible. Entonces salió corriendo en busca del alcalde, diciéndome que no lo siguiera, sino que consiguiera más policías. Olvido el desenlace, salvo que los dos hombres lograron entrar en la prisión sin ser asesinados.

La benevolencia de Henslow era ilimitada, como demostró con sus muchos y excelentes proyectos para sus feligreses pobres, cuando en años posteriores ostentó el beneficio de Hitcham. Mi amistad con un hombre así debió de ser, y espero que lo fuera, un beneficio inestimable. No puedo resistirme a mencionar un incidente trivial que demostró su amable consideración.

Mientras examinaba unos granos de polen en una superficie húmeda, vi los tubos extruidos y salí corriendo al instante para comunicarle mi sorprendente descubrimiento. Ahora bien, supongo que cualquier otro profesor de botánica no habría podido evitar reírse de que fuera con tanta prisa a hacer semejante comunicación. Pero él convino en lo interesante que era el fenómeno y me explicó su significado, aunque me hizo comprender claramente lo bien conocido que era; de modo que lo dejé no en lo más mínimo mortificado, sino muy complacido por haber descubierto por mí mismo un hecho tan notable, pero decidido a no tener tanta prisa la próxima vez para comunicar mis descubrimientos.

El Dr. Whewell era uno de los hombres mayores y distinguidos que a veces visitaban a Henslow, y en varias ocasiones lo acompañé a pie hasta su casa por la noche. Después de Sir J. Mackintosh, fue el mejor conversador sobre temas serios a quien jamás haya escuchado.

Leonard Jenyns (El conocido Soame Jenyns era primo del padre del Sr. Jenyns.), quien más tarde publicó algunos buenos ensayos de Historia Natural (El Sr. Jenyns (ahora Blomefield) describió los peces para la Zoology del «Beagle»; y es autor de una larga serie de artículos, principalmente de Zoología.), se alojaba a menudo con Henslow, que era su cuñado. Lo visité en su casa rectoral en los linderos de los Fens [Swaffham Bulbeck], y tuve con él muchos buenos paseos y charlas sobre Historia Natural.

También entablé amistad con varios otros hombres mayores que yo, a quienes no les importaba mucho la ciencia, pero que eran amigos de Henslow. Uno era un escocés, hermano de Sir Alexander Ramsay y tutor del Jesus College: era un hombre encantador, pero no vivió muchos años. Otro fue el Sr. Dawes, más tarde dean de Hereford y famoso por su éxito en la educación de los pobres.

Estos hombres y otros de su misma categoría, junto con Henslow, solían hacer a veces excursiones lejanas por el campo, a las que se me permitía unirme, y fueron de lo más agradables.

Mirando hacia atrás, deduzco que debió de haber en mí algo un poco superior al común de los jóvenes, de otro modo los hombres antes mencionados, mucho mayores que yo y de una posición académica más alta, nunca me habrían permitido relacionarme con ellos.

Ciertamente yo no era consciente de tal superioridad, y recuerdo que uno de mis amigos deportistas, Turner, al verme trabajar con mis escarabajos, dijo que algún día yo sería miembro de la Royal Society, y aquella idea me pareció absurda.

Durante mi último año en Cambridge, leí con atención y profundo interés la Narración personal de Humboldt. Esta obra, y la Introducción al estudio de la filosofía natural del Sir J. Herschel, despertaron en mí un ardiente fervor por aportar incluso la más humilde contribución al noble edificio de la Ciencia Natural.

Ningún otro libro, ni una docena de ellos, me influenció ni de cerca tanto como estos dos. Copié de Humboldt largos pasajes sobre Tenerife y los leí en voz alta en una de las excursiones antes mencionadas a (creo) Henslow, Ramsay y Dawes, pues en una ocasión anterior había hablado de las grandezas de Tenerife, y algunos miembros del grupo declararon que intentarían ir allí; pero creo que solo hablaban medio en serio.

Sin embargo, yo hablaba muy en serio, y conseguí una carta de presentación para un comerciante en Londres con el fin de informarme sobre barcos; pero el proyecto se vino abajo, por supuesto, debido al viaje del "Beagle".

Mis vacaciones de verano se consagraron a coleccionar escarabajos, a algunas lecturas y a breves excursiones. En el otoño, todo mi tiempo se dedicaba a la caza, principalmente en Woodhouse y Maer, y a veces con el joven Eyton de Eyton.

En conjunto, los tres años que pasé en Cambridge fueron los más felices de mi dichosa vida; pues entonces gozaba de una salud excelente y casi siempre estaba de muy buen humor.

Como al principio había llegado a Cambridge por Navidad, me vi obligado a cursar dos términos después de aprobar mi examen final, a principios de 1831; y Henslow me persuadió entonces para que empezara el estudio de la geología. Por lo tanto, a mi regreso a Shropshire, examiné cortes geológicos y coloreé un mapa de algunas zonas alrededor de Shrewsbury. El profesor Sedgwick tenía la intención de visitar el norte de Gales a principios de agosto para proseguir sus famosas investigaciones geológicas entre las rocas más antiguas, y Henslow le pidió que me permitiera acompañarle.

(En relación con este viaje, mi padre solía contar una anécdota sobre Sedgwick: una mañana habían salido de su posada y habían recorrido una milla o dos, cuando Sedgwick se detuvo de repente y juró que iba a regresar, convencido de que «aquel maldito bribón» (el camarero) no le había dado a la doncella la propina de seis peniques que le había encargado para tal fin. Al final lo convencieron de que abandonara la idea, al ver que no había razón para sospechar de una perfidia especial por parte del camarero.—F.D.)

En consecuencia, vino y durmió en la casa de mi padre.

Una breve conversación con él durante esta tarde produjo una profunda impresión en mi mente. Mientras examinaba una antigua gravera cerca de Shrewsbury, un obrero me dijo que había encontrado en ella una gran caracola tropical desgastada de Volute, de esas que pueden verse en las repisas de las chimeneas de las casas de campo; y como no quiso vender la caracola, me convenció de que realmente la había encontrado en la cantera.

Le conté el hecho a Sedgwick, y este dijo de inmediato (sin duda con razón) que alguien debió de haber tirado la caracola en la cantera; pero luego añadió que, si realmente estuviera incrustada allí, sería la mayor desgracia para la geología, ya que echaría por tierra todo lo que sabemos sobre los depósitos superficiales de los condados centrales. En realidad, estos lechos de grava pertenecen al período glacial, y años más tarde encontré en ellos conchas árticas rotas.

Pero entonces me sorprendió enormemente que a Sedgwick no le entusiasmara un hecho tan maravilloso como el de que se encontrara una caracola tropical cerca de la superficie en el centro de Inglaterra. Nada antes me había hecho comprender del todo, a pesar de haber leído varios libros científicos, que la ciencia consiste en agrupar los hechos para poder extraer de ellos leyes generales o conclusiones.

A la mañana siguiente salimos hacia Llangollen, Conway, Bangor y Capel Curig.

Esta excursión me sirvió de mucho para enseñarme un poco a deducir la geología de un país. Sedgwick me enviaba a menudo por una línea paralela a la suya, diciéndome que le trajera muestras de las rocas y que señalara la estratificación en un mapa. No tengo casi ninguna duda de que lo hacía por mi bien, ya que yo era demasiado ignorante como para haberle ayudado.

En este viaje tuve un ejemplo sorprendente de lo fácil que es pasar por alto fenómenos, por muy conspicuos que sean, antes de que alguien los haya observado. Pasamos muchas horas en Cwm Idwal examinando todas las rocas con sumo cuidado, ya que Sedgwick estaba ansioso por encontrar fósiles en ellas; pero ninguno de los dos vio rastro alguno de los maravillosos fenómenos glaciales que nos rodeaban; no advertimos las rocas claramente estriadas, los bloques erráticos, las morrenas laterales y terminales.

Sin embargo, estos fenómenos son tan conspicuos que, como declaré en un artículo publicado muchos años después en el Philosophical Magazine (Philosophical Magazine, 1842), una casa arrasada por un incendio no contaba su historia con mayor claridad que este valle. Si todavía hubiera estado ocupado por un glaciar, los fenómenos habrían sido menos evidentes de lo que son ahora.

En Capel Curig dejé a Sedgwick y avancé en línea recta, con brújula y mapa, a través de las montañas hasta Barmouth, sin seguir jamás sendero alguno a menos que coincidiera con mi rumbo. Así descubrí algunos parajes extraños y salvajes, y disfruté enormemente de este modo de viajar.

Fui a Barmouth para ver a unos amigos de Cambridge que estaban estudiando allí, y desde allí regresé a Shrewsbury y a Maer para cazar; pues en aquella época me habría tenido por loco si hubiera renunciado a los primeros días de la caza de perdices por la geología o cualquier otra ciencia.

"VIAJE DEL 'BEAGLE' DESDE EL 27 DE DICIEMBRE DE 1831 HASTA EL 2 DE OCTUBRE DE 1836."

A mi regreso a casa de mi breve viaje geológico por el norte de Gales, encontré una carta de Henslow en la que me informaba de que el capitán Fitz-Roy estaba dispuesto a ceder parte de su propio camarote a cualquier joven que se ofreciera voluntario para ir con él sin remuneración como naturalista en el viaje del "Beagle".

He dado, según creo, en mi diario manuscrito un relato de todas las circunstancias que ocurrieron entonces; aquí solo diré que al anhelar instantáneamente aceptar la oferta, mi padre se opuso firmemente, añadiendo las palabras, afortunadas para mí: "Si puedes encontrar a un solo hombre con sentido común que te aconseje ir, te daré mi consentimiento".

Así que escribí aquella misma noche y rechacé la oferta. A la mañana siguiente fui a Maer para estar listo para el 1 de septiembre y, mientras estaba de caza, mi tío (Josiah Wedgwood) mandó recado para mí, ofreciéndose a llevarme en coche a Shrewsbury y hablar con mi padre, ya que mi tío pensaba que sería sensato por mi parte aceptar la oferta.

Mi padre siempre sostuvo que él era uno de los hombres más sensatos del mundo, y de inmediato dio su consentimiento de la manera más amable. Yo había sido bastante extravagante en Cambridge y, para consolar a mi padre, le dije "que tendría que ser jodidamente listo para gastar más de mi asignación estando a bordo del 'Beagle'"; pero él respondió con una sonrisa: "Pero me dicen que eres muy listo".

Al día siguiente salí hacia Cambridge para ver a Henslow, y desde allí a Londres para ver a Fitz-Roy, y todo quedó arreglado pronto. Después, al entablar mucha amistad con Fitz-Roy, supe que ¡había corrido un peligro muy serio de ser rechazado a causa de la forma de mi nariz! Era un ardiente discípulo de Lavater y estaba convencido de que podía juzgar el carácter de un hombre por el perfil de sus rasgos; y dudaba de que alguien con mi nariz pudiera poseer la energía y la determinación suficientes para el viaje. Pero creo que más tarde quedó bien satisfecho de que mi nariz hubiera hablado falsamente.

El carácter de Fitz-Roy era singular, con rasgos muy nobles: era devoto de su deber, generoso hasta el extremo, audaz, decidido e indomitablemente enérgico, y un amigo ferviente de todos los que estaban bajo su mando.

Se tomaba cualquier clase de molestia para ayudar a quienes creía que merecían ayuda.

Era un hombre apuesto, notablemente distinguido, de modales sumamente corteses que recordaban a los de su tío materno, el famoso lord Castlereagh, según me dijo el ministro en Río.

Sin embargo, gran parte de su apariencia debía de haberla heredado de Carlos II, pues el doctor Wallich me dio una colección de fotografías que había reunido, y me llamó la atención el parecido de una de ellas con Fitz-Roy; y al mirar el nombre, descubrí que era Ch. E. Sobieski Stuart, conde d'Albanie, descendiente del mismo monarca.

El carácter de Fitz-Roy era sumamente desafortunado. Solía empeorar a primera hora de la mañana y, con su vista de águila, por lo general lograba detectar algo que iba mal en el barco, tras lo cual no escatimaba en reproches. Fue muy amable conmigo, pero era un hombre muy difícil de tratar en la íntima convivencia que inevitablemente resultaba de comer solos en el mismo camarote.

Tuvimos varias discusiones; por ejemplo, al principio del viaje en Bahía, en Brasil, defendió y alabó la esclavitud, que yo aborrecía, y me contó que acababa de visitar a un gran propietario de esclavos, el cual había mandado llamar a muchos de ellos y les había preguntado si eran felices y si deseaban ser libres, a lo que todos respondieron que «no».

Le pregunté entonces, tal vez con desdén, si creía que la respuesta de unos esclavos en presencia de su amo tenía algún valor. Esto lo enfureció muchísimo y dijo que, puesto que ponía en duda su palabra, no podíamos seguir viviendo juntos. Pensé que me vería obligado a abandonar el barco; pero tan pronto como corrió la noticia —lo cual sucedió rápidamente, ya que el capitán mandó llamar al primer teniente para calificarme de insultos y aplacar así su ira—, me sentí profundamente halagado al recibir una invitación de todos los oficiales de la cámara de armas para comer con ellos.

Sin embargo, al cabo de unas horas, Fitz-Roy demostró su habitual magnanimidad al enviarme a un oficial con una disculpa y la petición de que siguiera viviendo con él.

Su carácter era en varios aspectos uno de los más nobles que he conocido jamás.

El viaje del "Beagle" ha sido, con mucho, el acontecimiento más importante de mi vida y ha determinado toda mi carrera; sin embargo, dependió de una circunstancia tan pequeña como que mi tío se ofreciera a llevarme treinta millas hasta Shrewsbury, cosa que pocos tío habrían hecho, y de una minucia tal como la forma de mi nariz.

Siempre he sentido que le debo al viaje el primer verdadero entrenamiento o educación de mi mente; me vi llevado a prestar mucha atención a varias ramas de la historia natural y, así, mis facultades de observación mejoraron, aunque siempre habían estado bastante desarrolladas.

La investigación de la geología de todos los lugares visitados era mucho más importante, ya que aquí entra en juego el razonamiento. Al examinar por primera vez una nueva región, nada puede parecer más desesperanzador que el caos de las rocas; pero al registrar la estratificación y la naturaleza de las rocas y los fósiles en muchos puntos, razonando y prediciendo siempre lo que se encontrará en otros lugares, la luz pronto comienza a alborear en la región, y la estructura del conjunto se vuelve más o menos inteligible.

Había llevado conmigo el primer volumen de los Principios de Geología de Lyell, el cual estudié atentamente; y el libro me fue de la máxima utilidad de muchas maneras. El primer lugar que examiné, a saber, San Jago, en las islas de Cabo Verde, me demostró claramente la maravillosa superioridad del modo que tenía Lyell de tratar la geología, en comparación con el de cualquier otro autor cuyas obras llevara conmigo o hubiera leído después.

Otra de mis ocupaciones era coleccionar animales de todas las clases, describiendo brevemente y disecando de manera rudimentaria muchos de los marinos; pero debido a no saber dibujar y a no tener suficientes conocimientos anatómicos, un gran montón de manuscritos que elaboré durante el viaje ha resultado casi inútil.

Perdí así mucho tiempo, con la excepción del empleado en adquirir ciertos conocimientos sobre los crustáceos, ya que esto me fue de utilidad cuando, años más tarde, emprendí una monografía de los cirrípedos.

Durante una parte del día escribía mi diario, y me esmeraba mucho en describir con cuidado y viveza todo lo que había visto; y esto era un buen ejercicio. Mi diario servía también, en parte, como cartas para mi hogar, y fragmentos del mismo eran enviados a Inglaterra siempre que se presentaba la oportunidad.

Sin embargo, los diversos estudios especiales anteriores carecían de importancia en comparación con el hábito de la industria enérgica y de la atención concentrada en cualquier cosa en la que estuviera ocupado, que entonces adquirí.

Todo aquello sobre lo que pensaba o leía se orientaba a influir directamente en lo que había visto o era probable que viera; y este hábito mental se mantuvo durante los cinco años del viaje.

Estoy convencido de que fue este entrenamiento el que me ha permitido hacer todo lo que he hecho en la ciencia.

Mirando hacia atrás, ahora puedo percibir cómo mi amor por la ciencia fue preponderando gradualmente sobre cualquier otro gusto. Durante los primeros dos años, mi antigua pasión por la caza sobrevivió con casi toda su fuerza, y cacé yo mismo todas las aves y animales para mi colección; pero poco a poco fui cediendo mi escopeta cada vez más, y finalmente por completo, a mi criado, ya que la caza interfería con mi trabajo, muy especialmente con la determinación de la estructura geológica de un país.

Descubrí, aunque de forma inconsciente e insensible, que el placer de observar y razonar era mucho mayor que el de la destreza y el deporte.

Que mi mente se desarrolló a través de mis ocupaciones durante el viaje lo hace probable una observación hecha por mi padre, quien era el observador más agudo que jamás haya conocido, de disposición escéptica y muy lejos de ser creyente en la frenología; pues al verme por primera vez después del viaje, se volvió hacia mis hermanas y exclamó: «Vaya, la forma de su cabeza ha cambiado por completo».

Para volver al viaje. El 11 de septiembre (de 1831), hice una breve visita con Fitz-Roy al «Beagle» en Plymouth. De allí a Shrewsbury para despedirme largamente de mi padre y mis hermanas. El 24 de octubre me instalé en Plymouth y permanecí allí hasta el 27 de diciembre, fecha en que el «Beagle» abandonó definitivamente las costas de Inglaterra para emprender su circunnavegación del mundo.

Hicimos otros dos intentos de zarpar, pero en ambas ocasiones fuimos rechazados por fuertes temporales. Esos dos meses en Plymouth fueron los más desgraciados que pasé jamás, a pesar de haberme esforzado de diversas maneras. Estaba abatido ante la idea de dejar a toda mi familia y a mis amigos por tanto tiempo, y el tiempo me parecía indescriptiblemente sombrío. Además, me aquejaban palpitaciones y dolores en la región cardíaca y, como muchos jóvenes ignorantes, especialmente uno con nociones superficiales de medicina, estaba convencido de que tenía una enfermedad al corazón. No consulté a ningún médico, pues esperaba firmemente escuchar el veredicto de que no era apto para el viaje, y estaba decidido a irme a toda costa.

No necesito referirme aquí a los acontecimientos del viaje —a dónde fuimos y qué hicimos—, ya que he dado una cuenta suficientemente completa en mi Diario publicado.

Las glorias de la vegetación de los trópicos acuden a mi mente en el presente con más viveza que cualquier otra cosa; aunque la sensación de sublimidad que los grandes desiertos de la Patagonia y las montañas cubiertas de bosques de Tierra del Fuego despertaron en mí ha dejado una impresión indeleble en mi espíritu.

La visión de un salvaje desnudo en su tierra natal es un acontecimiento que jamás puede olvidarse. Muchas de mis excursiones a caballo por países agrestes, o en bote, algunas de las cuales duraron varias semanas, fueron profundamente interesantes: su incomodidad y cierto grado de peligro eran en aquel momento apenas un inconveniente, y ninguno en absoluto después.

También recuerdo con gran satisfacción algunos de mis trabajos científicos, como la resolución del problema de las islas de coral y la determinación de la estructura geológica de ciertas islas, por ejemplo, Santa Elena. Tampoco debo pasar por alto el descubrimiento de las singulares relaciones de los animales y las plantas que habitan las diversas islas del archipiélago de las Galápagos, y de todas ellas con los habitantes de América del Sur.

Por lo que puedo juzgar de mí mismo, trabajé al máximo durante el viaje por el mero placer de la investigación y por mi fuerte deseo de añadir unos cuantos hechos a la gran masa de datos de las ciencias naturales. Pero también tenía la ambición de ocupar un lugar digno entre los hombres de ciencia —si más o menos ambicioso que la mayoría de mis compañeros, no puedo formarme una opinión—.

La geología de San Jago es muy llamativa, aunque sencilla: una corriente de lava fluyó en el pasado sobre el lecho del mar, formado por conchas y corales recientes triturados, los cuales ha cocido hasta convertirlos en una dura roca blanca. Desde entonces, toda la isla ha experimentado un levantamiento. Pero la línea de roca blanca me reveló un hecho nuevo e importante, a saber, que con posterioridad se había producido un hundimiento alrededor de los cráteres, los cuales habían estado activos desde entonces y habían arrojado lava.

Fue entonces cuando por primera vez vislumbré la posibilidad de escribir un libro sobre la geología de los distintos países visitados, lo que me hizo vibrar de júbilo. Aquella fue una hora memorable para mí, y cuán claramente puedo evocar el bajo acantilado de lava bajo el cual descansé, con el sol abrasador, unas cuantas plantas desérticas extrañas creciendo cerca, y con corales vivos en las pozas de marea a mis pies.

Más adelante en el viaje, Fitz-Roy me pidió que leyera parte de mi Diario y declaró que valdría la pena publicarlo; ¡así que ya tenía un segundo libro en perspectiva!

Hacia el final de nuestro viaje recibí una carta estando en la Ascensión, en la que mis hermanas me contaban que Sedgwick había visitado a mi padre y había dicho que yo llegaría a ocupar un lugar entre los principales hombres de ciencia. En aquel momento no pude comprender cómo había podido enterarse de mis actuaciones, pero supe (creo que más tarde) que Henslow había leído algunas de las cartas que le escribí ante la Sociedad Filosófica de Cambridge (Leídas en la sesión celebradas el 16 de noviembre de 1835, e impresas en un folleto de 31 páginas para su distribución entre los miembros de la Sociedad.), y las había impreso para distribución privada.

Mi colección de huesos fósiles, que había sido enviada a Henslow, también despertó considerable atención entre los paleontólogos.

Tras leer esta carta, trepé por las montañas de la Ascensión con paso ligero y losas volcánicas hicieron eco bajo mi martillo geológico. Todo esto demuestra cuán ambicioso era; pero creo que puedo decir con verdad que, en años posteriores, aunque me importaba en sumo grado la aprobación de hombres como Lyell y Hooker, que eran mis amigos, el gran público no me importaba mucho. No quiero decir que una reseña favorable o una gran venta de mis libros no me complacieran enormemente, pero el placer era efímero, y estoy seguro de que jamás me he desviado ni un ápice de mi camino para alcanzar la fama.

DE MI REGRESO A INGLATERRA (2 DE OCTUBRE DE 1836) HASTA MI MATRIMONIO (29 DE ENERO DE 1839).

Estos dos años y tres meses fueron los más activos que jamás pasé, aunque de vez en cuando estuve indispuesto y así perdí algún tiempo. Después de ir y venir varias veces entre Shrewsbury, Maer, Cambridge y Londres, me instalé en un alojamiento en Cambridge (en Fitzwilliam Street) el 13 de diciembre, donde todas mis colecciones quedaron bajo el cuidado de Henslow. Me quedé aquí tres meses y logré que examinaran mis minerales y rocas con la ayuda del profesor Miller.

Empecé a preparar mi «Diario de viajes», lo cual no fue una labor difícil, ya que mi diario manuscrito había sido redactado con esmero y mi principal tarea consistió en hacer un resumen de mis resultados científicos más interesantes. Envié también, a petición de Lyell, una breve relación de mis observaciones sobre la elevación de la costa de Chile a la Sociedad Geológica. («Geolog. Soc. Proc. ii. 1838, páginas 446-449».)

El 7 de marzo de 1837 tomé alojamiento en Great Marlborough Street, en Londres, y permanecí allí cerca de dos años, hasta que me casé.

Durante estos dos años terminé mi Journal, leí varias ponencias ante la Sociedad Geológica, comencé a preparar el manuscrito de mis Geological Observations y hice los arreglos para la publicación de la Zoology of the Voyage of the "Beagle".

En julio abrí mi primera libreta de notas para registrar datos en relación con el origen de las especies, sobre el cual había reflexionado largo tiempo y en el que no cesé de trabajar durante los siguientes veinte años.

Durante estos dos años también salí un poco a sociedad, y actué como uno de los secretarios honorarios de la Sociedad Geológica.

Traté muchísimo a Lyell. Una de sus características principales era su simpatía por el trabajo de los demás, y me quedé tank asombrado como encantado por el interés que mostró cuando, a mi regreso a Inglaterra, le expuse mis puntos de vista sobre los arrecifes de coral. Esto me animó enormemente, y sus consejos y ejemplo ejercieron gran influencia en mí.

Durante este tiempo también vi bastante a Robert Brown; solía ir a menudo a visitarlo y sentarme con él durante su desayuno los domingo por la mañana, y derrochaba un rico tesoro de observaciones curiosas y agudos comentarios, pero casi siempre se referían a cuestiones minúsculas, y jamás discutió conmigo cuestiones científicas amplias o generales.

Durante estos dos años hice varias excursiones cortas como distracción, y una más larga a las Carreteras Paralelas de Glen Roy, un relato de la cual fue publicado en las 'Philosophical Transactions'. (1839, páginas 39-82).

Este artículo fue un gran fracaso, y me avergüenzo de él. Habiendo quedado profundamente impresionado por lo que había visto acerca de la emersión de la tierra en América del Sur, atribuí las líneas paralelas a la acción del mar; pero tuve que abandonar este punto de vista cuando Agassiz propuso su teoría de los lagos glaciares.

Como no era posible ninguna otra explicación bajo nuestro estado de conocimiento de entonces, argumenté en favor de la acción del mar; y mi error ha sido una buena lección para no confiar jamás en la ciencia al principio de exclusión.

Como no podía dedicarme todo el día a la ciencia, leí bastante durante estos dos años sobre diversos temas, incluidos algunos libros de metafísica; pero no estaba muy capacitado para tales estudios.

Por entonces disfruté mucho con la poesía de Wordsworth y Coleridge, y puedo presumir de haber leído el «Excursion» dos veces enteras. Antiguamente, el «Paradise Lost» de Milton había sido mi gran favorito, y en mis excursiones durante el viaje del «Beagle», cuando solo podía llevar un único volumen, siempre elegía a Milton.

DESDE MI MATRIMONIO, EL 29 DE ENERO DE 1839, Y MI RESIDENCIA EN UPPER GOWER STREET,

HASTA NUESTRA SALIDA DE LONDRES Y ESTABLECIMIENTO EN DOWN, EL 14 DE SEPTIEMBRE DE 1842.

(Después de hablar de su feliz vida conyugal y de sus hijos, continúa:—)

Durante los tres años y ocho meses que residimos en Londres, hice menos trabajo científico —aunque trabajé tan duro como me fue posible— que durante cualquier otro periodo de igual duración de mi vida. Esto se debió a indisposiciones recurrentes y a una larga y grave enfermedad.

La mayor parte de mi tiempo, cuando podía hacer algo, la dediqué a mi trabajo sobre «Los arrecifes de coral», que había comenzado antes de casarme y cuyas últimas pruebas de imprenta corregí el 6 de mayo de 1842.

Este libro, aunque pequeño, me costó veinte meses de arduo trabajo, ya que tuve que leer todas las obras sobre las islas del Pacífico y consultar muchas cartas náuticas. Los hombres de ciencia lo valoraron mucho y la teoría allí expuesta, creo yo, está ahora bien establecida.

Ninguna otra obra mía fue comenzada con un espíritu tan deductivo como esta, pues toda la teoría fue concebida en la costa occidental de América del Sur antes de haber visto un verdadero arrecife de coral. Por lo tanto, solo tuve que verificar y ampliar mis puntos de vista mediante un examen cuidadoso de los arrecifes vivos. Pero debe observarse que, durante los dos años anteriores, me había dedicado incesantemente a observar los efectos en las costas de América del Sur de la elevación intermitente de la tierra, junto con la denudación y la acumulación de sedimentos.

Esto me llevó necesariamente a reflexionar mucho sobre los efectos de la subsidencia, y fue fácil reemplazar en la imaginación la continua acumulación de sedimentos por el crecimiento ascendente de los corales. Hacer esto equivalía a formular mi teoría sobre la formación de los arrecifes barrera y los atolones.

Además de mi trabajo sobre los arrecifes de coral, durante mi residencia en Londres leí ante la Sociedad Geológica ensayos sobre los bloques erráticos de América del Sur («Geolog. Soc. Proc.» iii. 1842), sobre los terremotos («Geolog. Trans.» v. 1840) y sobre la formación de la capa vegetal por la acción de las lombrices de tierra («Geolog. Soc. Proc.» ii. 1838).

También continué supervisando la publicación de la «Zoología del viaje del "Beagle"». Tampoco interrumpí jamás la recopilación de datos relacionados con el origen de las especies; y a veces podía hacer esto cuando no me era posible hacer ninguna otra cosa debido a la enfermedad.

En el verano de 1842 estaba más fuerte de lo que había estado en mucho tiempo, y realicé una pequeña excursión por mi cuenta al norte de Gales, con el fin de observar los efectos de los antiguos glaciares que antiguamente llenaban todos los valles más grandes.

Publicé un breve relato de lo que vi en el 'Philosophical Magazine.' ('Philosophical Magazine,' 1842.)

Esta excursión me interesó muchísimo, y fue la última vez que tuve la fuerza suficiente para escalar montañas o dar las largas caminatas que son necesarias para el trabajo geológico.

Durante la primera parte de nuestra vida en Londres, tuve la fuerza suficiente para moverme en la alta sociedad, y traté bastante a varios hombres de ciencia y a otros hombres más o menos distinguidos. Daré mis impresiones respecto a algunos de ellos, aunque tengo poco que decir que valga la pena.

Vi más a Lyell que a cualquier otro hombre, tanto antes como después de mi matrimonio. Su mente se caracterizaba, según me parecía, por la claridad, la prudencia, el sano juicio y bastante originalidad.

Cuando le hacía algún comentario sobre geología, no descansaba hasta ver todo el asunto con claridad, y a menudo hacía que yo lo viera con más claridad que antes. Presentaba todas las objeciones posibles a mi sugerencia, e incluso después de que estas se agotaban, permanecía dubitativo durante mucho tiempo.

Una segunda característica era su sincera simpatía por el trabajo de otros hombres de ciencia.

(La ligera repetición aquí observable se explica porque las notas sobre Lyell, etc., fueron añadidas en abril de 1881, pocos años después de que se escribiera el resto de los «Recuerdos».)

A mi regreso del viaje del Beagle, le expuse mis puntos de vista sobre los arrecifes de coral, que difirieron de los suyos, y me sorprendió y animó enormemente el vivo interés que mostró.

Su entusiasmo por la ciencia era ardiente, y sentía el más vivo interés por el futuro progreso de la humanidad. Era muy bondadoso y profundamente liberal en sus creencias religiosas, o más bien incredulidades; pero era un firme teísta.

Su franqueza era de lo más notable. Lo demostró al convertirse en partidario de la teoría de la Descendencia, a pesar de haber ganado mucha fama oponiéndose a los puntos de vista de Lamarck, y esto después de haberse vuelto anciano.

Me recordó que muchos años antes le había dicho, al debatir sobre la oposición de la vieja escuela de geólogos a sus nuevas ideas: «Qué bueno sería que todo hombre de ciencia muriera a los sesenta años, ya que después seguramente se opondría a todas las nuevas doctrinas». Pero esperaba que ahora se le permitiera vivir.

La ciencia de la geología está enormemente endeudada con Lyell; más, según creo, que con cualquier otro hombre que haya vivido jamás. Cuando [yo] partía en el viaje del «Beagle», el sagaz Henslow, quien, como todos los demás geólogos, creía en esa época en sucesivos cataclismos, me aconsejó que consiguiera y estudiara el primer volumen de los «Principios», que acababa de publicarse entonces, pero que bajo ningún concepto aceptara las opiniones en él defendidas.

¡Cuán diferentemente hablaría ahora cualquiera de los «Principios»! Me enorgullece recordar que el primer lugar, a saber, St. Jago, en el archipiélago de Cabo Verde, en el que practiqué la geología, me convenció de la infinita superioridad de las opiniones de Lyell sobre las defendidas en cualquier otra obra conocida por mí.

Los poderosos efectos de las obras de Lyell podían verse antes claramente en el diferente progreso de la ciencia en Francia e Inglaterra. El actual olvido total de las descabelladas hipótesis de Elie de Beaumont, tales como sus «cráteres de elevación» y «líneas de elevación» (cuya última hipótesis oí a Sedgwick alabar por las nubes en la Sociedad Geológica), puede atribuirse en gran medida a Lyell.

Traté bastante a Robert Brown, el facile Princeps Botanicorum, como lo llamó Humboldt. Me pareció que destacaba principalmente por la minuciosidad de sus observaciones y su perfecta exactitud. Sus conocimientos eran extraordinariamente vastos, y mucho se sepultó con él debido a su temor excesivo a cometer jamás un error.

Me derramó sus saberes de la manera más abierta, aunque era extrañamente celoso en ciertos aspectos. Lo visité dos o tres veces antes del viaje del "Beagle", y en una ocasión me pidió que mirara a través de un microscopio y describiera lo que veía. Así lo hice, y ahora creo que se trataba de las marillosas corrientes de protoplasma en alguna célula vegetal. Entonces le pregunté qué era lo que había visto; pero él me contestó: "Ese es mi pequeño secreto".

Era capaz de los actos más generosos. Ya viejo, con la salud muy deteriorada y del todo incapaz de cualquier esfuerzo, visitaba a diario (como me contó Hooker) a un viejo criado, que vivía lejos (al que él mantenía), y le leía en voz alta. Esto basta para compensar cualquier grado de tacañez o celos científicos.

Puedo mencionar aquí a otros hombres eminentes a quienes he visto ocasionalmente, pero tengo poco que decir sobre ellos que valga la pena.

Sentía una gran veneración por Sir J. Herschel, y me encantó cenar con él en su encantadora casa del cabo de Buena Esperanza y, más tarde, en su casa de Londres. Lo vi también en algunas otras ocasiones. Nunca hablaba mucho, pero cada palabra que pronunciaba merecía ser escuchada.

Una vez conocí en el desayuno, en casa de Sir R. Murchison, al ilustre Humboldt, quien me honró expresando su deseo de verme. Me decepcionó un poco el gran hombre, pero mis expectativas probablemente eran demasiado altas. No recuerdo nada con claridad acerca de nuestra entrevista, excepto que Humboldt estaba muy alegre y hablaba mucho.

—me recuerda a Buckle, a quien conocí una vez en casa de Hensleigh Wedgwood. Me alegró mucho conocer por él su método para recopilar datos. Me contó que compraba todos los libros que leía y elaboraba para cada uno un índice completo de los hechos que creía que podían serle útiles, y que siempre recordaba en qué libro había leído algo, pues su memoria era prodigiosa.

Le pregunté cómo podía juzgar al principio qué datos serían útiles, y me contestó que no lo sabía, sino que una especie de instinto lo guiaba. Gracias a esta costumbre de hacer índices, pudo proporcionar la asombrosa cantidad de referencias sobre todo tipo de temas que se pueden encontrar en su Historia de la civilización. Este libro me pareció interesantísimo y lo leí dos veces, pero dudo que sus generalizaciones sirvan para algo.

Buckle era un gran charlatán, y yo lo escuchaba sin decir casi una palabra, ni de hecho habría podido hacerlo, pues no dejaba huecos. Cuando la señora Farrer comenzó a cantar, me levanté de un salto y dije que tenía que escucharla; tras alejarme, él se volvió hacia un amigo y dijo (según escuchó mi hermano): «Bueno, los libros del señor Darwin son mucho mejores que su conversación».

De otros grandes hombres de letras, una vez conocí a Sydney Smith en casa del deán Milman. Había algo inexplicablemente divertido en cada palabra que pronunciaba. Tal vez esto se debiera en parte a la expectativa de divertirse.

Hablaba de lady Cork, que entonces era extremadamente anciana. Esta era la dama que, según él, una vez se sintió tan conmovida por uno de sus sermones benéficos que PIDIÓ PRESTADA una guinea a un amigo para echarla en el cepillo.

Ahora decía: «Por lo general se cree que mi querida y vieja amiga lady Cork ha sido pasada por alto», y lo dijo de tal manera que nadie pudo dudar ni por un momento de que quería decir que su querida y vieja amiga había sido pasada por alto por el diablo. Cómo logró expresar esto, no lo sé.

Asimismo, una vez conocí a Macaulay en casa de Lord Stanhope (el historiador), y como solo había otro hombre en la cena, tuve una magnífica oportunidad de oírle conversar, y fue muy ameno.

No habló en absoluto demasiado; ni de verdad un hombre así podría hablar demasiado, siempre y cuando permitiera que los demás desviaran el curso de su conversación, y esto sí lo permitía.

Lord Stanhope me dio una vez una curiosa pequeña prueba de la exactitud y plenitud de la memoria de Macaulay: muchos historiadores solían reunirse a menudo en la casa de Lord Stanhope, y al discutir varios asuntos a veces diferían de Macaulay, y antiguamente recurrían a menudo a algún libro para ver quién tenía razón; pero últimamente, como notó Lord Stanhope, ningún historiador se tomó ya esta molestia, y lo que dijera Macaulay era definitivo.

En otra ocasión conocí en casa de Lord Stanhope, en una de sus reuniones de historiadores y otros literatos, a Motley y a Grote, entre otros.

Después del almuerzo, paseé por Chevening Park durante casi una hora con Grote, y su conversación me pareció muy interesante, además de agradarme la sencillez y la total ausencia de pretensión en sus modales.

Hace mucho tiempo cenaba de vez en cuando con el viejo conde, padre del historiador; era un hombre extraño, pero lo poco que llegué a conocerlo me gustó mucho. Era franco, afable y simpático. Tenía los rasgos muy marcados, tez morena y su ropa, cuando lo vi, era toda de color marrón. Parecía creer en todo aquello que para los demás resultaba totalmente increíble.

Un día me dijo: «¿Por qué no dejas tus pamplinas de la geología y la zoología y te pasas a las ciencias ocultas?».

El historiador, por entonces lord Mahon, pareció escandalizarse ante semejante comentario dirigido a mí, y su encantadora esposa se mostró muy divirtida.

El último hombre al que mencionaré es Carlyle, a quien vi varias veces en casa de mi hermano y dos o tres veces en la mía. Su charla era muy viva e interesante, exactamente igual que sus escritos, pero a veces se prolongaba demasiado sobre el mismo tema.

Recuerdo una cena divertida en casa de mi hermano, donde, entre algunos otros, estaban Babbage y Lyell, a ambos les gustaba hablar. Carlyle, sin embargo, redujo a todos al silencio al disertar durante toda la cena sobre las ventajas del silencio. Después de la cena, Babbage, con su actitud más severa, le agradeció a Carlyle su interesantísima conferencia sobre el silencio.

Carlyle despreciaba a casi todo el mundo: un día, en mi casa, calificó la Historia de Grote de «ciénaga fétida, sin nada de espiritual». Siempre pensé, hasta que aparecieron sus Reminiscencias, que sus desprecios eran en parte bromas, pero esto ahora parece más bien dudoso.

Su expresión era la de un hombre deprimido, casi desanimado, aunque benevolente; y es bien sabido con qué ganas reía. Creo que su benevolencia era real, aunque manchada por no poca envidia.

Nadie puede dudar de su extraordinario poder para trazar retratos de cosas y hombres —mucho más vívidos, según me parece, que cualquiera trazado por Macaulay—. Si sus retratos de hombres eran verdaderos es otra cuestión.

Él ha sido todopoderoso al gravar algunas grandes verdades morales en las mentes de los hombres. Por otra parte, sus opiniones sobre la esclavitud eran repugnantes.

A sus ojos, la fuerza hacía el derecho. Su mente me pareció muy estrecha; aun si se excluyen todas las ramas de la ciencia, que él desdeñaba.

Me resulta asombroso que Kingsley haya hablado de él como un hombre bien preparado para hacer avanzar la ciencia. Descartó con risas burlonas la idea de que un matemático, como Whewell, pudiera juzgar, como yo sostenía que podía, las opiniones de Goethe sobre la luz.

Le parecía de lo más ridículo que a alguien le importara si un glaciar se movía un poco más rápido o un poco más lento, o si se movía en absoluto. Hasta donde pude juzgar, nunca conocí a un hombre con una mente tan mal adaptada para la investigación científica.

Mientras vivía en Londres, asistí con tanta regularidad como pude a las reuniones de varias sociedades científicas y ejercí como secretario de la Sociedad Geológica. Pero dicha asistencia, y la vida social ordinaria, afectaban tan mal a mi salud que decidimos vivir en el campo, lo cual preferíamos ambos y de lo cual jamás nos hemos arrepentido.

RESIDENCIA EN DOWN DESDE EL 14 DE SEPTIEMBRE DE 1842 HASTA EL PRESENTE, 1876.

Tras varias infructuosas búsquedas en Surrey y en otros lugares, encontramos esta casa y la compramos.

Me complacía el aspecto variado de la vegetación propia de una región calcárea, tan distinta a la que estaba acostumbrado en los condados de Tierras Medias; y más aún me complacía la extremada tranquilidad y rusticidad del lugar.

No es, sin embargo, un lugar tan retirado como afirma un escritor en una revista alemana, ¡quien dice que a mi casa solo se puede llegar por un camino de herradura!

El habernos instalado aquí ha resultado admirable en un aspecto que no habíamos previsto, a saber, el ser muy conveniente para las frecuentes visitas de nuestros hijos.

Pocas personas habrán llevado una vida más retirada que la nuestra. Aparte de breves visitas a casas de parientes, y ocasionalmente a la costa o a otros lugares, no hemos ido a ninguna parte. Durante la primera etapa de nuestra residencia salimos un poco a sociedad y recibimos aquí a unos cuantos amigos; pero mi salud casi siempre se resentía a causa de la agitación, provocándoseme así ataques de temblores violentos y vómitos. Por lo tanto, me he visto obligado durante muchos años a renunciar a toda comida en sociedad, y esto ha sido una especie de privación para mí, ya que tales reuniones siempre me ponen de muy buen humor. Por la misma causa he podido invitar aquí a muy pocos conocidos científicos.

Mi principal deleite y única ocupación a lo largo de la vida ha sido el trabajo científico; y el entusiasmo que este trabajo me produce hace que por un tiempo olvide, o ahuyente por completo, mi malestar diario. No tengo, por tanto, nada que registrar durante el resto de mi vida, salvo la publicación de mis diversos libros. Tal vez valga la pena ofrecer algunos detalles sobre cómo surgieron.

MIS VARIAS PUBLICACIONES.

En los primeros meses de 1844 se publicaron mis observaciones sobre las islas volcánicas visitadas durante el viaje del "Beagle".

En 1845 me esmeré en corregir una nueva edición de mi 'Diario de investigaciones' (Journal of Researches), publicado originalmente en 1839 como parte de la obra de Fitz-Roy. El éxito de este, mi primer hijo literario, halaga siempre mi vanidad más que el de cualquiera de mis otros libros. Incluso hasta el día de hoy se vende de manera constante en Inglaterra y en los Estados Unidos, y ha sido traducido por segunda vez al alemán, así como al francés y a otros idiomas. El éxito de un libro de viajes, especialmente de uno científico, tantos años después de su primera publicación, es sorprendente. De la segunda edición se han vendido diez mil ejemplares en Inglaterra.

En 1846 se publicaron mis 'Observaciones geológicas sobre América del Sur' (Geological Observations on South America). Anoto en un pequeño diario que siempre he llevado que mis tres libros de geología (incluidos los 'Arrecifes de coral') consumieron cuatro años y medio de trabajo constante; «y ya han pasado diez años desde mi regreso a Inglaterra. ¿Cuánto tiempo habré perdido a causa de la enfermedad?». No tengo nada que decir acerca de estos tres libros, salvo que, para mi sorpresa, últimamente se han pedido nuevas ediciones.

• ('Geological Observations,' 2.ª ed., 1876.
• 'Coral Reefs,' 2.ª ed., 1874.)

En octubre de 1846, comencé a trabajar en los «Cirripedia».

Cuando me encontraba en la costa de Chile, hallé una forma curiosísima, que excavaba en las conchas de las Concholepas, y que difería tanto de todos los demás cirrípedos que tuve que crear un nuevo suborden exclusivamente para ella. Últimamente se ha encontrado un género excavador emparentado en las costas de Portugal.

Para comprender la estructura de mi nuevo cirrípedo tuve que examinar y diseccionar muchas de las formas comunes; y esto me llevó poco a poco a ocuparme de todo el grupo. Trabajé sin descanso en este tema durante los ocho años siguientes, y al final publiqué dos volúmenes gruesos (Publicados por la Ray Society.), que describían todas las especies vivas conocidas, y dos volúmenes en cuarto, más delgados, sobre las especies extintas.

No dudo de que sir E. Lytton Bulwer pensaba en mí cuando introdujo en una de sus novelas a un profesor Long, que había escrito dos voluminosos tomos sobre las lapas.

Aunque empleé ocho años en esta obra, anoto en mi diario que perdí cerca de dos años de este tiempo debido a una enfermedad.

Por este motivo fui en 1848 durante unos meses a Malvern para seguir un tratamiento hidropático, el cual me hizo mucho bien, de modo que a mi regreso a casa pude reanudar el trabajo.

Tan detorable era mi estado de salud que cuando mi querido padre murió el 13 de noviembre de 1848, no pude asistir a su funeral ni actuar como uno de sus albaceas.

Mi trabajo sobre los Cirripedios posee, a mi juicio, un valor considerable pues, además de describir varias formas nuevas y notables, aclaré las homologías de las diversas partes —descubrí el aparato cementante, aunque me equivoqué horriblemente sobre las glándulas del cemento— y, por último, probé la existencia en ciertos géneros de machos diminutos, complementarios y parásitos de los hermafroditas.

Este último descubrimiento ha sido finalmente confirmado por completo; aunque en una ocasión a un escritor alemán le plugo atribuir todo el relato a mi fértil imaginación.

Los cirripedios forman un grupo de especies altamente variable y difícil de clasificar; y mi trabajo me fue de gran utilidad cuando tuve que discutir en el 'Origen de las especies' los principios de una clasificación natural. No obstante, dudo que el trabajo valiera el consumo de tanto tiempo.

Desde septiembre de 1854 dediqué todo mi tiempo a ordenar mi enorme pila de notas, a observar y a experimentar en relación con la transmutación de las especies.

Durante el viaje del "Beagle" me había impresionado profundamente descubrir en la formación pampeana grandes animales fósiles cubiertos de una armadura semejante a la de los armadillos actuales; en segundo lugar, por la manera en que animales estrechamente emparentados se reemplazan unos a otros al avanzar hacia el sur por el continente; y en tercer lugar, por el carácter sudamericano de la mayoría de las producciones del archipiélago de Galápagos, y más especialmente por la manera en que difieren ligeramente en cada isla del grupo, sin que ninguna de las islas parezca ser muy antigua en un sentido geológico.

Era evidente que tales hechos, así como muchos otros, solo podían explicarse bajo la suposición de que las especies se modifican gradualmente; y el tema me obsesionaba.

Pero era igualmente evidente que ni la acción de las condiciones circundantes, ni la voluntad de los organismos (especialmente en el caso de las plantas) podían dar cuenta de los innumerables casos en los que organismos de toda índole están bellamente adaptados a sus hábitos de vida —por ejemplo, un pájaro carpintero o una rana arborícola para trepar a los árboles, o una semilla para su dispersión mediante ganchos o vilanos—.

Me habían llamado siempre mucho la atención tales adaptaciones, y hasta que estas pudieran explicarse, me parecía casi inútil esforzarme en demostrar mediante pruebas indirectas que las especies se han modificado.

Después de mi regreso a Inglaterra me pareció que, siguiendo el ejemplo de Lyell en Geología, y recopilando todos los hechos que tuvieran alguna relación con la variación de los animales y las plantas bajo la domesticación y en la naturaleza, tal vez se podría arrojar algo de luz sobre todo el asunto.

Mi primer cuaderno de notas se abrió en julio de 1837. Trabajé basándome en auténticos principios baconianos y, sin ninguna teoría, recopilé hechos a gran escala, más especialmente respecto a las producciones domesticadas, mediante consultas impresas, conversaciones con criadores y jardineros expertos, y lecturas extensas.

Cuando veo la lista de libros de toda clase que leí y de los que hice extractos, incluidas series enteras de revistas (Journals) y actas (Transactions), me sorprende mi laboriosidad. Pronto percibí que la selección era la piedra angular del éxito del hombre en la creación de razas útiles de animales y plantas. Pero cómo podía aplicarse la selección a los organismos que viven en estado natural siguió siendo un misterio para mí durante algún tiempo.

En octubre de 1838, es decir, quince meses después de haber comenzado mi investigación sistemática, ocurrió que leí por distracción el ensayo «Malthus sobre la población» y, estando bien preparado para apreciar la lucha por la existencia que se desarrolla en todas partes a partir de la observación prolongada de los hábitos de los animales y las plantas, se me ocurrió de inmediato que, bajo estas circunstancias, las variaciones favorables tenderían a conservarse y las desfavorables a ser destruidas. El resultado de esto sería la formación de nuevas especies.

Aquí, pues, había conseguido por fin una teoría sobre la cual trabajar; pero estaba tan ansioso por evitar los prejuicios que decidí no escribir durante algún tiempo ni siquiera el más breve esquema de ella. En junio de 1842 me permití por primera vez la satisfacción de redactar un extracto muy breve de mi teoría a lápiz en 35 páginas; y este fue ampliado durante el verano de 1844 hasta alcanzar uno de 230 páginas, que mandé en limpio y aún conservo.

Pero por entonces pasé por alto un problema de gran importancia; y me asombra, salvo por el principio de Colón y su huevo, cómo pude pasarlo por alto y a su solución.

Este problema es la tendencia de los seres orgánicos descendientes de un mismo tronco a divergir en sus caracteres a medida que se modifican. Que han divergido en gran medida es obvio por la manera en que las especies de todo tipo pueden clasificarse en géneros, los géneros en familias, las familias en subórdenes y así sucesivamente; y recuerdo el lugar exacto del camino, mientras iba en mi coche, en el que, para mi alegría, se me ocurrió la solución; y esto fue mucho después de haberme instalado en Down.

La solución, según creo, es que la descendencia modificada de todas las formas dominantes y en expansión tiende a adaptarse a muchos y muy diversificados puestos en la economía de la naturaleza.

A principios de 1856, Lyell me aconsejó que expusiera mis opiniones con bastante detalle, y en seguida comencé a hacerlo en una escala tres o cuatro veces más extensa que la que seguí después en mi El origen de las especies; sin embargo, no era más que un resumen de los materiales que había reunido, y avancé aproximadamente la mitad del trabajo a esa escala.

Pero mis planes se vieron frustrados, pues a principios del verano de 1858 el señor Wallace, que se encontraba entonces en el archipiélago malayo, me envió un ensayo titulado «On the Tendency of Varieties to depart indefinitely from the Original Type» [Sobre la tendencia de las variedades a apartarse indefinidamente del tipo original]; y este ensayo contenía exactamente la misma teoría que la mía. El señor Wallace expresó el deseo de que, si me parecía bien su ensayo, se lo enviara a Lyell para que lo leyera.

Las circunstancias bajo las cuales consentí, a petición de Lyell y Hooker, en permitir que un resumen de mi manuscrito, junto con una carta a Asa Gray fechada el 5 de septiembre de 1857, se publicaran al mismo tiempo que el ensayo de Wallace, se dan en el 'Journal of the Proceedings of the Linnean Society', 1858, página 45.

Al principio fui muy reacio a consentir, ya que pensaba que el señor Wallace podría considerar mi actuación injustificable, pues entonces no sabía cuán generosa y noble era su disposición. El extracto de mi manuscrito y la carta a Asa Gray no habían sido concebidos para su publicación y estaban mal escritos.

El ensayo del señor Wallace, por otra parte, estaba admirablemente redactado y era muy claro. Sin embargo, nuestras producciones conjuntas suscitaron muy poca atención, y la única reseña publicada de ellas que puedo recordar fue la del profesor Haughton de Dublín, cuyo veredicto fue que todo lo que había de nuevo en ellas era falso, y lo que era verdadero era viejo. Esto demuestra cuán necesario es que cualquier nuevo punto de vista se explique con considerable extensión para despertar la atención del público.

En septiembre de 1858 me puse manos a la obra, por fuerte recomendación de Lyell y Hooker, para preparar un volumen sobre la transmutación de las especies, pero a menudo me vi interrumpido por la mala salud y breves visitas al delicioso establecimiento hidropático del Dr. Lane en Moor Park. Hice un resumen del manuscrito comenzado a una escala mucho mayor en 1856, y completé el volumen en esa misma escala reducida. Me costó trece meses y diez días de duro trabajo. Fue publicado bajo el título de El origen de las especies, en noviembre de 1859. Aunque se le hicieron considerables adiciones y correcciones en las ediciones posteriores, ha seguido siendo en lo sustancial el mismo libro.

Sin duda es la obra principal de mi vida. Desde el principio tuvo un gran éxito. La primera pequeña edición de 1250 ejemplares se vendió el día de su publicación, y una segunda edición de 3000 ejemplares poco después.

Dieciséis mil ejemplares se han vendido ya (1876) en Inglaterra; y considerando lo difícil que es el libro, se trata de una gran venta.

Ha sido traducida a casi todas las lenguas europeas, incluso a lenguas tales como el español, el bohemio, el polaco y el ruso. También ha sido traducida al japonés, según la señorita Bird (la señorita Bird está equivocada, según sé por el prof. Mitsukuri.—F.D.), y allí se estudia mucho.

¡Incluso ha aparecido un ensayo en hebreo sobre ella, que demuestra que la teoría está contenida en el Antiguo Testamento!

Las recensiones fueron muy numerosas; durante algún tiempo coleccioné todas las que aparecieron sobre el 'Origen' y sobre mis libros relacionados, y estas suman (excluyendo las de los periódicos) 265; pero al cabo de un tiempo abandoné el intento por desesperación.

Muchos ensayos y libros independientes sobre el tema han aparecido; y en Alemania ha aparecido cada año o cada dos años un catálogo o bibliografía sobre el "Darwinismus".

El éxito de «El origen» puede atribuirse, a mi juicio, en gran parte a que mucho antes había escrito dos ensayos resumidos, y a que finalmente hube extraído lo sustancial de un manuscrito mucho mayor, que era ya de por sí un resumen. De este modo se me facilitó la selección de los hechos y conclusiones más llamativos.

Había seguido también, durante muchos años, una regla de oro: a saber, que siempre que tropezaba con un hecho publicado, una nueva observación o un pensamiento que se oponía a mis resultados generales, tomaba nota de ello sin falta y al instante; pues la experiencia me había enseñado que tales hechos y pensamientos eran mucho más propensos a borrarse de la memoria que los favorables.

Gracias a este hábito, muy pocas objeciones se formularon contra mis opiniones que yo no hubiera al menos advertido e intentado responder.

A veces se ha dicho que el éxito del «Origen» demostró «que el tema estaba en el aire» o «que las mentes de los hombres estaban preparadas para él». No creo que esto sea estrictamente cierto, pues de vez en cuando sondeé a bastantes naturalistas y nunca me topé con uno solo que pareciera dudar de la permanencia de las especies.

Incluso Lyell y Hooker, aunque me escuchaban con interés, nunca parecieron estar de acuerdo. Intenté una o dos veces explicar a hombres capaces lo que quería decir por Selección Natural, pero fracasé estrepitosamente.

Lo que creo que es estrictamente cierto es que innumerables hechos bien observados se encontraban almacenados en las mentes de los naturalistas, listos para ocupar sus lugares adecuados tan pronto como se explicara suficientemente cualquier teoría que pudiera contenerlos.

Otro elemento en el éxito del libro fue su tamaño moderado; y esto se lo debo a la aparición del ensayo del Sr. Wallace; si hubiera publicado a la escala en la que empecé a escribir en 1856, el libro habría sido cuatro o cinco veces más grande que el «Origen», y muy pocos habrían tenido la paciencia de leerlo.

Gané mucho con mi retraso en publicar, desde alrededor de 1839, cuando la teoría fue claramente concebida, hasta 1859; y no perdí nada con ello, pues me importaba muy poco si los hombres me atribuían la mayor originalidad a mí o a Wallace; y su ensayo sin duda ayudó a la recepción de la teoría.

Me adelantaron en un solo punto importante, lo cual mi vanidad siempre me ha hecho lamentar, a saber, la explicación por medio del período glacial de la presencia de las mismas especies de plantas y de unos pocos animales en cumbres montañosas distantes y en las regiones árticas. Esta opinión me gustó tanto que la escribí in extenso, y creo que fue leída por Hooker algunos años antes de que E. Forbes publicara su célebre memoria ('Geolog. Survey Mem.', 1846) sobre el tema.

En los muy pocos puntos en los que diferimos, sigo pensando que yo estaba en lo cierto. Nunca he aludido, por supuesto, en forma impresa a haber desarrollado de manera independiente esta opinión.

Casi ningún punto me dio tanta satisfacción cuando trabajaba en el «Origen» como la explicación de la gran diferencia que existe, en muchas clases, entre el embrión y el animal adulto, y del gran parecido entre los embriones de una misma clase.

Ninguna mención se hizo de este punto, hasta donde recuerdo, en las primeras reseñas del «Origen», y recuerdo haber expresado mi sorpresa a este respecto en una carta a Asa Gray.

En los últimos años, varios críticos le han atribuido todo el mérito a Fritz Müller y a Haeckel, quienes indudablemente lo han desarrollado de manera mucho más exhaustiva y, en algunos aspectos, más correcta que yo. Tenía material para un capítulo entero sobre el tema y debería haber extendido la discusión; pues es evidente que no logré impresionar a mis lectores; y quien logra hacerlo merece, en mi opinión, todo el mérito.

Esto me lleva a observar que casi siempre he sido tratado con honradez por mis críticos, pasando por alto a aquellos sin conocimientos científicos por no considerarlos dignos de atención.

Mis puntos de vista a menudo han sido grotescamente malinterpretados, ferozmente combatidos y ridiculizados, pero esto se ha hecho por lo general, según creo, de buena fe.

En conjunto, no dudo de que mis obras han sido una y otra vez enormemente sobrevaloradas.

Me alejo de haberme evitado polémicas, y esto se lo debo a Lyell, quien hace muchos años, en relación con mis obras geológicas, me aconsejó encarecidamente que nunca me envolviera en una polémica, ya que rara vez servía de algo y causaba una pérdida miserable de tiempo y de paciencia.

Siempre que he descubierto que he cometido un error, o que mi trabajo ha sido imperfecto, y cuando he sido criticado con desprecio, e incluso cuando se me ha alabado en exceso, de modo que me he sentido mortificado, mi mayor consuelo ha sido repetirme cientos de veces que «he trabajado tan duro y tan bien como he podido, y nadie puede hacer más que esto».

Recuerdo que en la bahía Buen Suceso, en Tierra del Fuego, pensé (y creo que escribí a casa en tal sentido) que no podría emplear mejor mi vida que aportando un poco a las Ciencias Naturales. Esto lo he hecho lo mejor que he podido, y los críticos podrán decir lo que quieran, pero no pueden destruir esta convicción.

Durante los dos últimos meses de 1859 estuve plenamente ocupado en la preparación de una segunda edición del «Origen» y en una correspondencia enorme.

El 1 de enero de 1860 comencé a ordenar mis notas para mi obra sobre la «Variación de los animales y las plantas bajo domesticación»; pero no se publicó hasta principios de 1868; el retraso se debió en parte a frecuentes enfermedades, una de las cuales duró siete meses, y en parte a la tentación de publicar sobre otros temas que en aquel momento me interesaban más.

El 15 de mayo de 1862 se publicó mi pequeño libro sobre la «Fecundación de las orquídeas», que me costó diez meses de trabajo; la mayor parte de los hechos se habían ido acumulando lentamente durante varios años anteriores.

Durante el verano de 1839, y creo que también durante el verano anterior, me llevó a ocuparme de la fecundación cruzada de las flores con la ayuda de los insectos el haber llegado a la conclusión, en mis especulaciones sobre el origen de las especies, de que el cruce desempeñaba un papel importante en el mantenimiento de la constancia de las formas específicas.

Me ocupé del tema más o menos durante todos los veranos subsiguientes; y mi interés por él aumentó enormemente al haber conseguido y leído en noviembre de 1841, por consejo de Robert Brown, un ejemplar del maravilloso libro de C.K. Sprengel «Das entdeckte Geheimniss der Natur».

Durante algunos años antes de 1862 me había dedicado especialmente a la fecundación de nuestras orquídeas británicas; y me pareció que el mejor plan era preparar un tratado lo más completo posible sobre este grupo de plantas, en lugar de utilizar la gran masa de materiales que había reunido lentamente respecto a otras plantas.

Mi resolución demostró ser acertada; pues desde la aparición de mi libro, ha aparecido un número sorprendente de artículos y obras separadas sobre la fertilización de toda clase de flores: y estos están mucho mejor hechos de lo que yo jamás habría podido lograr.

Los méritos del pobre viejo Sprengel, ignorados durante tanto tiempo, son ahora plenamente reconocidos muchos años después de su muerte.

Durante el mismo año publicó en el Journal of the Linnean Society un artículo titulado «On the Two Forms, or Dimorphic Condition of Primula» [Sobre las dos formas o la condición dimórfica de Primula], y durante los cinco años siguientes, otros cinco artículos sobre plantas dimórficas y trimórficas.

No creo que nada en mi vida científica me haya dado tanta satisfacción como descifrar el significado de la estructura de estas plantas.

En 1838 o 1839 había notado el dimorfismo de Linum flavum, y al principio había pensado que era meramente un caso de variabilidad sin sentido.

Pero al examinar las especies comunes de Primula hallé que las dos formas eran demasiado regulares y constantes como para ser consideradas de ese modo. Por lo tanto, llegué casi a convencerurme de que la primula común y el cowslip iban camino de volverse dioicos;—que el pistilo corto en una forma, y los estambres cortos en la otra forma tendían hacia la abolición.

Las plantas fueron sometidas, por consiguiente, a prueba bajo este punto de vista; pero tan pronto como se descubrió que las flores con pistilos cortos fertilizadas con polen procedente de los estambres cortos producían más semillas que cualquiera de las otras cuatro uniones posibles, la teoría de la abolición se vino al traste.

Después de algún experimento adicional, se hizo evidente que ambas formas, aunque eran hermafroditas perfectas, guardaban casi la misma relación entre sí que los dos sexos de un animal ordinario.

En el Lythrum tenemos el caso todavía más maravilloso de tres formas que guardan una relación similar entre sí.

Más tarde descubrí que la descendencia procedente de la unión de dos plantas pertenecientes a las mismas formas presentaba una estrecha y curiosa analogía con los híbridos de la unión de dos especies distintas.

En el otoño de 1864 terminé un largo artículo sobre «Plantas trepadoras» y lo envié a la Sociedad Linneana. La redacción de este trabajo me costó cuatro meses; pero me encontraba tan mal cuando recibí las pruebas de imprenta que me vi obligado a dejarlas muy mal y a menudo oscuramente expresadas. El artículo tuvo poca repercusión, pero cuando en 1875 fue corregido y publicado como un libro independiente, se vendió bien.

Me llevó a abordar este tema la lectura de un breve artículo de Asa Gray, publicado en 1858. Me envió semillas y, al cultivar algunas plantas, quedé tan fascinado y perplejo por los movimientos giratorios de los zarcillos y tallos —movimientos que en realidad son muy simples, aunque a primera vista parezcan muy complejos—, que conseguí varias otras clases de plantas trepadoras y estudié todo el asunto.

Me sentí tanto más atraído por él cuanto que no estaba nada satisfecho con la explicación que Henslow nos dio en sus conferencias sobre las plantas volubles, a saber, que tenían una tendencia natural a crecer en espiral. Esta explicación resultó ser completamente errónea. Algunas de las adaptaciones mostradas por las plantas trepadoras son tan bellas como las de las orquídeas para asegurar la fecundación cruzada.

Mi obra Variación de los animales y las plantas bajo domesticación comenzó, como ya he dicho, a principios de 1860, pero no se publicó hasta principios de 1868. Era un libro gordo y me costó cuatro años y dos meses de duro trabajo.

Contiene todas mis observaciones y una inmensa cantidad de hechos recopilados de diversas fuentes acerca de nuestras producciones domésticas. En el segundo volumen se discuten las causas y las leyes de la variación, la herencia, etc., hasta donde nuestro estado actual de conocimiento lo permite.

Hacia el final de la obra expongo mi tan vituperada hipótesis de la pangénesis. Una hipótesis no verificada tiene poco o ningún valor; pero si en el futuro alguien se siente llevado a hacer observaciones mediante las cuales pueda establecerse alguna hipótesis de este tipo, habré hecho un buen servicio, ya que así se puede conectar y hacer inteligible un número asombroso de hechos aislados.

En 1875 se publicó una segunda edición, ampliamente corregida, que me costó una buena cantidad de trabajo.

Mi obra 'Descent of Man' fue publicada en febrero de 1871. Tan pronto como hube adquirido la convicción, en los años 1837 o 1838, de que las especies eran producciones mutables, no pude evitar la creencia de que el hombre debía quedar bajo la misma ley. En consecuencia, recopilé notas sobre el tema para mi propia satisfacción y no con la intención de publicar durante mucho tiempo.

Aunque en el 'Origen de las especies' nunca se discute la derivación de ninguna especie en particular, creí conveniente —para que ningún hombre honorable me acusara de ocultar mis puntos de vista— añadir que con la obra "se arrojaría luz sobre el origen del hombre y su historia". Habría sido inútil y perjudicial para el éxito del libro hacer alarde, sin aportar ninguna prueba, de mi convicción respecto a su origen.

Pero cuando descubrí que muchos naturalistas aceptaban plenamente la doctrina de la evolución de las especies, me pareció conveniente ordenar las notas que poseía y publicar un tratado especial sobre el origen del hombre. Me alegró tanto más hacerlo, ya que me brindaba la oportunidad de analizar a fondo la selección sexual, un tema que siempre me había interesado enormemente.

Este tema, y el de la variación de nuestras producciones domésticas, junto con las causas y leyes de la variación, la herencia y el cruce de plantas, son los únicos asuntos sobre los que he podido escribir con detalle, de modo que pude utilizar todos los materiales que había reunido. Escribir El origen del hombre me llevó tres años, pero como de costumbre parte de este tiempo se perdió debido a la mala salud, y otra parte se consumió en la preparación de nuevas ediciones y otras obras menores. Una segunda edición, ampliamente corregida, de El origen apareció en 1874.

Mi libro sobre la «Expresión de las emociones en el hombre y los animales» se publicó en el otoño de 1872. Había tenido la intención de dedicarle solo un capítulo en «El origen del hombre», pero tan pronto como comencé a reunir mis notas, vi que requeriría un tratado independiente.

Mi primer hijo nació el 27 de diciembre de 1839, y en el acto comencé a tomar notas sobre las primeras apariciones de las diversas expresiones que manifestaba, pues estaba convencido, ya en esa temprana época, de que los matices de expresión más complejos y sutiles debían de tener un origen gradual y natural.

Durante el verano del año siguiente, 1840, leí la admirable obra de sir C. Bell sobre la expresión, y esto aumentó en gran medida el interés que sentía por el tema, aunque no podía estar en absoluto de acuerdo con su creencia de que varios músculos habían sido creados expresamente para la expresión.

Desde entonces en adelante presté atención ocasional al tema, tanto en lo que respecta al hombre como a nuestros animales domésticos. Mi libro se vendió masivamente; el día de la publicación se colocaron 5267 ejemplares.

En el verano de 1860, me encontraba descansando y sin hacer nada cerca de Hartfield, donde abundan dos especies de Drosera, y observé que numerosas hojas habían atrapado insectos. Me llevé algunas plantas a casa y, al darles insectos, vi los movimientos de los tentáculos, lo que me hizo pensar que probablemente los insectos eran atrapados con algún propósito especial.

Afortunadamente, se me ocurrió una prueba crucial: colocar un gran número de hojas en varios fluidos nitrogenados y no nitrogenados de igual densidad; y tan pronto como descubrí que solo los primeros excitaban movimientos enérgicos, resultó evidente que se abría aquí un nuevo e interesante campo de investigación.

Durante los años subsiguientes, siempre que tuve tiempo libre, continué mis experimentos, y mi libro sobre Plantas insectívoras se publicó en julio de 1875; es decir, dieciséis años después de mis primeras observaciones.

La demora en este caso, al igual que en todos mis otros libros, ha sido una gran ventaja para mí; pues un hombre, tras un largo intervalo, puede criticar su propia obra casi tan bien como si fuera la de otra persona.

El hecho de que una planta secrete, cuando es debidamente estimulada, un líquido que contiene un ácido y un fermento, estrechamente análogos al jugo digestivo de un animal, era sin duda un descubrimiento notable.

Durante este otoño de 1876 publicaré sobre los «Efectos de la fecundación cruzada y autofecundación en el reino vegetal» (Effects of Cross and Self-Fertilisation in the Vegetable Kingdom). Este libro formará un complemento al de la «Fecundación de las orquídeas» (Fertilisation of Orchids), en el cual demostré cuán perfectos eran los medios para la fecundación cruzada, y aquí mostraré cuán importantes son los resultados.

Me llevó a realizar, durante once años, los numerosos experimentos registrados en este volumen una mera observación accidental; y en verdad fue necesario que el accidente se repitiera antes de que mi atención se despertara por completo al notable hecho de que los retoños de parentesco autofecundado son inferiores, incluso en la primera generación, en altura y vigor a los retoños de parentesco cruzado.

Espero también reeditar una versión corregida de mi libro sobre las orquídeas, y en el futuro mis artículos sobre plantas dimorfas y trimorfas, junto con algunas observaciones adicionales sobre puntos afines que nunca he tenido tiempo de ordenar. Mis fuerzas probablemente se habrán agotado entonces, y estaré listo para exclamar «Nunc dimittis».

ESCRITO EL 1 DE MAYO DE 1881.

The Effects of Cross and Self-Fertilisation se publicó en el otoño de 1876; y los resultados a los que allí se llegó explican, según creo, las infinitas y maravillosas artimañas para el transporte del polen de una planta a otra de la misma especie.

Ahora creo, sin embargo, principalmente a partir de las observaciones de Hermann Müller, que debí haber insistido con más fuerza de lo que lo hice en las numerosas adaptaciones para la autofecundación; aunque era muy consciente de muchas de tales adaptaciones.

Una edición muy aumentada de mi obra Fertilisation of Orchids se publicó en 1877.

En este mismo año apareció The Different Forms of Flowers, etc. [Las diferentes formas de flores, etc.], y en 1880, una segunda edición. Este libro consiste principalmente en los diversos artículos sobre flores heterostiladas publicados originalmente por la Sociedad Linneana, corregidos y con una gran cantidad de material nuevo añadido, junto con observaciones sobre algunos otros casos en los que la misma planta produce dos tipos de flores.

Como ya se ha señalado, ningún pequeño descubrimiento mío me dio nunca tanta satisfacción como el haber comprendido el significado de las flores heterostiladas. Los resultados de cruzar tales flores de manera ilegítima creo que son muy importantes, en relación con la esterilidad de los híbridos; aunque estos resultados hayan sido observados por muy pocas personas.

En 1879, hice publicar una traducción de la «Vida de Erasmus Darwin» del Dr. Ernst Krause, a la que añadí un esbozo de su carácter y sus costumbres a partir de materiales en mi poder. Muchas personas se han mostrado muy interesadas por esta pequeña biografía, y me sorprende que solo se vendieran entre 800 y 900 ejemplares.

En 1880 publiqué, con la ayuda de [mi hijo] Frank, nuestra obra «The Power of Movement in Plants» (El poder de movimiento en las plantas). Fue un trabajo arduo. Este libro guarda una relación algo similar con mi pequeño libro sobre las plantas trepadoras (Climbing Plants), a la que «Cross-Fertilisation» (La fecundación cruzada) guardaba con la «Fertilisation of Orchids» (La fecundación de las orquídeas); pues, de acuerdo con el principio de evolución, era imposible explicar que las plantas trepadoras se hubieran desarrollado en tantos grupos tan ampliamente diversos a menos que todo tipo de plantas poseyera algún ligero poder de movimiento de índole análoga.

Esto demostré que era el caso; y me condujo además a una generalización bastante amplia, a saber: que las grandes e importantes clases de movimientos, excitados por la luz, la atracción de la gravedad, etc., son todas formas modificadas del movimiento fundamental de circumnutación.

Siempre me ha complacido ensalzar a las plantas en la escala de los seres organizados; y por ello sentí un placer especial al mostrar cuántos movimientos, y cuán admirablemente bien adaptados, posee la punta de una raíz.

He enviado ya (1 de mayo de 1881) a los impresores el manuscrito de un pequeño libro sobre «La formación del mantillo vegetal, mediante la acción de las lombrices».

Este es un asunto de escasa importancia, y no sé si interesará a lector alguno (Entre noviembre de 1881 y febrero de 1884 se han vendido 8500 ejemplares.), pero a mí me ha interesado.

Es la culminación de un breve artículo leído ante la Sociedad Geológica hace más de cuarenta años, y ha avivado viejos pensamientos geológicos.

He mencionado ya todos los libros que he publicado, y estos han sido los hitos de mi vida, de modo que queda muy poco por decir. No soy consciente de ningún cambio en mi mente durante los últimos treinta años, salvo en un punto que mencionaré de inmediato; ni cabría esperar cambio alguno, en verdad, a menos que fuera de un deterioro general.

Pero mi padre vivió hasta los ochenta y tres años con la mente tan lúcida como siempre y todas sus facultades intactas; y espero poder morir antes de que mi mente decaiga en un grado perceptible.

Creo que me he vuelto un poco más diestro para adivinar las explicaciones correctas y para idear pruebas experimentales; pero esto probablemente sea el resultado de la mera práctica y de un caudal mayor de conocimientos.

Tengo tanta dificultad como siempre para expresarme con claridad y concisión; y esta dificultad me ha causado una pérdida muy grande de tiempo, pero ha tenido la ventaja compensatoria de obligarme a pensar detenida e intensamente en cada frase, y así me ha llevado a ver errores en el razonamiento y en mis propias observaciones o en las de otros.

Parece haber una especie de fatalidad en mi mente que me lleva a expresar al principio mi afirmación o proposición de una manera errónea o torpe.

Antiguamente solía pensar en mis oraciones antes de escribirlas; pero desde hace varios años encuentro que ahorra tiempo garabatear con una letra infame páginas enteras tan rápido como me es posible, contrayendo la mitad de las palabras; y luego corregir deliberadamente.

Las oraciones así garabateadas suelen ser mejores que las que habría podido escribir deliberadamente.

Habiendo dicho tanto sobre mi manera de escribir, añadiré que con mis libros grandes paso una buena cantidad de tiempo dedicado a la disposición general de la materia. Primero hago el esquema más burdo en dos o tres páginas, y luego uno más amplio en varias páginas, en el que unas pocas palabras o una sola palabra representan toda una discusión o una serie de hechos.

Cada uno de estos encabezados se vuelve a ampliar y a menudo se traslada antes de que empiece a escribir in extenso.

Como en varios de mis libros se han utilizado muy extensamente hechos observados por otros, y como siempre he tenido entre manos varios temas bastante distintos al mismo tiempo, puedo mencionar que guardo entre treinta y cuatro grandes carpetas, en armarios con estantes etiquetados, en los que puedo colocar inmediatamente una referencia suelta o un memorando.

He comprado muchos libros, y al final de estos hago un índice de todos los hechos que conciernen a mi trabajo; o, si el libro no es mo, redacto un resumen separado, y de tales resúmenes tengo un gran cajón lleno.

Antes de empezar con cualquier tema, consulto todos los índices breves y hago un índice general y clasificado, y tomando la carpeta o carpetas adecuadas tengo toda la información recopilada durante mi vida lista para su uso.

He dicho que en un aspecto mi mente ha cambiado durante los últimos veinte o treinta años.

Hasta la edad de treinta años, o más allá, la poesía de muchos tipos, como las obras de Milton, Gray, Byron, Wordsworth, Coleridge y Shelley, me proporcionaba un gran placer, e incluso siendo un muchacho de escuela disfrutaba intensamente con Shakespeare, especialmente con las obras históricas.

También he dicho que antiguamente la pintura me producía un placer considerable, y la música, muchísimo.

Pero ahora, desde hace muchos años, no soporto leer ni un verso de poesía: * He intentado leer a Shakespeare hace poco, y lo he encontrado tan intolerablemente aburrido que me produjo náuseas. * También he perdido casi el gusto por la pintura o la música. * La música, por lo general, me hace pensar con demasiada energía en aquello en lo que he estado trabajando, en lugar de proporcionarme placer. * Conservo cierto gusto por los buenos paisajes, pero estos ya no me causan el deleite exquisito que me producían antes.

Por otra parte, las novelas que son obras de la imaginación, aunque no de un orden muy elevado, han sido durante años un alivio y un placer maravillosos para mí, y a menudo bendigo a todos los novelistas.

Me han leído en voz alta un número sorprendente de ellas, y me gustan todas si son medianamente buenas y si no terminan mal —contra lo cual debería aprobarse una ley—.

Una novela, según mi gusto, no entra en la primera categoría a menos que contenga algún personaje al que uno pueda amar por completo, y si es una mujer bonita, mucho mejor.

Esta curiosa y lamentable pérdida de los gustos estéticos superiores es tanto más extraña cuanto que los libros de historia, biografías y viajes (independientemente de cualquier dato científico que puedan contener), y los ensayos sobre toda clase de temas me interesan tanto como siempre.

Mi mente parece haberse vuelto una especie de máquina para extraer leyes generales a partir de grandes colecciones de hechos, pero no logro concebir por qué esto ha debido causar la atrofia exclusiva de esa parte del cerebro de la que dependen los gustos superiores.

Un hombre con una mente más altamente organizada o mejor constituida que la mía, supongo, no habría sufrido tal cosa; y si tuviera que volver a vivir mi vida, me habría impuesto la regla de leer algo de poesía y escuchar algo de música al menos una vez por semana; pues tal vez las partes de mi cerebro ahora atrofiadas se habrían mantenido activas así mediante el uso.

La pérdida de estos gustos es una pérdida de felicidad, y posiblemente sea perjudicial para el intelecto, y con mayor probabilidad para el carácter moral, al debilitar la parte emocional de nuestra naturaleza.

Mis libros se han vendido considerablemente en Inglaterra, han sido traducidos a muchos idiomas y han tenido varias ediciones en países extranjeros. He oído decir que el éxito de una obra en el extranjero es la mejor prueba de su valor duradero. Dugo de que esto sea del todo fiable; pero, juzgado por este criterio, mi nombre debería perdurar unos cuantos años. Por lo tanto, puede valer la pena intentar analizar las cualidades mentales y las condiciones de las que ha dependido mi éxito, aunque soy consciente de que ningún hombre puede hacerlo con exactitud.

No poseo esa gran rapidez de comprensión o agudeza que resulta tan notable en algunos hombres inteligentes, por ejemplo, Huxley. Por lo tanto, soy un mal crítico: un artículo o un libro, cuando se lee por primera vez, suele despertar mi admiración, y solo tras considerable reflexión percibo los puntos débiles.

Mi capacidad para seguir una cadena de pensamiento larga y puramente abstracta es muy limitada; y por ello nunca habría tenido éxito con la metafísica o las matemáticas.

Mi memoria es vasta, aunque imprecisa: basta para hacerme cauteloso al advertirme vagamente de que he observado o leído algo opuesto a la conclusión que estoy sacando, o por el contrario a favor de ella; y al cabo de un tiempo generalmente puedo recordar dónde buscar mi fuente. Tan pobre es mi memoria en cierto sentido, que nunca he sido capaz de retener durante más de unos pocos días una sola fecha o un verso de poesía.

Algunos de mis críticos han dicho: «¡Vaya, es un buen observador, pero no tiene capacidad de razonamiento!». No creo que esto pueda ser cierto, ya que el Origen de las especies es un largo argumento de principio a fin, y ha convencido a no pocos hombres capaces. Nadie podría haberlo escrito sin poseer cierta capacidad de razonamiento. Tengo una buena dosis de inventiva y de sentido común o juicio, como debe tener todo abogado o médico medianamente exitoso, pero no, creo, en un grado superior.

En el lado favorable de la balanza, creo que soy superior a la media de los hombres en advertir cosas que fácilmente escapan a la atención, y en observarlas con cuidado. Mi laboriosidad ha sido casi tan grande como podría haber sido en la observación y recolección de hechos. Lo que es mucho más importante, mi amor por las ciencias naturales ha sido constante y ardiente.

Este amor puro ha recibido, sin embargo, mucha ayuda de la ambición de ser estimado por mis colegas naturalistas. Desde mi primera juventud he tenido el más ferviente deseo de comprender o explicar todo lo que observaba —es decir, de agrupar todos los hechos bajo algunas leyes generales—.

Estas causas combinadas me han otorgado la paciencia de reflexionar o meditar durante cualquier cantidad de años sobre cualquier problema sin explicar. Hasta donde puedo juzgar, no soy propenso a seguir ciegamente el liderazgo de otros hombres.

Me he esforzado constantemente por mantener mi mente libre para poder abandonar cualquier hipótesis, por muy querida que fuera (y no puedo resistirme a formular una sobre cada tema), tan pronto como se demuestre que los hechos se le oponen. En verdad, no he tenido más remedio que actuar de esta manera, pues, con la excepción de los arrecifes de coral, no recuerdo una sola hipótesis formada en primer lugar que al cabo del tiempo no haya tenido que ser abandonada o modificada en gran medida.

Esto me ha llevado naturalmente a desconfiar en gran medida del razonamiento deductivo en las ciencias mixtas. Por otra parte, no soy muy escéptico, un estado mental que considero perjudicial para el progreso de la ciencia. Conviene cierto grado de escepticismo en un hombre de ciencia para evitar una gran pérdida de tiempo, pero he conocido a no pocos hombres que, estoy seguro, a menudo se han visto impedidos de este modo de realizar experimentos u observaciones que habrían resultado directa o indirectamente útiles.

Como ilustración, expondré el caso más extraño que he conocido.

Un caballero (quien, según supe después, es un buen botánico local) me escribió desde los condados del Este diciéndome que este año las semillas o judías de la haba común habían crecido por doquier en el lado equivocado de la vaina. Le contesté pidiéndole más información, ya que no entendía a qué se refería; pero no recibí respuesta alguna durante muchísimo tiempo.

Luego vi en dos periódicos, uno publicado en Kent y el otro en Yorkshire, unos sueltos que afirmaban que era un hecho singularísimo que «las habas este año habían crecido todas en el lado equivocado». Así que pensé que debía haber algún fundamento para una afirmación tan generalizada.

En consecuencia, fui a ver a mi jardinero, un viejo natural de Kent, y le pregunté si había oído algo al respecto, a lo que él respondió: «Oh, no, señor, debe de ser un error, pues las habas solo crecen en el lado equivocado en los años bisiestos, y este no es un año bisiesto». Le pregunté entonces cómo crecían en los años comunes y cómo en los bisiestos, pero pronto descubrí que no sabía absolutamente nada de cómo crecían en ningún momento, a pesar de lo cual se aferraba a su creencia.

Pasado un tiempo, tuve noticias de mi primer informador, quien, con muchas disculpas, me dijo que no me habría escrito de no haber oído la afirmación de varios agricultores inteligentes; pero que desde entonces había vuelto a hablar con cada uno de ellos, y ni uno solo sabía en absoluto qué había querido decir.

De modo que aquí una creencia —si es que puede llamarse creencia a una afirmación sin una idea definida asociada a ella— se había extendido por casi toda Inglaterra sin el menor vestigio de prueba.

He conocido en el curso de mi vida solo tres declaraciones intencionadamente falsas, y una de estas puede haber sido una farsa (y ha habido varias farsas científicas) que, sin embargo, engañó a una revista agrícola estadounidense.

Se refería a la formación en Holanda de una nueva raza de bueyes mediante el cruce de distintas especies de Bos (algunas de las cuales sé por experiencia que son estériles entre sí), y el autor tuvo la desvergüenza de afirmar que se había correspondido conmigo y que yo había quedado profundamente impresionado por la importancia de su resultado.

El artículo me fue enviado por el director de una revista agrícola inglesa, para pedirme mi opinión antes de republicarlo.

Un segundo caso consistía en la relación de varias variedades, obtenidas por el autor a partir de varias especies de Primula, que habían producido espontáneamente un contingente completo de semillas, a pesar de que las plantas progenitoras habían sido cuidadosamente protegidas contra el acceso de los insectos.

Esta relación fue publicada antes de que yo hubiera descubierto el significado del heterostilismo, y toda la exposición debió de ser fraudulenta, o hubo una negligencia en la exclusión de los insectos tan grave que resulta difícilmente creíble.

El tercer caso era más curioso: el señor Huth publicó en su libro sobre los «Matrimonios consanguíneos» (Consanguineous Marriage) unos largos extractos de un autor belga que afirmaba haber cruzado conejos endogámicamente de la manera más estrecha durante muchísimas generaciones, sin el menor efecto perjudicial.

El relato se publicó en una revista de gran prestigio, la de la Real Sociedad de Bélgica; pero no pude evitar albergar dudas —apenas sé por qué, salvo porque no hubo accidentes de ningún tipo, y mi experiencia en la cría de animales me hacía pensar que esto era muy improbable.

Así que, con muchas dudas, le escribí al profesor Van Beneden preguntándole si el autor era un hombre de confianza. Pronto recibí como respuesta que la Sociedad se había llevado una gran sorpresa al descubrir que todo el relato era un fraude. (La falsedad de las declaraciones publicadas en las que confiaba el señor Huth ha sido señalada por él mismo en una hoja suelta insertada en todos los ejemplares de su libro que entonces quedaban por vender). Al escritor se le había desafiado públicamente en el Journal a que dijera dónde había residido y guardado su gran existencias de conejos mientras llevaba a cabo sus experimentos, los cuales debieron de consumir varios años, y no se le pudo arrancar ninguna respuesta.

Mis hábitos son metódicos, y esto me ha sido de no poca utilidad para mi particular línea de trabajo. Por último, he dispuesto de un amplio tiempo libre por no tener que ganarme el propio pan. Incluso la mala salud, aunque ha aniquilado varios años de mi vida, me ha librado de las distracciones de la sociedad y la diversión.

Por lo tanto, mi éxito como hombre de ciencia, cualquiera que haya sido su alcance, ha estado determinado, hasta donde puedo juzgar, por complejas y diversas cualidades y condiciones mentales. De ellas, las más importantes han sido: el amor a la ciencia, una paciencia sin límites para reflexionar largamente sobre cualquier tema, laboriosidad en la observación y recogida de hechos, y una buena dosis de inventiva, así como de sentido común. Con las capacidades tan moderadas que poseo, resulta verdaderamente sorprendente haber influido en considerable medida en la creencia de los hombres de ciencia sobre algunos puntos importantes.

Ancla H2