1836-1842.
[El período ilustrado por las siguientes cartas comprende los años transcurridos entre el regreso de mi padre del viaje del «Beagle» y su establecimiento en Down. Está marcado por la aparición gradual de esa debilidad de salud que finalmente lo obligó a abandonar Londres y fijar su residencia por el resto de su vida en una tranquila casa de campo.]
En junio de 1841, le escribe a Lyell:
«Mi padre apenas parece esperar que cobre fuerzas durante unos años; ha sido una amarga humillación para mí digerir la conclusión de que "la carrera es para los fuertes", y que probablemente no haré mucho más que conformarme con admirar los avances que otros hacen en la ciencia».
No hay indicios de ninguna intención de ejercer una profesión tras su regreso del viaje, y a principios de 1840 le escribió a Fitz-Roy:
"No tengo nada que desear, salvo mejor salud para continuar con los temas a los que he decidido consagrar alegremente mi vida."
Estas dos condiciones —una salud permanentemente quebrantada y un amor apasionado por el trabajo científico por sí mismo— determinaron así, al inicio de su carrera, el carácter de toda su vida futura. Lo impelieron a llevar una vida retirada de constante labor, llevada hasta los mismos límites de su potencia física, una vida que desmintió de manera notable su melancólica profecía.
El final del último capítulo dejó a mi padre sano y salvo en Shrewsbury el 4 de octubre de 1836, «después de una ausencia de cinco años y dos días». Le escribió a Fox:
«No os podéis imaginar cuán gloriosamente encantadora fue mi primera visita a casa; valió la pena el destierro».
Pero fue un placer que no pudo disfrutar por mucho tiempo, ya que en los últimos días de octubre se encontraba en Greenwich desembarcando especímenes del «Beagle». En cuanto al destino de las colecciones, le escribe, con cierto desánimo, a Henslow:—
"No he avanzado mucho con los grandes hombres. Encuentro, como usted me dijo, que todos están abrumados con sus propios asuntos. El Sr. Lyell ha entrado, de la MANERA más bondadosa, y casi sin pedírselo, en todos mis planes. Me cuenta, sin embargo, la misma historia, que debo hacerlo todo yo mismo. El Sr. Owen parece ansioso por diseccionar algunos de los animales en alcohol, y, aparte de estos dos, apenas he conocido a nadie que parezca desear poseer alguno de mis especímenes. Debo exceptuar al Dr. Grant, que está dispuesto a examinar algunos de los corales. Veo que es bastante irrazonable esperar ni por un minuto que ningún hombre emprenda el examen de un orden entero. Está claro que los coleccionistas superan en número con creces a los verdaderos naturalistas, de modo que estos últimos no tienen tiempo que perder.
"No encuentro siquiera que las Colecciones se interesen por recibir los especímenes sin nombre. El Museo Zoológico (El Museo de la Sociedad Zoológica, entonces en el 33 de Bruton Street. La colección fue años más tarde disuelta y dispersada.) está casi lleno, y más de mil especímenes siguen sin montar. Me atrevo a decir que el Museo Británico los recibiría, pero, por todo lo que oigo, no puedo sentir gran respeto ni siquiera por el estado actual de esa institución. Su plan no solo será el mejor, sino el único, a saber, venir a Cambridge, clasificar y agrupar las diferentes familias, y luego esperar hasta que las personas que ya están trabajando en diferentes ramas puedan necesitar especímenes. Pero me parece [que] para hacer esto será casi necesario residir en Londres. Por lo que alcanzo a ver todavía, mi mejor plan será pasar varios meses en Cambridge y luego, cuando, con su ayuda, sepa en qué terreno piso, emigrar a Londres, donde podré terminar mi Geología e intentar impulsar la Zoología. Le aseguro que me entristece ver cuántas cosas me hacen notar la necesidad de vivir durante algún tiempo en este Londres sucio y odioso. Pues incluso en Geología sospecho que serán necesarios mucha ayuda y contacto en este distrito, por ejemplo, en lo que respecta a los huesos fósiles, de los cuales ninguno, a excepción de los fragmentos de Megaterio, ha sido examinado, y veo claramente que sin mi presencia nunca lo habrían sido...
"I only wish I had known the Botanists cared so much for specimens (A passage in a subsequent letter shows that his plants also gave him some anxiety.
"I met Mr. Brown a few days after you had called on him; he asked me in rather an ominous manner what I meant to do with my plants. In the course of conversation Mr. Broderip, who was present, remarked to him, 'You forget how long it is since Captain King's expedition.' He answered, 'Indeed, I have something in the shape of Captain King's undescribed plants to make me recollect it.' Could a better reason be given, if I had been asked, by me, for not giving the plants to the British Museum?")
and the Zoologists so little; the proportional number of specimens in the two branches should have had a very different appearance.
Se me ha acabado la paciencia con los zoólogos, no porque estén sobrecargados de trabajo, sino por su espíritu mezquino y pendenciero. Fui la otra tarde a la Sociedad Zoológica, donde los oradores se gruñían unos a otros de una manera que distaba mucho de ser propia de caballeros.
¡Gracias a Dios! Mientras permanezca en Cambridge no habrá peligro de caer en disputas tan despreciables, mientras que en Londres no veo cómo se puede evitar.
De los Naturalistas, F. Hope está fuera de Londres; a Westwood no lo he visto, así que acerca de mis insectos no sé nada. He visto al Sr. Yarrell dos veces, pero está tan evidentemente abrumado por el trabajo que resulta demasiado egoísta molestarlo con mis asuntos. Me ha invitado a cenar con la Linneana el martes, y el miércoles ceno con la Geológica, de modo que veré a todos los grandes hombres. El Sr. Bell, según tengo entendido, está tan ocupado que no hay ninguna posibilidad de que desee ejemplares de reptiles.
Se me ha olvidado mencionar al Sr. Lonsdale (William Lonsdale, 1794-1871, estuvo originalmente en el ejército y sirvió en las batallas de Salamanca y Waterloo. Tras la guerra dejó el servicio y se entregó a la ciencia. Ejerció como secretario adjunto de la Sociedad Geológica desde 1829 hasta 1842, año en que dimitió debido a su mala salud), quien me recibió con la mayor cordialidad y con quien mantuve una conversación de lo más interesante. Si no estuviera mucho más inclinado hacia la geología que hacia las otras ramas de la Historia Natural, estoy seguro de que la amabilidad del Sr. Lyell y de Lonsdale debería retenerme. No podéis imaginar nada más absolutamente bondadoso que la manera sincera y entregada en que se puso en mi lugar y pensó en qué sería lo mejor que podría hacer. Al principio era totalmente partidario de Londres frente a Cambridge, pero al fin le hice confesar que, al menos durante algún tiempo, esta última sería para mí mucho mejor. No hay otra alma a quien pudiera pedir, aparte de a ti, que se lea con paciencia y critique algunos de esos artículos que he dejado contigo. El Sr. Lyell reconoció que, después de Londres, no había en Inglaterra ningún lugar tan bueno para un naturalista como Cambridge. ¡Palabra de que me da vergüenza escribir tantos detalles necios, ninguna jovencita describió jamás su primer baile con mayor minuciosidad!
Pocos días después escribe con más alegría:
"Entablé conocimiento con el Sr. Bell (T. Bell, F.R.S., antiguo profesor de Zoología en el King's College de Londres, y durante un tiempo secretario de la Royal Society. Más tarde describió los reptiles para la zoología del viaje del «Beagle») quien, para mi sorpresa, mostró bastante interés por mis crustáceos y reptiles, y parece dispuesto a trabajar en ellos. También supo que al Sr. Broderip le encantaría echar un vistazo a las conchas sudamericanas, de modo que las cosas me marchan muy bien".
Sobre sus plantas escribe con su característica franqueza en cuanto a su propia ignorancia:
"Me ha dado a conocer entre los botánicos, pero me sentí muy tonto cuando el Sr. Don comentó el hermoso aspecto de cierta planta con un nombre pasmosamente largo y me preguntó por su hábitat. Otro parecía bastante sorprendido de que yo no supiera nada acerca de un Carex procedente no sé dónde. Al final me vi obligado a confesar mi más absoluta inocencia y a admitir que no sabía más sobre las plantas que había recolectado que el hombre de la luna".
En cuanto a una parte de su Colección Geológica, pronto pudo escribir:
«[H]e dispuesto la parte más importante [de] mis colecciones regalando todos los huesos fósiles al Real Colegio de Cirujanos; se distribuirán vaciados de ellos y se publicarán descripciones. ¡Son muy curiosos y valiosos; una cabeza perteneció a algún animal roedor, pero del tamaño de un hipopótamo! ¡Otra, a un oso hormiguero del tamaño de un caballo!»
Vale la pena señalar que en este tiempo los únicos mamíferos extintos de América del Sur que habían sido descritos eran el Mastodonte (tres especies) y el Megaterium. Los restos de los otros desdentados extintos de la colección de sir Woodbine Parish no habían sido descritos. Los especímenes de mi padre incluían (además de los ya mencionados Toxodon y Scelidotherium) restos de Mylodon, Glossotherium, otro animal gigantesco emparentado con el oso hormiguero y el Macrauchenia. Su descubrimiento de estos restos es un asunto de interés en sí mismo, pero tiene una importancia especial como un punto en su propia vida, ya que fue la vívida impresión producida al excavarlos con sus propias manos (le he oído hablar a menudo de la desesperación con la que tuvo que romper la extremidad saliente de un hueso enorme, parcialmente excavado, cuando el bote que lo esperaba no podía esperar más) lo que constituyó uno de los principales puntos de partida de su especulación sobre el origen de las especies. Esto se muestra en el siguiente extracto de su libreta de notas de este año (1837): "En julio abrí el primer cuaderno sobre la transmutación de especies. Me había impactado mucho desde alrededor del mes de marzo anterior el carácter de los fósiles sudamericanos y las especies en el archipiélago de las Galápagos. Estos hechos (especialmente los últimos), origen de todas mis opiniones".
1836-1837.
CHARLES DARWIN A W.D. FOX.
43 Great Marlborough Street, 6 de noviembre [1836].
Mi querido Fox,
Me ha tomado una cantidad vergonzosamente larga de tiempo responder a su carta. Pero el momento más ajetreado de todo el viaje ha sido la tranquilidad misma en comparación con este último mes.
Después de hacerle a Henslow una visita corta pero muy agradable, vine a la ciudad a esperar la llegada del «Beagle». Al fin he retirado todas mis pertenencias de a bordo y he enviado los especímenes de Historia Natural a Cambridge, de modo que ahora soy un hombre libre.
Mi visita a Londres ha sido bastante ociosa en lo que a la Historia Natural respecta, pero la he pasado en la disipación más emocionante entre los sabios de la ciencia. Todos mis asuntos, en verdad, son de lo más prósperos; encuentro que hay muchos dispuestos a emprender la descripción de tribus enteras de animales, de las cuales no sé nada.
Así que dentro de un mes, aproximadamente por estas fechas, espero ponerme manos a la obra con uñas y dientes en la Geología, la cual publicaré por separado.
Me parece bastante ridículo cuán inmensamente largo se me hace el periodo transcurrido desde que desembarqué en Falmouth. El caso es que he hablado y reído lo suficiente para años en lugar de semanas, de modo que mi memoria está bastante aturdida por el ruido.
Estoy encantado de saber que te has vuelto geólogo: cuando visite la Isla de Wight, lo cual estoy decidido a conseguir de algún modo, serás un guía excelente para la famosa línea de dislocación. Realmente supongo que hay pocas partes del mundo más interesantes para un geólogo que tu isla.
Entre los grandes hombres de la ciencia, nadie ha sido tan amistoso y amable como Lyell. Lo he visto varias veces y me siento inclinado a tomarle mucho afecto. No te imaginas cuán bondadosamente se interesó en todos mis planes. Hablo ahora solo de los hombres de Londres, pues Henslow fue tal cual su antiguo yo y, por lo tanto, un amigo de lo más cordial y afectuoso.
Cuando visites Londres, estaré muy orgulloso de llevarte a la Sociedad Geológica, pues, que se sepa, fui propuesto como F.G.S. el martes pasado. Es, sin embargo, una gran pena que estas y las demás letras, especialmente F.R.S., sean tan costosas.
No tengo ningún reparo en pedirte que me escribas de aquí a una semana a Shrewsbury, porque eres un buen escritor de cartas, y si la gente tiene tan buena fama, tiene que pagar el precio. Adiós, querido Fox.
Suyo, C.D.
[Estando así sus asuntos encaminados con tanta fortuna, pudo poner en ejecución su plan de vivir en Cambridge, donde se instaló el 10 de diciembre de 1836. Fue al principio huésped en el cómodo hogar de los Henslow, pero después, en aras de un trabajo sin interrupciones, se mudó a una pensión.]
Así le escribe a Fox el 13 de marzo de 1837 desde Londres:—
"Mi estancia en Cambridge fue algo más larga de lo que esperaba, debido a un trabajo que decidí terminar allí, a saber, revisar todos mis especímenes geológicos. Cambridge sigue siendo un lugar muy agradable, pero ni la mitad de alegre que antes. Caminar por los patios del Christ's College y no conocer a un solo habitante de ninguna habitación producía una sensación medio melancólica. El único mal que hallé en Cambridge fue que era demasiado agradable: había alguna reunión amigable u otra cada noche, y uno no puede decir que está ocupado con tanta impunidad allí como en esta gran ciudad."
Un insustancial registro de la presencia de mi padre en Cambridge aparece en el libro que se guardaba en la sala común de profesores (combination-room) de Christ's College, donde se anotaban multas y apuestas, y cuyas primeras entradas transmiten una curiosa impresión del estado de ánimo de los miembros del centro tras la cena. No se permitía que las apuestas se hiciesen en dinero, sino que, al igual que las multas, se pagaban en vino. La apuesta que mi padre hizo y perdió queda registrada de este modo:—
"FEBRERO 23 DE 1837."
Mr. Darwin c. Mr. Baines, que la sala común mide desde el techo hasta el suelo más de (x) pies. 1 botella pagada el mismo día.
"N.B. El Sr. Darwin puede medir en la parte de la habitación que le plazca."
Además de clasificar los especímenes geológicos y mineralógicos, tenía que trabajar en su «Diario de investigaciones», lo que ocupaba sus tardes en Cambridge. También leyó un breve artículo en la Sociedad Zoológica («Notes upon Rhea Americana», Zool. Soc. Proc. v. 1837, páginas 35, 36) y otro en la Sociedad Geológica (Geol. Soc. Proc. ii. 1838, páginas 446-449) sobre la reciente elevación de la costa de Chile.
A principios de la primavera de 1837 (6 de marzo) salió de Cambridge hacia Londres, y una semana más tarde se instaló en un alojamiento en el número 36 de Great Marlborough Street; y, salvo por una "breve visita a Shrewsbury" en junio, siguió trabajando hasta septiembre, ocupado casi por completo en su "Diario". Encontró tiempo, sin embargo, para dos ponencias en la Sociedad Geológica ("A sketch of the deposits containing extinct mammalia in the neighbourhood of the Plata", 'Geol. Soc. Proc.' ii. 1838, páginas 542-544; y "On certain areas of elevation and subsidence in the Pacific and Indian oceans, as deduced from the study of coral formations", 'Geol. Soc. Proc.' ii. 1838, páginas 552- 554).
Escribe acerca de su obra a Fox (marzo de 1837):—
"En tu última carta me instas a que prepare EL libro. Ahora estoy trabajando duro y lo sacrifico todo por él. Nuestro plan es el siguiente: el capitán Fitz-Roy escribe dos volúmenes a partir de los materiales recopilados durante el último viaje bajo el mando del capitán King a Tierra del Fuego, y durante nuestra circunnavegación. A mí me corresponde el tercer volumen, en el cual tengo la intención de ofrecer una especie de diario de un naturalista, sin seguir, sin embargo, siempre el orden cronológico, sino más bien el orden geográfico. Las costumbres de los animales ocuparán una gran parte; los bocetos de geología, el aspecto del país y los detalles personales completarán este revoltijo. Después escribiré un relato detallado de la geología y redactaré algunos artículos zoológicos. De modo que tengo trabajo de sobra para el próximo año o dos, y hasta que eso esté terminado no tendré vacaciones."
Otra carta a Fox (de julio) da cuenta de los progresos de su obra:—
"Me tomé unas vacaciones y una visita a Shrewsbury [en junio], ya que había terminado mi Diario. Ahora estaré muy ocupado rellenando huecos y dejándolo listo para la imprenta para el primero de agosto. Siempre sentiré respeto por cualquiera que haya escrito un libro, sea el que sea, pues no tenía idea del trabajo que puede costar intentar escribir un inglés corriente. Y, ay, aún queda lo peor de todo, la corrección de pruebas. Tan pronto como eso esté hecho, debo poner manos a la obra y empezar con la Geología. He leído algunos artículos cortos en la Sociedad Geológica, y fueron acogidos favorablemente por los peces gordos, lo que me da mucha confianza y, espero, no demasiada vanidad, aunque confieso que a menudo me siento como un pavo real admirando su cola. Jamás esperé que mi Geología llegara a merecer la consideración de hombres como Lyell, quien ha sido para mí, desde mi regreso, un amigo sumamente activo. Mi vida es muy atareada en el presente, y espero que así siga siempre; aunque Dios sabe que hay muchos inconvenientes graves en una vida así, y el principal de ellos es el poco tiempo que le deja a uno para ver a sus parientes cercanos. Durante los últimos tres años, he estado deseando y deseando vivir en Shrewsbury, y después de todo ahora, en el transcurso de varios meses, veo a mis queridos y buenos allegados en Shrewsbury durante una semana. Susan y Catherine, sin embargo, se habían estado quedando con mi hermano aquí durante algunas semanas, pero ya habían regresado a casa antes de mi visita."
[Además del trabajo ya mencionado, tenía mucho que le ocupaba en hacer los preparativos para la publicación de la «Zoología del viaje del "Beagle"». Las siguientes cartas ilustran este tema.]
CHARLES DARWIN A L. JENYNS. (Ahora Rev. L. Blomefield.)
36 Great Marlborough Street, 10 de abril de 1837.
Estimado Jenyns,
Durante la última semana, varios de los zoólogos de este lugar me han estado instando a considerar la posibilidad de publicar la «Zoología del viaje del "Beagle"» bajo un plan uniforme. El señor Macleay (William Sharp Macleay era hijo de Alexander Macleay, antiguo secretario colonial de Nueva Gales del Sur y durante muchos años secretario de la Sociedad Linneana.) El hijo, que era un naturalista de lo más entusiasta y había heredado de su padre una grandísima colección general de insectos, hizo de la entomología su principal estudio y alcanzó gran notoriedad por su ahora olvidado «sistema quinario», expuesto en la segunda parte de su obra Horae Entomologicae, publicada en 1821.—[Estoy en deuda con el reverendo L. Blomefield por la nota anterior.]
se ha interesado mucho en el tema y sostiene que una publicación de este tipo es muy conveniente, porque mantiene unidas una serie de observaciones realizadas sobre animales que habitan en la misma parte del mundo, y permite que cualquier viajero futuro se las lleve consigo.
Tengo muchas dudas de que esta facilidad de consulta tenga alguna importancia; pero, de ser así, me resultaría más satisfactorio ver los frutos de mi labor, tras haber pasado por las mentes de otros naturalistas, reunidos en una sola obra.
Pero tales consideraciones no deberían tener demasiado peso. Todo el proyecto está por ahora en el aire; pero estaba decidido a informárselo, ya que me gustaría mucho saber qué opina al respecto y si le pondría objeción a proporcionar las descripciones de los peces para una obra así en lugar de para las 'Transactions'.
Temo que todo el proyecto resulte impracticable, a menos que el Gobierno ayude a grabar las láminas, y esto me temo que es mera cuestión de azar, solo que creo que puedo presentar una sólida solicitud y conseguir un buen respaldo de los naturalistas de este lugar, que casi todos se interesan bastante por mis colecciones.
Mañana tengo la intención de ver al Sr. Yarrell; si él lo aprueba, empezaré a tomar medidas más activas, pues tengo entendido que es de lo más prudente y juicioso.
Casi no sirve de nada especular sobre ningún plan, pero pensé en conseguir suscriptores y publicar la obra por entregas (siempre que los fondos duraran, pues yo mismo no voy a perder dinero con ello). En tal caso, cualquiera que tuviera su propia entrega lista sobre cualquier orden podría publicarla por separado (y, en última instancia, las entregas podrían venderse por separado), de modo que nadie se viera retrasado por los demás.
El plan se parecería, a pequeña escala, al «Atlas» de Ruppel o a la «Zoologie» de Humboldt, donde Latreille, Cuvier, etc., escribieron diferentes partes. Yo mismo tendría poco que ver con ello; salvo en algunos órdenes añadiendo costumbres y áreas de distribución, etc., y reseñas geográficas, y tal vez después algunas descripciones de animales invertebrados...
Trabajo en mi Journal; avanza despacio, aunque no estoy ocioso. Pensé que Cambridge era un mal lugar por las buenas cenas y otras tentaciones, pero encuentro que Londres no es mejor, y temo que pueda empeorar.
Tengo un amigo excelente en Lyell, y lo veo mucho, lo cual me resulta muy ventajoso para debatir sobre gran parte de la geología sudamericana. Extraño muchísimo dar un paseo por el campo; este Londres es un lugar vil y humeante, donde uno pierde gran parte de los mejores disfrutes de la vida.
Pero no veo ninguna posibilidad de escapar, ni siquiera por una semana, de esta prisión durante mucho tiempo. Me temo que pasará un tiempo antes de que nos volvamos a reunir; pues supongo que no subirás por aquí durante la primavera, y no creo que pueda bajar a Cambridge.
Cómo me gustaría dar un buen paseo por el camino de Newmarket mañana, pero Oxford Street tendrá que servir en su lugar. Odio las calles de Londres.
¿Le dirás a Henslow que tenga cuidado con los hongos COMESTIBLES de Tierra del Fuego, ya que necesitaré algunos especímenes para el señor Brown, quien parece PARTICULARMENTE interesado en ellos? Dile a Henslow que creo que mi madera silicificada ha desbernizado el corazón del señor Brown, pues fue muy amable conmigo y habló sobre las plantas de Galápagos; pero antes jamás decía una palabra.
Acaban de dar las doce; así que te deseo muy buenas noches.
Mi querido Jenyns,
Suyo atentísimo,
CHARLES DARWIN.
[Pocas semanas después, el plan parece haber madurado y la idea de buscar la ayuda del Gobierno haber sido adoptada.]
CHARLES DARWIN A J.S. HENSLOW.
36 Great Marlborough Street, [18 de mayo de 1837].
Mi querido Henslow,
Me alegró mucho recibir tu carta. Tenía muchísimas ganas de saber cómo te iban tus múltiples labores. La verdad es que no me extraña que te haya empezado a doler la cabeza; casi es un milagro que te quede cabeza.
Tu relato de la expedición a Gamlingay fue cruelmente tentador, pero de ninguna manera puedo dejar Londres. Quería hacer una visita de unos días a mis buenos y queridos amigos de Shrewsbury, pero vi que no me era posible; por el momento estoy esperando las firmas del duque de Somerset, como presidente de la Sociedad Linneana, y de lord Derby y Whewell, en una declaración sobre el valor de mi colección; en cuanto la consiga, pediré ayuda al Gobierno para el grabado y así publicar la «Zoología» siguiendo un plan uniforme.
Es totalmente ridículo el tiempo que requiere cualquier operación que dependa de mucha gente.
He estado trabajando con mucha constancia, pero solo he avanzado dos tercios de la parte del Diario propiamente dicha. Noto que, aunque paso muchas horas al día trabajando, el progreso es muy lento: es algo terrible decirse a uno mismo que cualquier tonto y cualquier hombre inteligente en Inglaterra, si le apetece, puede hacer tantos comentarios malintencionados como quiera sobre esta desafortunada frase...
En agosto le escribe a Henslow para anunciarle el éxito del plan para la publicación de la «Zoología del viaje del "Beagle"», mediante la promesa de una subvención de 1000 libras por parte del Tesoro: «He tardado en escribirle para agradecerle sinceramente que haya gestionado tan eficazmente mi asunto. Esperé hasta tener una entrevista con el ministro de Hacienda (T. Spring Rice). Me citó para verme esta mañana, y tuve una larga conversación con él, estando presente el señor Peacock. Nada podría ser más sumamente atento y amable que toda su actitud. No puso ningún tipo de restricción, limitándose a decirme que aprovechara al máximo el dinero, cosa que, por supuesto, estoy más que dispuesto a hacer».
"Esperaba más bien una entrevista terrible, pero nunca encontré nada menos parecido en mi vida. Será culpa mía si no hago un buen trabajo; pero a veces me da un miedo terrible no tener suficientes materiales. Será excesivamente satisfactorio al cabo de unos dos años descubrir que se ha sacado el máximo partido posible a todos los materiales".
Más tarde, en el otoño, le escribió a Henslow: «No he estado muy bien últimamente, con una incómoda palpitación en el corazón, y mis médicos me instan ENCARECIDAMENTE a interrumpir todo trabajo y marcharme a vivir al campo durante unas semanas».
En consecuencia, se tomó unas vacaciones de aproximadamente un mes en Shrewsbury y Maer, y realizó una visita a la Isla de Wight. Fue, según creo, durante esta visita, en la casa del señor Wedgwood en Maer, donde realizó sus primeras observaciones sobre la labor realizada por las lombrices de tierra, y a finales de otoño leyó un artículo sobre el tema en la Sociedad Geológica («On the formation of mould», Geol. Soc. Proc. ii, 1838, páginas 574-576).
Durante estos dos meses también estuvo ocupado preparando el plan de la obra Zoology of the Voyage of the "Beagle", y comenzando a recopilar los resultados geológicos de sus viajes.
[La siguiente carta se refiere a la propuesta de que él asumiera la secretaría de la Sociedad Geológica.]
CHARLES DARWIN A J.S. HENSLOW.
14 de octubre de [1837].
Mi querido Henslow,
...Le estoy muy agradecido por su mensaje sobre la Secretaría. Deseo muchísimo que escuche mi versión del asunto y, por favor, ¿sería tan amable después de hacerlo de darme su justo juicio? El tema me ha perseguido durante todo el verano. No deseo aceptar el cargo por las siguientes razones:
Primeramente, mi total ignorancia de la geología inglesa, cuyo conocimiento sería casi necesario para abreviar muchos de los artículos antes de leerlos ante la Sociedad, o más bien para saber qué partes omitir.
Por otra parte, mi ignorancia de todos los idiomas, al no saber pronunciar NI UNA SOLA palabra de francés, un idioma tan constantemente citado. Sería una vergüenza para la Sociedad tener un secretario que no supiera leer en francés.
En segundo lugar, la pérdida de tiempo; ruego que consideren que tendría que supervisar a los artistas, vigilar y proporcionar materiales para la obra del Gobierno, que saldrá por entregas y debe aparecer regularmente. Todas mis notas geológicas están en un estado muy bruto; ninguno de mis fósiles de concha estudiados; y tengo mucho que leer. He tenido la esperanza, renunciando a la vida social y sin perder ni una hora, de terminar mi Geología en año y medio, plazo para el cual la descripción de los animales superiores por parte de otros se habría completado, y entonces mi tiempo completo sería necesariamente requerido para redactar yo mismo la descripción de los invertebrados. Si este plan fracasa, como la obra del Gobierno debe continuar, la Geología se aplazaría necesariamente hasta, probablemente, al menos tres años a partir de este momento. En el estado actual de la ciencia, gran parte de la utilidad de lo poco que he hecho se perdería, y toda la frescura y el placer me serían arrebatados por completo.
Sé por experiencia el tiempo necesario para hacer resúmenes INCLUSO de mis propios artículos para los 'Proceedings'. Si yo fuera Secretario, y tuviera que hacer el doble de resúmenes de cada artículo, estudiándolos antes de su lectura, la asistencia me costaría AL MENOS tres días (y a menudo más) cada quince días. Hay asimismo otras pérdidas de tiempo accidentales y fortuitas; sé que el Dr. Royle descubrió que el cargo le consumía gran parte de su tiempo.
Si con el mero hecho de renunciar a cualquier pasatiempo, o trabajando más duro de lo que lo he hecho, pudiera ganar tiempo, aceptaría la Secretaría; pero os pido que juzguéis si, con mi lenta manera de escribir, con dos obras entre manos y con la certeza de que, si no puedo terminar la parte geológica en un plazo determinado, su publicación se retrasará por muchísimo tiempo; os pido que juzguéis si sociedad alguna tiene derecho a reclamarme tres días de trabajo desagradable cada quince días.
No puedo estar de acuerdo en que sea mi deber, como partidario de la ciencia, mientras me dedique a concluir el trabajo que tengo entre manos, retrasarlo para encargarme de algo que puede hacer cualquier persona que resulte tener más tiempo libre que yo en la actualidad.
Por otra parte, en un momento tan temprano de mi vida científica, con tanto como me queda por aprender, el cargo, aunque sin duda un gran honor, etc., para mí resultaría de lo más gravoso. El señor Whewell (lo sé muy bien), juzgando a partir de su propia experiencia, pensará que exagero el tiempo que exigiría la Secretaría; pero yo sé perfectamente el tiempo que a mí me consume la escritura más sencilla.
No me gusta en absoluto parecer tan egoísta como para rechazar al Sr. Whewell, más aún cuando siempre ha demostrado, de la manera más amable, interés en mis asuntos. Pero no puedo contemplar con una comodidad siquiera tolerable la idea de asumir un cargo sin comprometerme en él en cuerpo y alma, y eso sería imposible con el trabajo del Gobierno y la Geología entre manos.
Mi última objeción es que dudo hasta qué punto mi salud resistirá el encierro de lo que tengo que hacer, sin ningún trabajo adicional. Repito meramente, para que sepan que no hablo por hablar, que cuando consulté al Dr. Clark en la ciudad, al principio me instó a abandonar por completo toda escritura e incluso la corrección de pruebas durante algunas semanas. Últimamente, cualquier cosa que me altere me agota por completo después y me provoca una palpitación violenta en el corazón.
Ahora bien, la Secretaría sería una fuente periódica de problemas más molestos para mí que todo lo demás de la quincena junta. De hecho, hasta que regrese a la ciudad y vea cómo me va, por mucho que desearía el cargo, NO podría decir que me comprometería positivamente a asumirlo.
Les ruego que me disculpen esta larga parrafada sobre mí mismo, pero el asunto es de gran interés. No soporto pensar que soy muy egoísta y huraño, ni veo la posibilidad de aceptar la Secretaría sin sacrificar todos mis planes y una buena parte de mi bienestar.
Si ve a Whewell, ¿quiere decirle el contenido de esta carta; o, si se toma la molestia, puede leerla.
Mi querido Henslow, apelo a usted in loco parentis.
Le ruego que me diga qué opina. Pero no me juzgue por la actividad mental que usted y unos pocos poseen, pues en ese caso, cuanto más difíciles sean los asuntos entre manos, más placentero será el trabajo; mas, aunque espero no estar nunca ocioso, tal no es mi caso.
Siempre, querido Henslow,
Suyo atentísimo,
C. DARWIN.
[Finalmente aceptó el cargo y lo desempeñó durante tres años, desde el 16 de febrero de 1838 hasta el 19 de febrero de 1841.
Después de habérsele asegurado la subvención para la publicación de la «Zoología del viaje del "Beagle"», había mucho que hacer en la organización del plan de publicación, y esto le ocupó durante parte de octubre y noviembre.]
CHARLES DARWIN A J.S. HENSLOW. [4 de noviembre de 1837.]
Mi querido Henslow,
...Ruele decirle a Leonard (el Rev. L. Jenyns) que mi trabajo para el Gobierno marcha sin contratiempos, y espero que sea próspero. Él verá en el Prospecto su nombre vinculado a los peces; me he puesto manos a la obra con buen ánimo.
Estoy mucho mejor que el mes pasado, antes de mi visita a Shrewsbury. Me temo que la Geología me llevará muchísimo tiempo; estuve repasando un conjunto de notas, y la cantidad que descubrí que tenía que leer para ese solo lugar era espantosa.
Si vivo hasta los ochenta años, no dejaré de marvelarme [nota: maravillarme] de hallarme convertido en autor; en el verano antes de partir, si alguien me hubiera dicho que a estas alturas yo habría sido un ángel, lo habría considerado una imposibilidad igual. Esta maravillosa transformación se debe enteramente a usted.
Siento descubrir que se han quedado bastantes erratas en la parte impresa de mi volumen. Durante mi ausencia, el señor Colburn empleó a algún ganso para corregir, y en vez de disminuir mis descuidos, los ha multiplicado; pero a pesar de todo, el papel satinado y la tipografía clara tienen un aspecto encantador, ¡y la otra tarde me quedé contemplando en silencioso embeleso la primera página de mi propio volumen cuando lo recibí de los impresores!
Adiós, mi querido Henslow,
C. DARWIN.
1838.
[Desde principios de este año hasta casi finales de junio, estuvo ocupado con los resultados zoológicos y geológicos de su viaje. Este periodo de trabajo solo se vio interrumpido por una visita de tres días a Cambridge en mayo; y hasta esta breve escapada se tomó a causa de un deterioro en su salud, como podemos deducir por la anotación en su diario: «1.º de mayo, indispuesto», y por una carta a su hermana (16 de mayo de 1838), en la que escribió:—
"Mi viaje de tres días a Cambridge me ha sentado tan maravillosamente bien, y ha llenado mis extremidades de tal elasticidad, que debo sacarle un poco de trabajo a mi cuerpo antes de otras vacaciones."
Parece que disfrutó muchísimo de estas vacaciones; le escribió a su hermana:—
"Ahora en cuanto a Cambridge: me alojé en casa de Henslow y disfruté muchísimo de mi visita. Mis amigos me dieron una acogida de lo más cordial. De hecho, allí fui todo un león. La señora de Henslow, por desgracia, tuvo que irse el viernes de visita al campo. Esa noche tuvimos en casa de Henslow una brillante reunión con todos los genios de Cambridge, y es indudable que forman un grupo de hombres de lo más notable. El sábado cabalgué hasta la casa de L. Jenyns y pasé la mañana con él. Lo encontré muy alegre, pero quejándose amargamente de su soledad. El sábado por la tarde cené en uno de los Colegios Mayores, jugué a los bolos en el césped del Colegio tras la cena, y quedé sordo con el canto de los ruiseñores. El domingo, cena en Trinity; excelente cena, y me alegró mucho sentarme junto al profesor Lee (Samuel Lee, de Queens', fue profesor de Árabe de 1819 a 1831, y profesor Regio de Hebreo de 1831 a 1848.)...; me parece un hombre muy ameno para la charla y de muy buen humor, como un muchacho, por haber regresado recientemente de un beneficio o una vicaría, tras siete años en Somersetshire, a la sociedad civilizada y a los manuscritos orientales. Había cambiado su beneficio por otro situado a catorce millas de Cambridge y parecía perfectamente feliz. Por la noche asistí a la capilla de Trinity y escuché «Los cielos cuentan la gloria de Dios» interpretada de manera magnífica; el último coro pareció hacer temblar los cimientos mismos del Colegio. Después de la capilla, una gran reunión en las habitaciones de Sedgwick. Hasta aquí mis Anales."
Emprendió, hacia finales de junio, su expedición a Glen Roy, sobre la cual le escribe a Fox:
«No he estado muy bien últimamente, lo que me ha decidido de repente a marcharme de Londres antes de lo previsto. Voy en el vapor a Edimburgo —doy un paseo solitario por Salisbury Craigs y evoco viejos pensamientos de otros tiempos—, luego sigo hacia Glasgow y el gran valle de Inverness, cerca del cual pienso detenerse una semana para estudiar geológicamente las carreteras paralelas de Glen Roy, desde allí a Shrewsbury, Maer por un día, y Londres para el humo, la mala salud y el trabajo duro».
Pasó «ocho buenos días» en las Paralel Roads. Su ensayo sobre este tema fue redactado durante el mismo verano y publicado por la Royal Society. (Phil. Trans. 1839, páginas 39-82.)
Escribió en su libreta: «6 de septiembre [de 1838]. Terminado el artículo sobre "Glen Roy", una de las tareas más difíciles y aleccionadoras en las que jamás haya participado».
Se recordará que en sus Recuerdos habla de este artículo como un fracaso del que se avergonzaba.
En la época en que escribió, la teoría más reciente sobre la formación de los Caminos Paralelos era la de Sir Lauder Dick y el Dr. Macculloch, quienes creían que en Glen Roy habían existido antiguamente lagos, provocados por diques de roca o aluvión. Al argumentar en contra de esta teoría, creyó haber refutado la admisibilidad de cualquier teoría lacustre, pero en este punto estaba equivocada. Escribió (artículo sobre Glen Roy, página 49): "la conclusión es inevitable, que ninguna hipótesis fundamentada en la supuesta existencia de una lámina de agua confinada por BARRERAS, es decir, un lago, puede admitirse como solución al origen problemático de los caminos paralelos de Lochaber".
El Sr. Archibald Geikie ha tenido la amabilidad de permitirme citar un fragmento de una carta dirigida a mí (19 de noviembre de 1884) en respuesta a mi solicitud de su opinión sobre el carácter del trabajo de mi padre en Glen Roy:—
"El artículo sobre 'Glen Roy' del Sr. Darwin, huelga decirlo, está marcado por toda su característica agudeza de observación y su determinación de considerar todas las objeciones posibles. Es un curioso ejemplo, sin embargo, del peligro de razonar mediante un método de exclusión en las ciencias naturales. Al descubrir que las aguas que formaron las terrazas en la región de Glen Roy no podían haber sido retenidas de ningún modo por barreras de roca o de detritos, no vio más alternativa que considerarlas obra del mar. Si se le hubiera ocurrido la idea de barreras transitorias de hielo glaciar, habría visto cómo las dificultades se desvanecían de la teoría lacustre a la que se oponía, y no se habría visto conducido inconscientemente a minimizar las objeciones, por lo demás abrumadoras, a la suposición de que las terrazas son de origen marino."
Puede añadirse que la idea de que las barreras estuvieran formadas por glaciares difícilmente se le pudo ocurrir, teniendo en cuenta cuál era el estado de los conocimientos en aquella época, y sin perder de vista su falta de oportunidades para observar la acción glacial a gran escala.
La segunda mitad de julio transcurrió en Shrewsbury y Maer. La única anotación de interés es la de haber estado «muy ocioso» en Shrewsbury y haber abierto «un cuaderno de notas relacionado con indagaciones metafísicas». En agosto anota que leyó «una buena cantidad de diversos libros entretenidos y prestó cierta atención a temas metafísicos».
[El trabajo realizado durante el resto del año comprende el libro sobre arrecifes de coral (comenzado en octubre), y algo de trabajo sobre los fenómenos de elevación en América del Sur.]
CHARLES DARWIN A C. LYELL.
36 Great Marlborough Street, 9 de agosto [1838].
Mi querido Lyell,
No te escribo a Norwich, porque pensé que tendría más que decir si esperaba unos días más. Muchísimas gracias por el regalo de tus «Elementos», que recibí (y creo que fue el COPIA MÁS PRIMERA [NT: sic en el original, o en este caso "la primera copia absoluta"] / el ejemplar ABSOLUTAMENTE PRIMERO) distribuido junto con tu nota. Lo he leído de cabo a rabo, palabra por palabra, y estoy lleno de admiración hacia él, y como ahora no veo a ningún geólogo, tengo que hablar contigo al respecto. No hay placer en leer un libro si uno no puede charlar a gusto sobre él; lo repito, estoy lleno de admiración por él, es tan claro como la luz del día; de hecho, en muchas partes sentí cierta mortificación al pensar en cómo los geólogos han laborado y luchado para demostrar lo que parece, tal como lo has expuesto, tan evidentemente probable. Leí con muchísimo interés tu esbozo de los depósitos secundarios; te has ingeniado para hacerlo bastante «jugoso», como solíamos decir de niños ante una buena historia. También hubo muchas cosas nuevas para mí, y tengo que copiar unas cincuenta notas y referencias. Debe de hacer el bien, los herejes contra el sentido común tienen que ceder... A propósito, ¿te acuerdas de que te dije cuánto me desagradaba la manera — remitido a sus otras obras, como quien dice: «Debes, tienes y habrás de comprar todo lo que he escrito»? A mi parecer, de algún modo has evitado esto por completo; tus referencias solo parecen decir: «No puedo contártelo todo en esta obra, de lo contrario lo haría, así que tienes que acudir a los "Principios"»; y a muchos, confío, los enviarás allí y harás que, como yo, se vuelvan adoradores de la buena ciencia de romper rocas. Verás que estoy en un acceso de entusiasmo, y buenos motivos tengo para estarlo cuando veo que has hecho un uso infinitamente mayor de mi Diario del que yo habría podido prever. No diré más sobre el libro, porque todo son alabanzas. Debo, sin embargo, admirar la minuciosa honestidad con la que citas las palabras de todos los geólogos, vivos y muertos.
Mi expedición escocesa resultó brillantemente; mi viaje en el vapor fue absolutamente placentero y disfruté del espectáculo, miserable de mí, de dos señoras y algunos niños pequeños mareados, estando yo en perfecto estado.
Además, a mi regreso de Glasgow a Liverpool, triunfé de manera similar sobre algunos hombres adultos.
Me quedé un día entero en Edimburgo, o más bien en Salisbury Craigs; quiero saber algún día qué opinas de ese terreno clásico —cuya estructura me pareció nueva y bastante curiosa—, es decir, si lo entendí bien.
Crucé desde Edimburgo en calesas y carretas (y carretas sin ballestas, como nunca olvidaré) hasta Loch Leven. El paisaje me decepcionó, y llegué a Glen Roy el sábado por la tarde, una semana después de haber dejado Marlborough Street.
Aquí disfruté de cinco días de un tiempo hermosísimo, con puestas de sol magníficas y toda la naturaleza luciendo tan feliz como yo me sentía.
Deambulé por las montañas en todas direcciones y examiné esa districtomás extraordinaria. Creo que, sin excepción alguna, ni siquiera la primera isla volcánica, la primera playa levantada o el cruce de la Cordillera, me resultó tan interesante como esta semana.
Es, con mucho, la zona más notable que jamás haya examinado. Me he convencido plenamente (después de dudar un poco al principio) de que las terrazas son playas marinas, aunque no pude encontrar ni rastro de concha alguna; y creo que puedo explicar la mayoría de las dificultades, si no todas.
Encontré un trozo de camino en otro valle, no observado hasta entonces, lo cual es importante; y tengo algunos datos curiosos sobre bloques erráticos, uno de los cuales estaba encaramado en un pico a 2200 pies sobre el nivel del mar.
Actualmente estoy empleado en escribir un artículo sobre el tema, lo cual me parece un trabajo muy entretenido, excepto que de ningún modo puedo condensarlo dentro de unos límites razonables. En algún día futuro espero comentar con usted algunas de las conclusiones a las que me ha llevado el examen de Glen Roy. Ahora que me he desahogado hablando, estoy mucho más tranquilo, pues puedo asegurarle que Glen Roy me ha dejado asombrado.
Vivo muy tranquilamente y, por consiguiente, con agrado, y avanzo despacio pero con paso firme en mi trabajo. He llegado a una conclusión, que creo que demostrará que soy un hombre muy sensato, a saber, que todo lo que dices resulta ser cierto; y como prueba de ello, estoy adoptando tu costumbre de trabajar solo unas dos horas seguidas; luego salgo y hago mis recados por la calle, regreso y me pongo a trabajar de nuevo, y así hago de uno dos días distintos.
El nuevo plan funciona a la perfección; tras terminar la segunda mitad del día, voy a cenar al Athenaeum como un caballero, o mejor dicho, como un lord, porque estoy seguro de que la primera noche que me senté en ese gran salón, solo en un sofá para mí solito, me sentí exactamente igual que un duque.
Estoy lleno de admiración por el Athenaeum, uno se encuentra allí con tanta gente a la que le gusta ver. La primera vez que cené allí (es decir, la semana pasada) me encontré al Dr. Fitton (W.H. Fitton (1780-1861) fue un médico y geólogo, y en ocasiones presidente de la Sociedad Geológica. Estableció los 'Proceedings', un modo de publicación adoptado posteriormente por otras sociedades) en la puerta, y reunió a todo un grupo: Robert Brown, que se ha ido a París y Auvernia, Macleay [?] y el Dr. Boott.
(Francis Boott (1792-1863) es conocido principalmente como botánico por su trabajo sobre el género Carex. También fue muy conocido en relación con la Sociedad Linneana, de la que fue directivo durante muchos años. Se le describe (en una semblanza biográfica publicada en el «Gardener's Chronicle», 1864) como uno de los primeros médicos de Londres que abandonó la habitual casaca negra, los calzones hasta la rodilla y las medias de seda, y adoptó la vestimenta ordinaria de la época, una casaca azul con botones de latón y un chaleco anteado, un atuendo que siguió luciendo hasta el final. Tras abandonar la práctica médica, lo cual hizo en su juventud, dedicó gran parte de su tiempo a obras de filantropía sin pretensiones).
Tu ayuda para conseguirme el ingreso en el Ateneo no ha sido en balde, y lo disfruto aún más porque esperaba por completo detestarlo.
Te escribo una carta muy despiadada, pero haré que Owen la lleve a Newcastle. Si tienes la intención de ser un hombre muy generoso, me escribirás desde Kinnordy (La casa del padre de Lyell.), y me contarás algunas noticias de Newcastle, así como sobre Craig, sobre ti y la señora Lyell, y sobre todo lo demás en el mundo.
Te enviaré por medio de Hall las «Transacciones entomológicas» que te he pedido prestadas; te decepcionarán los artículos de —, a menos que supongas que mi querido amigo tiene una sola idea clara sobre cualquier tema. Ha mezclado tanto los insectos recientes con los verdaderos insectos fósiles en una sola tabla que mucho me temo que no saques mucho en limpio, a pesar de ser un tema que, a mi juicio, debería incluirse en los «Principios». Te divertirán algunos de los pasajes ridículo-sublimes de los artículos y, sin duda, sentirás vivamente una burla que hay dirigida contra ti.
He oído de más de una fuente que se esperan disputas en Newcastle (en la reunión de la Asociación Británica); siento oírlo. Me encontré con el viejo — esta tarde en el Athenaeum, y murmuró algo acerca de escribirle a usted o a alguien sobre el asunto; sin embargo, yo estoy completamente a oscuras. Supongo, no obstante, que seré iluminado, pues voy a cenar con él dentro de unos días, ya que mis facultades inventivas fallaron a la hora de poner alguna excusa.
Un amigo mío cenó con él el otro día, un grupo de cuatro, y se acabaron diez botellas de vino; un futuro prometedor para mí, pero estoy decidido a no probar ni una gota de su vino, en parte por la gracia de ver su infinito disgusto y sorpresa...
Me da lástima someterle al suplicio de esta carta de lo más despiadada. Le ruego que le envíe mis más cariñosos recuerdos a la señora Lyell cuando llegue a Kinnordy. Vi su nombre en el libro del mesonero de Inverorum. Dígale a la señora Lyell que lea la segunda serie de los Dichos de Mr. Slick de Slickville... Casi supera a «Samivel», ese príncipe de los héroes. Buenas noches, mi querido Lyell; usted pensará que he estado bebiendo algún licor fuerte para escribir tantas tonterías, pero hoy ni siquiera he probada la cerveza floja de Minerva.
Suyo afectísimo,
CHAS. DARWIN.
CHARLES DARWIN A C. LYELL.
Viernes por la noche, 13 de septiembre [1838].
Mi querido Lyell,
Me quedé asombrado y encantado con tu gloriosamente larga carta, y estoy seguro de que le debo mucho a la señora Lyell por haberse tomado la molestia de escribir tanto. (Lyell dictaba gran parte de su correspondencia). Pienso disfrutar de una buena hora y escribirte a toda prisa, tú que tienes tanta simpatía geológica que no me importa lo egoístamente que escriba...
Tengo tanto que decir sobre todo tipo de cosas insignificantes que apenas sé por dónde empezar.
No necesito decir lo complacido que estoy al saber que al Sr. Lyell (Padre del geólogo) le gusta mi Journal. Escuchar tales noticias es una especie de resurrección, pues siento hacia mi hijo primogénito como si hubiera muerto, sido enterrado y olvidado hace mucho tiempo; pero el pasado no es nada y el futuro lo es todo para nosotros los geólogos, como usted muestra en su magnífico lema para los Elements.
A propósito, ¿ha leído el artículo de la Edinburgh Review sobre el Cours de la Philosophie de M. Comte (o algún título similar)? Es excelente; hay algunas frases magníficas sobre la esencia misma de la ciencia, que es la predicción, lo cual me recordó a "su ley, que es el progreso".
Voy a comenzar ahora y a repasar su carta seriatim.
Me atrevo a decir que su plan de poner el capítulo de Elie de Beaumont por separado y al principio será muy bueno; de todos modos, es mostrar una actitud audaz en la primera edición que ha de ser traducida al francés.
Será un punto curioso para los geólogos en el futuro observar cuánto tiempo el nombre de un hombre sustentará una teoría tan completamente expuesta como la de De Beaumont lo ha sido por usted; usted dice que «empieza a tener esperanzas de que los grandes principios en ella insistidos resistirán la prueba del tiempo».
BEGIN TO HOPE: why, the POSSIBILITY of a doubt has never crossed my mind for many a day. This may be very unphilosophical, but my geological salvation is staked on it. After having just come back from Glen Roy, and found how difficulties smooth away under your principles, it makes me quite indignant that you should talk of HOPING.
Con respecto a la cuestión de hasta qué punto mi teoría del coral se relaciona con la de De Beaumont, creo que sería prudente citarme con gran precaución hasta que se publique todo mi relato, y entonces usted (y otros) podrán juzgar hasta qué punto hay fundamento para dicha generalización. Tenga en cuenta que no dudo de su verdad; pero la extensión de cualquier punto de vista a espacios tan grandes, a partir de datos comparativamente escasos, debe recibirse con mucha precaución.
Yo mismo no dudo lo más mínimo que dentro del reciente (o como tú, muy a pesar mío, lo llamarías, "Plioceno nuevo") periodo, bandas tortuosas —no todas las bandas paralelas entre sí— han sido elevadas y las correspondientes han subsidido, aunque dentro del mismo periodo algunas partes probablemente permanecieron estacionarias por un tiempo, o incluso subsidieron.
No creo que se pudiera haber inventado una opinión más totalmente falsa que la de grandes líneas rectas siendo repentinamente levantadas.
Cuándo se publicará mi libro sobre volcanes y arrecifes de coral, apenas lo sé; temo que tardará al menos cuatro o cinco meses; aunque, ten en cuenta, la mayor parte está escrita.
Encuentro que se pierde muchísimo tiempo corrigiendo detalles y verificando su precisión. La obra gubernamental de Zoología es una piedra de molino alrededor de mi cuello, y el ensayo sobre Glen Roy me ha costado seis semanas. No diré, sin embargo, que se han perdido; pues, suponiendo que pueda demostrar a satisfacción de otros lo que me ha convencido a mí mismo, la deducción, creo que admitirás, es importante.
No me cabe duda de que la materia fundida bajo la corteza terrestre posee un alto grado de fluidez, casi como el mar bajo el hielo flotante. A propósito, espero que me des algún caso sueco para citar, de conchas preservadas en la superficie, pero no en depósitos contemporáneos de grava...
Recuerda lo que te he oído decir a menudo: el campo es muy malo para el intelecto; las brumas escocesas apagarán algunas especulaciones volcánicas. Ya ves que pretendo hacerme muy de Londres, y despreciar a la pobre gente del campo, que respira aire fresco en vez de humo, y ve los hermosos campos en lugar de las casas de ladrillo en Marlborough Street, cuya sola vista confieso que aborrezco. Me alegra saber el informe tan favorable que das de la Asociación Británica. Me complace aún más porque he estado defendiéndola en batallas contra Basil Hall, Stokes y varios otros, habiéndome convencido, a partir de la reseña en el "Athenaeum", de que debió de ser una reunión excelente. Me ha divertido mucho el relato que he recibido de las guerras de don Rodrigo (Murchison) y Babbage. Qué lástima tan grande que este último sea tan implacable... Esta es una carta de lo más disparatada, pues tras cada frase tomo aliento, y tú lo vas a necesitar para leerla...
Deseo con todo mi corazón que mi libro de Geología ya estuviera publicado. Tengo todos los motivos para trabajar duro y, siguiendo sus pasos, trabajaré justo con el grado de intensidad necesario para mantener la salud.
Me gustaría que mi volumen saliera antes de que aparezca su nueva edición de los Principles. Aparte de la teoría de los arrecifes de coral, los capítulos sobre vulcanismo contendrán, creo, algunos datos nuevos.
Últimamente me he sentido tristemente tentado a holgazanear —es decir, en lo que a geología pura se refiere— debido al encantador número de nuevas perspectivas que han estado llegando de manera constante y abundante —sobre la clasificación, las afinidades y los instintos de los animales—, las cuales inciden en la cuestión de las especies.
Cuaderno tras cuaderno se ha llenado de hechos que empiezan a agruparse CLARAMENTE bajo subleyes.
Buenas noches, mi querido Lyell. He llenado mi carta y he disfrutado de nuestra charla tanto como es posible sin tenerte en propria persona. Piensa en los malos efectos del campo; así que, una vez más, buenas noches.
Siempre suyo, CHAS. DARWIN.
Te ruego que vuelvas a darle las gracias de mi parte a la señora Lyell.
[El registro de lo que escribió durante el año no ofrece un índice fiel del trabajo más importante que estaba en marcha: la colocación de las piedras angulares de lo que habría de ser la obra de su vida. Esto se muestra en la carta anterior a Lyell, donde habla de estar «ocioso», y el siguiente extracto de una carta a Fox, escrita en junio, resulta de interés desde este punto de vista:
"Me alegra mucho saber que es usted un hombre tan bueno como para no haber olvidado mis preguntas sobre el cruce de animales. Es mi principal afición, y de verdad creo que algún día seré capaz de hacer algo en ese tema tan intrincado de las especies y las variedades."
1839-1841.
[En el invierno de 1839 (29 de enero) mi padre se casó con su prima, Emma Wedgwood. (Hija de Josiah Wedgwood, de Maer, y nieta del fundador de las fábricas de cerámica de Etruria). La casa en la que vivieron durante los primeros años de su matrimonio, el n.º 12 de Upper Gower Street, era una pequeña y corriente casa londinense, con un salón al frente y una pequeña habitación detrás, en la que vivían en aras de la tranquilidad. En años posteriores, mi padre solía reírse de la suprema fealdad de los muebles, alfombras, etc., de la casa de Gower Street. El único aspecto salvable era un jardín mejor que el que tienen la mayoría de las casas de Londres, una franja tan ancha como la casa y de treinta yardas de largo. Incluso este pequeño espacio de césped deslucido hizo que su casa en Londres fuera más tolerable para sus dos habitantes criados en el campo.
De su vida en Londres le escribe a Fox (octubre de 1839):
"Vivimos una vida de extrema tranquilidad; el propio Delamere, que describes como un lugar tan aislado, te aseguro que es bastante disipado en comparación con Gower Street. Hemos renunciado a todas las reuniones, ya que no le sientan bien a ninguno de los dos; y si uno está tranquilo en Londres, no hay nada que se compare a su tranquilidad; hay una grandeza en sus nieblas ahumadas y en los sordos y lejanos sonidos de los taxis y carruajes; de hecho, puedes notar que me estoy convirtiendo en un auténtico Cockney y me enorgullezco al pensar que estaré aquí los próximos seis meses".
Las anotaciones sobre mala salud en el Diario aumentan en número durante estos años y, como consecuencia, las vacaciones se vuelven más largas y frecuentes.
- Del 26 de abril al 13 de mayo de 1839 estuvo en Maer y Shrewsbury.
- Nuevamente, del 23 de agosto al 2 de octubre estuvo fuera de Londres, en Maer, Shrewsbury y en Birmingham para la reunión de la Asociación Británica.
La entrada de agosto de 1839 es:
"Durante mi visita a Maer, leí un poco, estuve muy indispuesto y escandalosamente ocioso. He sacado al menos esta enseñanza: que NADA es tan intolerable como la ociosidad".
A finales de 1839 nació su hijo mayor, y fue entonces cuando comenzó sus observaciones que a la postre se publicarían en la «Expresión de las emociones». Su libro sobre este tema, y el breve artículo publicado en «Mind» (julio de 1877), muestran cuán de cerca observaba a su hijo.
Parece haberse sorprendido de sus propios sentimientos hacia un bebé pequeño, pues le escribió a Fox (julio de 1840):
«Él [es decir, el bebé] es tan encantador que no puedo fingir ninguna modestia. Reto a cualquiera a que nos halague con respecto a nuestro bebé, pues reto a cualquiera a decir algo en su alabanza de la que no seamos plenamente conscientes... No tenía la menor idea de que hubiera tanto en un bebé de cinco meses. Percibirás por esto que tengo un buen grado de fervor paternal».
Durante estos años trabajó intermitentemente en «Arrecifes de coral», siendo constantemente interrumpido por su mala salud. Así, habla de «recomenzar» el tema en febrero de 1839, y de nuevo en octubre del mismo año, y una vez más en julio de 1841, «tras un intervalo de más de trece meses». Su otro trabajo científico consistió en una contribución a la Sociedad Geológica («Geol. Soc. Proc.» iii. 1842, y «Geol. Soc. Trans.» vi), sobre los bloques erráticos y el «till» de América del Sur, así como en algunos otros artículos menores sobre temas geológicos. También trabajó intensamente en la parte ornitológica de la Zoología del «Beagle», es decir, la nota sobre los hábitos y la distribución de las aves que fueron descritas por Gould.]
CHARLES DARWIN A C. LYELL.
Miércoles por la mañana [febrero de 1840].
Mi querido Lyell,
Muchas gracias por su amable nota. Haré que traigan el "Scotsman". El Dr. Holland cree haber descubierto qué es lo que me pasa, y ahora espera poder ponerme en marcha de nuevo.
¿No es mortificante? Ya han pasado nueve semanas desde que he hecho un día entero de trabajo, y no más de cuatro medios días. Pero no me quejaré más, aunque cueste mucho trabajo evitar hacerlo.
Desde que recibí su nota, he releído mi capítulo sobre el coral, y veo que estoy dispuesto a mantener casi todo; está escrito con mucho más cuidado y precisión de lo que pensaba.
Me hacía mucha ilusión tener mi volumen terminado antes de su nueva edición, pero no, puede creerme, para que usted note algo nuevo en él (pues hay muy poco aparte de detalles), sino porque usted es el único hombre en Europa cuya opinión sobre la verdad general de un argumento difícil me importaría siempre muchísimo escuchar.
Mi manuscrito está en tal confusión; de lo contrario, estoy seguro de que usted habría querido echar un vistazo muy gustosamente a cualquier parte que eligiera, si hubiera valido la pena...
[En una carta a Fox (enero de 1841) muestra que su «trabajo sobre las especies» aún ocupaba su mente:—
"Si te interesa en absoluto la Historia Natural, te envío esta posdata como recuerdo de que sigo recopilando toda clase de datos sobre «Variedades y Especies», para mi obra de algún día que llevará ese título; toda contribución, por pequeña que sea, será agradecida; las descripciones de crías de todos los cruces entre aves y animales domésticos, perros, gatos, etc., etc., son muy valiosas. No olvides que, si tu gato africano mestizo llegara a morir, te agradecería muchísimo que me enviaras su cadáver en una cestita pequeña para el esqueleto; este, o cualquier paloma, gallina, pato, etc., etc., de raza cruzada, será más bienvenido que el mejor pernil de venecia, o la mejor tortuga."
Más tarde ese mismo año (septiembre) le escribe a Fox acerca de su salud, y también en referencia a su plan de mudarse al campo:—
"He ido ganando terreno constantemente y ahora de verdad creo que algún día estaré bastante fuerte. Escribo diariamente durante un par de horas en mi tomo sobre el coral, y doy un pequeño paseo o paseo a caballo todos los días. Me canso mucho por las tardes, y no soy capaz de salir a esa hora, ni apenas de recibir a mis parientes más cercanos; pero mi vida deja de ser una carga ahora que puedo hacer algo. Estamos tomando medidas para marchar de Londres y vivir a unas veinte millas de distancia en alguna línea de tren."
1842.
[El registro de su obra incluye su volumen sobre «Arrecifes de coral» (Una reseña de la obra sobre los Arrecifes de coral apareció en el Geograph. Soc. Journal, vol. xii., pág. 115.), cuyo manuscrito fue enviado por fin a los impresores en enero de este año, y cuya última prueba de imprenta se corrigió en mayo. Así escribe sobre la obra en su diario:—
"Comencé esta obra hace tres años y siete meses. De este periodo, unos veinte meses (además del trabajo durante el viaje del «Beagle») los he dedicado a ella, y fuera de esto, solo he recopilado la parte de las Aves de la Zoología; el Apéndice del Diario, un artículo sobre bloques erráticos, y he corregido artículos sobre Glen Roy y los terremotos, lecturas sobre especies, y el resto se ha perdido por enfermedad".
En mayo y junio estuvo en Shrewsbury y Maer, desde donde pasó a hacer el pequeño viaje por Gales del que habló en sus «Recollections» («Recuerdos»), y cuyos resultados se publicaron como «Notes on the effects produced by the ancient glaciers of Caernarvonshire, and on the Boulders transported by floating Ice» («Notas sobre los efectos producidos por los antiguos glaciares de Caernarvonshire y sobre los bloques erráticos transportados por hielo flotante»). («Philosophical Magazine», 1842, página 352).
El Sr. Archibald Geikie habla de este ensayo como si se situara «casi en la cúspide de la larga lista de contribuciones inglesas a la historia de la Edad de Hielo».
(Charles Darwin, serie «Nature», página 23.)
[La última parte de este año pertenece al período que incluye el establecimiento en Down, y por lo tanto se trata en otro capítulo.]
Ancla H2