I

Una tarde, unas dos semanas después, me encontraba en aquel demasiado familiar refugio de primera línea con Barton, quien acababa de regresar de permiso y era incapaz de disimular su depresión.

Yo tampoco me sentía muy boyante después de andar de aquí para allá por las pegajosas trincheras durante todo el día. Un poco de lluvia marcaba una gran diferencia en la vida de allí arriba, y el tiempo había estado lo suficientemente húmedo como para hacer que los entablados oscilaran al pisarlos. Tenía los pies doloridos y una gingivitis de trinchera, y la comida sabía asquerosa. Y las Minenwerfer del Boche nos habían estado machacando más de lo habitual aquella tarde.

Probablemente he estado fumando demasiado últimamente, pensé, golpeando la pipa contra uno de los soportes de madera que sostenían aquella pequeña y claustrofóbica madriguera, y mirando con irritación mis botas embarradas, pues siempre intentaba mantener a raya la sordidez y el malestar de sentirme sucio y con picor por todas partes era casi tan malo como un bombardeo.

Desde luego, no era un buen sitio para estar desanimado, así que intenté leer el periódico que el sargento mayor de compañía acababa de traer cuando bajó a por la ración de ron. La garrafa de ron vivía debajo de la cama de Barton; tras verterlo en algún recipiente de lata, el ron se subía con cuidado arriba para verterlo en los bidones de té de los hombres.

—¡Qué cosas! ¡Kitchener ahogado en el mar del Norte! —comenté, levantando la vista del Daily Mail, que estaba sacándole el máximo partido a aquel histórico acontecimiento.

(Parecía haber pasado mucho tiempo desde que pasé al trote junto al muro de su finca en Kent cuando estaba con la Yeomanry; se cumplirían dos años el próximo septiembre, aunque no servía de mucho mirar tan lejos en el futuro, con todos aquellos preparativos en marcha para la «Gran Ofensiva»).

Barton was scribbling away with his indelible pencil⁠—filling in all that bosh which made Brigade think they were busy. “If you want my opinion,” he grumbled, “I believe those damned Irish had a hand in Kitchener being drowned. I’d like to see that fatuous island of theirs sunk under the sea.” Barton had an irrational dislike of the Irish, and he always blamed anything on them if he could. He wouldn’t even admit that Ireland was an agricultural country, and since the Easter Rebellion in Dublin it wasn’t safe to show him a bottle of Irish whisky. “I’ve never met an Irishman with any more sense than that mouse!” he exclaimed. A mouse was standing on its head in the sugar-basin, which was made of metal and contained soft sugar. He eyed the mouse morosely, as though accusing it of Irish ancestry.

“A esta misma hora, hace tres noches, mi mujer y yo estábamos cenando en el Café Royal. Arriba en el Café Royal⁠—la mejor comida de Londres, y tan buena como siempre, incluso ahora. Te lo digo, Kangar, es un contraste de mierda demasiado grande volver a todo esto”.

Hubo un Wump apagado y las dos velas se apagaron. Algo pesado había estallado fuera de nuestra puerta. Al encender las velas, pensé que preferiría estar arriba antes que abajo en este limbo rancio.

En una hora más o menos estaría fuera con el equipo de tendido de cables, arrojando alambre de espino en los cráteres de obús a lo largo del borde de los cráteres.

Me preguntaba si alguna vez recibiría una herida que me mandara a la Blighty. A uno de nuestros mejores oficiales le habían dado la noche anterior mientras estaba fuera con los encargados de las alambradas. Se trataba de Bill Eaves, que había sido becario de Clásicos en Cambridge y había ganado medallas allí por escribir epigramas en griego y latín.

Ahora le había tocado una bonita herida de bala en el hombro, con los músculos lo suficientemente dañados como para retenerlo en Inglaterra varios meses.

Y hacía dos noches, a Ormand y a un muchacho de Sandhurst llamado Harris les habían dado mientras formaban parte de un grupo de trabajo. Lo de Ormand había sido una esquirla de metralla «cómoda»; pero a Harris le habían destrozado la rodilla, y el médico dijo que probablemente estaría fuera de la guerra para siempre.

Resultaba curioso pensar en el joven Harris recibiendo un impacto en las primeras veinticuatro horas de su primer turno en las trincheras.

De todos modos nos tocaba el Descanso Divisional, que nos llevaría a la retaguardia durante tres semanas, y la monótona pesadez de la vida en la línea se nos borraría de la cabeza. Y uno nunca sabía: tal vez la guerra terminaría en esas tres semanas. Las tropas empezaban a necesitar un descanso urgentemente, pues la mayoría había estado haciendo turnos de trincheras desde finales de enero, e incluso cuando estábamos en Morlancourt había un equipo de trabajo noche por medio, lo que significaba estar fuera desde las siete en punto hasta pasada la medianoche.

Y Miles, mi sargento de pelotón, no había estado del todo como de costumbre desde el ataque; pero llevaba casi un año en Francia, lo cual era más de lo que la mayoría de los hombres podían soportar de esa vida.

Lo más probable, pensé, era que si el sargento Miles seguía aquí unos meses después, y yo no, algún joven oficial recién llegado de Inglaterra lo acusaría de cobarde. Tarde o temprano yo mismo me volvería un cobarde. Era solo cuestión de tiempo.

Pero, ¿podía medirse esta clase de cosas con el tiempo ordinario?, me preguntaba (mientras yacía en una litera deseando que Barton dejara de echar el aliento sobre sus gafas, las cuales ciertamente no necesitaban tanto pulido).

No; uno no podía calcular el efecto de la guerra en la gente por semanas y meses. Había notado que los muchachos de menos de veinte años eran los que peor lo soportaban, especialmente cuando el tiempo era malo. El barro, el aburrimiento y la incomodidad parecían quitarles todo el valor.

Si un oficial arrugaba a Kinjack y lo mandaba a casa por considerarlo inútil, lo hacía acompañado de un informe confidencial.

Varios oficiales de este tipo solían deambular por el Depósito, y la mayoría terminaba con puestos seguros en Inglaterra.

Pero si un hombre resultaba ser un inútil en la tropa, simplemente se quedaba donde estaba hasta que lo mataban o lo herían.

No era posible hacer distinciones sutiles con los soldados rasos. Una «píldora número nueve» era todo lo que podían esperar si enfermaban.

Barton sometimes told me that I was too easygoing with the men when we were out of the Line, but it often seemed to me that I was asking them to do more than could be fairly expected of them.

It’s queer, I thought, how little one really knows about the men. In the Line one finds out which are the duds, and one builds up a sort of comradeship with the tough and willing ones.

But back in billets the gap widens and one can’t do much to cheer them up. I could never understand how they managed to keep as cheery as they did through such drudgery and discomfort, with nothing to look forward to but going over the top or being moved up to Flanders again.

A la tarde siguiente, justo antes del stand-to, contemplaba una puesta de sol humeante y pensaba que el cielo era uno de los aspectos redentores de la guerra.

Detrás de la línea de apoyo donde me encontraba, el terreno acribillado por obuses descendía sombríamente hacia la penumbra; las lejanías eran azules y solemnes, con unos pocos árboles agrupados en una cresta, oscuros contra las ascuas de intenso fulgor de otro día soportado.

Miraba hacia el oeste, apartando la vista de la guerra, y la estrella vespertina parpadeaba serenamente. Los cañones rumeaban a millas de distancia. Se oían rodaduras de carros en los caminos detrás de Fricourt; todavía me hacía sentir extraño recordar que eran carros alemanes.

Momentos como aquellos son irreproducibles cuando miro atrás e intento recuperar su textura viva. La mente de uno elimina el aburrimiento y la incomodidad física, reteniendo una impresión incompleta de una experiencia extraña, intensa y única.

Si existe algo así como la visita fantasmal a esta tierra, y si los fantasmas pueden atravesar el tiempo y elegir su terreno, yo volvería al sector de Bois Français tal como era entonces. Pero dado que siempre supongo que las presencias espectrales han perdido el sentido del olfato (y tengo la misma incertidumbre respecto a su equipo auditivo), tales apariciones podrían ser tan inadecuadas como las que ahora absorben mi energía mental.

Pues la vida en las trincheras era una existencia saturada por los sentidos externos; y aunque nuestros actos estaban dominados por la disciplina militar, nuestros instintos animales siempre prevalecían. Mientras estuve allí entonces, no tuve ningún deseo de diagnosticar mi entorno. Lo que anhelaba era verme libre de su opresión.

Al escuchar las ruedas de los carros alemanes retumbando a lo lejos, pensé en una vieja institutriz alemana que había conocido, y en cómo solía hablar del «querido viejo Moltke y Bismarck» y de su tranquilo hogar en Westfalia, donde su padre había sido pastor protestante. Me preguntaba qué clase de lugar sería Westfalia, y desearía haber visto más del mundo antes de que se ocupara tanto de derramar sangre. Pues hasta que vine a la guerra apenas tenía una idea muy vaga de cualquier cosa fuera de Inglaterra.

Bien, aquí estaba, y mi vida incompleta podía terminar en cualquier minuto; porque, aunque el aire de la tarde era tan tranquilo como una catedral, pronto cayó un bote de gas bastante cerca como para destrozar mis meditaciones con su estrépito impío y su nube de humo negro.

Una rata correteó entre las latas de conserva y los sacos terreros reventados, y la atmósfera de trinchera volvió a imponerse con un olor a cloruro de limoncillo.

De camino al refugio, para buscar mi revólver y asistir a la ceremonia crepuscular de stand-to y revisión de fusiles, oí la voz de Flook; justo al doblar un recodo de la trinchera de comunicación, le preguntaba a uno de los lanzabombas de la compañía si había visto a su oficial pasar por allí.

Flook tenía prisa por decirme que me iba de permiso.

No esperé a inspeccionar los fusiles de mi pelotón, y pocos minutos después iba de camino por la trinchera de Old Kent Road.

El reducto Maple estaba recibiendo su habitual bombardeo vespertino, y como unos minutos antes un hombre había muerto a causa de un proyectil de alta velocidad en la Old Kent Road, me alegré cuando iba de regreso a Morlancourt con Dottrell; me alegré también de ir hacia la estación de Méricourt a lomos del perezoso poni a la mañana siguiente; de escuchar las melodiosas campanas de Ruan en el aire de la tarde mientras el tren de permisos se detenía durante media hora antes de decidirse a avanzar pesadamente hacia Havre.

Y así continuaron los grados de gratitud, hasta que me encontré en una tranquila casa de Kensington donde pasaría la noche con un viejo amigo de la tía Evelyn.

Estar allí, en una apacible tarde de domingo de junio, con los ventanales del salón abiertos y alguien tocando el piano en la casa de al lado, era una experiencia que ahora se me antojava tan extraña como las condiciones antinaturales de las que había vuelto.

Libros, cuadros, muebles, todo parecía amable y permanente y ajeno al tiempo presente y a sus tribulaciones.

Me sentía desvinculado de mi entorno, más bien como si estuviera en la sala de espera de un médico, a la espera de que me comunicaran que padecía alguna enfermedad incurable. El sonido del piano sugería que el especialista tenía una vida familiar feliz, pero no guardaba relación alguna con mis idas y venidas.

Una sensación de apacible seguridad impregnaba la estancia; pero ya no era dueño de mi propia vida. La música melancólica me había pillado desprevenido; yo no era más que un intruso procedente del frente occidental.

Pero la estancia albergaba un objeto que me recordó inesperadamente a las trincheras: un canario silencioso en una jaula. Había visto canarios en jaulas que llevaban los hombres de la compañía de zapadores cuando salían de sus galerías de mina.