Igualmente extraña (aunque no lo percibí conscientemente en aquel momento) fue la experiencia de regresar a Francia tras dormir siete noches en una cama de verdad y vestir ropas civiles.
Las implicaciones personales eran obvias, ya que en casa todo el mundo parecía saber que la ofensiva largamente planeada iba a empezar a finales de junio. A los oficiales que se iban de permiso se les había advertido que no dijeran nada al respecto, pero incluso la tía Evelyn estaba al corriente del inminente ataque.
No me apetecía hablar de las trincheras; sin embargo, me permití soltar algunas indirectas evidentes. Nadie tenía la menor idea de cómo sería la Gran Ofensiva, salvo que sería mucho más grande que cualquier otra cosa ocurrida antes. Y, por alguna razón, aquellas batallas anteriores no se habían revelado con mucha claridad ante nadie, excepto ante los participantes reales, que hasta entonces habían demostrado ser cronistas poco elocuentes.
En lo que respecta a mis propias aventuras, había decidido no decirle nada a mi tía sobre el ataque. Sin embargo, todo se me escapó la segunda noche, probablemente después de que ella me hubiera estado contando lo maravillosamente que le habías ido al sobrino de la señora Ampney por Mesopotamia. Tampoco omití mencionar que me habían propuesto para la Cruz Militar.
—Pero si pensé que solo cuidabas de los caballos —expostuló ella, apretándome la mano; su rostro preocupado hizo que deseara haber tenido la lengua quieta al respecto.
Por supuesto, la tía Evelyn quería que me fuera bien en la guerra, pero no podía disfrutar de que le recordaran que «ten cuidado de llevar tu abrigo abrigado, querido», no era una precaución contra las bombas y balas alemanas. Después me excusé pensando que tarde o temprano iba a enterarse, sobre todo si me mataban.
Al día siguiente crucé los campos hacia Butley y tomé el té con mi viejo amigo el capitán Huxtable. Lo encontré con los carrillos tan regordetes como siempre y manteniendo lo que podría llamarse una actitud de juez de paz ante la guerra.
A cualquier hombre apto que no sirviera en las fuerzas de S. M. se le debería exigir una razón de peso para ello, y cuanto antes llegara el servicio militar obligatorio, mejor. Esa era su opinión; entretanto, llevaba su granja con dos hombres mayores y un muchacho; «y eso es más o menos todo lo que un viejo trasto como yo puede hacer por su país».
Le di a entender que era una vida la mar de divertida allí en el Frente, y, por el momento, probablemente creía lo que estaba diciendo. No iba a arruinar mi permiso enfrentándome a los hechos, y había conseguido convencerme de que de verdad quería volver.
El capitán Huxtable y yo decidimos, entre los dos, que la Ofensiva terminaría la guerra para Navidad. Mientras hablábamos, paseando de un lado a otro en el jardín, con su hosco cobrador negro a nuestros talones, los grajos graznaban aprobatoriamente en el grupo de olmos cercanos como si todo marchara bien en Inglaterra aquella tarde de junio.
Sabía que el Capitán no habría deseado nada mejor que lanzarse al ataque con su viejo regimiento, con solo haber sido treinta años más joven, y ojalá hubiera podido decírselo cuando estábamos de pie junto a su verja.
Pero la reticencia inglesa prohibía toda esa clase de cosas, y yo me limité a comentar que el pararrayos de la tía Evelyn había volado de la chimenea en la primavera y ella decía que no valía la pena volver a colocarlo.
Él se echó a reír y dijo que ella debía de estar cansada de la guerra; siempre había sido tan maniática con lo del pararrayos.
«Los viejos no podemos pretender sentirnos muy eufóricos en estos tiempos», añadió, arrugando sus ojos astutos y bondadosos y dándome un apretón de manos de despedida que significaba más de lo que podía decir en voz alta.
Cuando la tía Evelyn se preguntó si me apetecería que viniera alguien a cenar en mi última noche (ella lo llamaba viernes por la noche), le respondí que prefería que estuviéramos solos. Había muy pocos a quienes invitar y, como ella decía, la gente era difícil de localizar hoy en día.
Así que, después de una cena que incluyó dos de mis postres favoritos, hicimos de tripas corazón jugando al cribbage (un juego al que éramos adictos cuando estaba en casa durante las vacaciones escolares) mientras el gato persa negro se lavaba la cara con la pata y parpadeaba satisfecho ante el fuego, que había sido encendido aunque no hacía falta, ya que la noche era cálida y tranquila.
También mandamos subir al loro gris de la cocina. Aferrado de lado a los barrotes de su jaula, Popsy parecía menos consciente de la guerra que cualquier otra persona que hubiera conocido. Pero tal vez intuía la punzada que sentí al despedirme de él a la mañana siguiente; los loros entienden más de lo que aparentan, y a este siempre le había caído bien. No era muy hablador, aunque sabía imitar a la tía Evelyn llamando a los gatos.
A la mañana siguiente se las ingenió para mostrarse estoicamente charlatana hasta que la vi volverse hacia la puerta de la casa y el taxi del pueblo me bajaba traqueteando la colina. Sensatamente, se había abstenido de subir a Londres para despedirme.
Pero en la estación de Waterloo se me recordó de manera palpable que volver al frente para la Ofensiva era bastante duro para los parientes de uno, por incapaces que fueran de compartir la experiencia. Había dos trenes de permiso y observé a la gente alejarse después de que hubiera partido el primero.
Algunos se marchaban paseando con fingida indiferencia; charlaban y sonreían. Otros pasaban a toda prisa junto a mí con una expresión de suplicio; me fijé en una mujer bien vestida que se mordía los dedos con guante; tenía la mirada fija; regresaba sola a una casa silenciosa en una hermosa tarde de domingo.
Pero como no tenía a nadie que me despidiera, pude acomodarme en el rincón de un vagón, encender la pipa y abrir un periódico dominical (aunque sabe Dios lo que contenía, aparte de comunicados, listas de bajas y noticias tranquilizadoras de Galitzia, Bucovina y otros escenarios bélicos opacos).
Habría estado bien leer los promedios de críquet de primera categoría por variar, y su ausencia era un apropiado resumen de la vida a la que estábamos condenados.
Mientras el tren salía pitando de Londres, observé los jardines fugaces de las casas suburbanas. En mis tiempos de la caza del zorro había despreciado los suburbios, pero ahora había algo indudablemente atractivo en el espectáculo de un hombre de la City tomándoselo con calma en su pequeño césped de Surbiton. El cementerio de Woking era una estampa menos atractiva, y mis ojos se apartaron de él para cerciorarse de que mis paquetes seguían a salvo en la rejilla, pues esos paquetes eran el importante resultado de mis compras del día anterior.
Armado con el billete de socia de la tía Evelyn (que se le devolvió por correo más tarde), había invadido los grandes almacenes Army and Navy y conseguido un salmón soberbio, dos botellas de brandy viejo, una pistola automática y dos pares de cizallas con mangos revestidos de goma.
El salmón era ahora mi principal preocupación. Me preocupaba su futura frescura, pues me había excedido en el permiso veinticuatro horas. Una cena opípara en un restaurante seguida de una comedia de salón mecánica no había hecho que el riesgo del descontento de Kinjack pareciera valer la pena; pero sentía que el salmón significaba salvación en el cuartel general del batallón. Probablemente la palabra «salmón» [*] también cruzó por mi mente aprensiva.
El brandy afirmaba haber nacido en 1838, así que un día más o menos no podía afectar a su estado, siempre y cuando no lo perdiera de vista (pues esas botellas eran propensas a extraviarse en un barco de permiso).
[Nota del traductor: Se mantiene el juego de palabras original en inglés entre salmon (salmón) y el pasado del verbo smell (oler, olía), que fonética y gráficamente resuenan de manera muy similar en el texto original («The salmon was now my chief concern... Probably the word “smelt” also entered my apprehensive mind*»). En castellano se adapta para conservar la ironía sobre el olor del pescado.]
Las tijeras cortaalambres fueron mi contribución personal a la Gran Ofensiva. A menudo había maldecido la salvaje ineptitud de las tijeras de nuestra Compañía, y se me ocurrió, en los Almacenes del Ejército y la Marina, que si íbamos a lanzarnos al ataque tal vez querríamos cortar nuestro propio alambre primero, por no hablar del alambre alemán (aunque confiaba en que nuestra artillería le hubiera abierto brechas).
Así que compré estas tan civilizadas, que parecían casi demasiado buenas para la Primera Línea. El dependiente de la Sección de Armas de los Almacenes había intentado convencerme con un periscopio (probablemente prismático), pero llegué a la conclusión de que un periscopio estaba pasado de moda en mi caso. No estaría en la trinchera el tiempo suficiente como para necesitarlo.
Aparte de las tijeras cortaalambres y la pistola, el resto de los «complementos de trinchera» parecían redundantes. No me veía liderando a mi pelotón con los Tapones Absorbentes de Sonido Patente Mortleman en los oídos, y un Brújula-Barómetro combinado tampoco logró atraerme.
La pistola automática no estaba «garantizada para detener a un hombre», pero podía llevarse discretamente en el bolsillo. Era solo un juguete, pero yo estaba harto de mi revólver Colt, al que sabía que no le daría a nada, aunque había disparado unas cuantas ráfagas a oscuras cuando pretendía ser importante en tierra de nadie.
El único blanco al que estaba seguro de acertar era a mí mismo, y decidí (en el Army and Navy Stores) que cabría la posibilidad de que me fuera necesario acabar con mis sufrimientos, si las cosas se ponían muy feas y me quedaba tendido en el cráter de un obús con algo más grave que una herida Blighty. Volarse los sesos con aquel torpe Colt era algo unthinkable.
La pistola automática, en cambio, era un arma pequeña de lo más encantadora. No es que me hubieran gustado nunca las armas de fuego. Nunca le había disparado a un pájaro ni a un animal en mi vida, aunque a menudo había sentido que mi posición como deportista sería más sólida si fuera «bueno con las armas».
La verdad era que la única arma explosiva que poseía antes de la guerra era una pistola de juguete que hacía ruido pero no disparaba nada. Sentado en el tren de permiso que iba en dirección contraria, recordaba cómo, a los nueve años más o menos, solía ir a la tiendecita de golosinas del pueblo y comprar «tres peniques de fulminantes» para mi pistola; y cómo la robusta anciana solía preguntar efusivamente: «¿Algo más hoy, maestro George?». Tras lo cual me veía obligado a decidir entre caramelos de clavo o de menta, con una barrita de chocolate con crema para redondear los seis peniques. Veinte años atrás era mucho tiempo; pero el prado del pueblo, tal como lo vi la semana pasada, ya empezaba a parecer casi igual de remoto. … Sin embargo, de nada servía soñar con todo aquello ahora; el salmón de Kinjack era mi problema inmediato y, tan pronto hube subido a bordo del abarrotado barco, consulté a un servicial mayordomo y mi piscícola póliza de seguro fue providencialmente alojada en el armario frigorífico. En consecuencia, mi mente no se alteró cuando salimos zarpando de Southampton Water. Observé los bosques de la isla de Wight, que se iban desvaneciendo bruscamente en el calor. Y cuando la isla de Wight quedó fuera de la vista... bueno, ya no había nada que hacer al respecto.
En Havre se me indicó, por la todosabiente autoridad responsable de mi repatriación, que bajara del tren en Corbie.
Havre era un destello de luces que parpadeaban sobre el agua oscura de los muelles. Pronto el tren, cargado de sombríos bultos, se alejaba penosamente de los muelles, y nosotros cabeceamos y roncamos durante toda la noche. Llegó la luz del día y avanzamos lentamente ante paisajes verdes difuminados por una llovizna.
De mis compañeros de compartimento no recuerdo nada, salvo que uno de ellos hablaba sin parar sobre la granja de su padre en Suffolk. Su padre, decía, era dueño de un toro que había engendrado sesenta terneros pintos. Esta información fue recibida con apatía.
El batallón estaba en Bussy, una caminata de tres millas bajo el sol de una tarde tardía. Me mantuve por el lado de la sombra del camino, pues el salmón en su cesta seguía siendo mi constante preocupación. Bussy apareció a la vista como un lugar apacible afluente del Ancre.
Algunos de nuestros hombres se estaban bañando, y pensé en lo jóvenes y despreocupados que se veían, salpicándose unos a otros y gritando mientras balanceaban un bote inestable bajo unos álamos altos que temblaban con la brisa del atardecer. ¡Qué diferentes de las figuras fatigadas con equipo de campaña completo; y qué difícil era encarnarlos en el encogido cautiverio de la guerra de trincheras!
Con un suspiro poco marcial, recogí mis paquetes y avancé penosamente en busca de la Compañía C, alojada en unos edificios alrededor de una granja acogedora. Allí encontré a Flook y lo mandé al cuartel general de Kinjack con la cesta y una botella de coñac.
Barton, a quien confié la segunda botella, me dijo que era un viejo canguro astuto y luego me obsequió con todos los rumores sobre las operaciones de la semana que viene.
«El bombardeo empieza el sábado —dijo—, así que mañana celebraremos los Juegos del Batallón, por si nos mandan de vuelta a Morlancourt».
Luego entró Durley con Jenkins, uno de los nuevos oficiales destinados al Batallón mientras yo estaba fuera. Fewnings, el apacible exmaestro de escuela, había sido nombrado oficial de ametralladoras Lewis, pero seguía comiendo con nosotros; entró entonces con el aire de un hombre que se hubiera pasado el día enseñando geometría y álgebra. El brigadier, comentó, le había echado una bronca esa tarde por llevar una camisa de color claro; pero no le había puesto ninguna pega a la organización de su sección de ametralladoras Lewis y, como señaló, tampoco importaría mucho qué clase de camisa llevara dentro de un par de semanas.
A ni a Durley ni a mí nos había dirigido nunca una sola palabra nuestro brigadier, tal vez porque nuestras camisas eran del color reglamentario. Resultaba curioso lo poco que esos autócratas galonados encontraban tiempo para comprender que unas cuantas palabras amables podían hacer que un comandante de pelotón los considerara unos generales cojonudos.
Pero había armonía en el Comedor de nuestra Compañía, como si nuestra certeza de un futuro volcánico hubiera puesto fin a las riñas ocasionales que surgían cuando nos sacábamos de quicio unos a otros. Una salud animal y desbordante impregnaba nuestra existencia durante aquellos días de actividad febril y presentimientos íntimos.
El comportamiento de nuestros criados lo expresaba; competían por los favores de una hermosa joven en la granja, y en la cocina se representaba una comedia de cortejo primitivo. La muerte estaría acechando a las tropas la semana siguiente, y ahora el sabor de la vida era doblemente intenso.
Mientras caminaba hacia mi habitación al otro lado del camino, la noche fresca olía a hierba cortada y jardines frondosos. A lo lejos, hacia Corbie, se oía el sonido de un tren, y las ranas toro croaban sin cesar en los pantanos a lo largo del río. No me arrepentía de haber vuelto; de eso estaba seguro; todos íbamos a tener que pasar por aquello, y yo intentaba convertir la idea de la muerte en combate en una experiencia emocional.
El valor, razonaba yo, es algo hermoso, y el ataque de la semana que viene es lo que llevo esperando desde que me alisté por primera vez en el ejército. Esta noche soy feliz, y supongo que no estaré muerto dentro de un mes.
Al entrar en mi alojamiento, por poco tropiezo con una cabra que estaba atada entre unos groselleros en el jardín.
Cinco días pasaron volando. Hicimos un entrenamiento de campaña ligero; los Juegos del Batallón fueron un gran éxito y fuimos derrotados, en una pulseada de oficiales, por nuestro 9.° Batallón, que descansaba a unas pocas millas de allí.
El sábado por la noche trajo una sensación de desenlace, pues nos trasladaríamos a Morlancourt el lunes y el intenso bombardeo había comenzado esa mañana.
Barton y yo (y nuestra botella de brandy del 38) cenamos en el Cuartel General del Batallón. Kinjack estaba lleno de confianza; nos dijo3 que los franceses resistían bien en Verdún, lo cual marcaría una gran diferencia. Pero el médico parecía pensativo, y ni siquiera el brandy logró que Barton se mostrara optimista sobre su capacidad para comandar una compañía en guerra abierta.