Ir a Liverpool era, para la mayoría de nosotros, el único antídoto contra el tedio cotidiano del Depósito. Liverpool solía significar el Hotel Olympic.
Este contraste palaciego con el Campamento era la causa principal de los números rojos de Ormand y otros jóvenes oficiales.
Como nunca había cruzado el Atlántico, no me di cuenta de que el hotel era una importación estadounidense, pero ahora sé que todo aquello podría haber sido traído desde Nueva York en la mente de un pasajero de primera clase.
Una vez dentro del Olympic, uno pisaba cuadrados blancos y negros de caucho sintético, y el cálido interior olía a este suelo pseudolujoso. Todo era blanco, dorado y liso; era, por decirlo así, un Paraíso hermético hecho de mármol de imitación.
Su altura hacía que la resonancia fuera lánguida; uno de sus atractivos era una piscina, y todo el lugar parecía tener la acústica de una piscina; el ruido se apagaba y diluía en un matiz acuoso, e incluso los languidecientes intermezzos de la orquesta de cuerda palpitaban y se dilataban como si estuvieran a cierta distancia de la audición ordinaria.
O eso le parecía al subteniente de Clitherland que se relajaba en un sillón ultraelegante comiendo pasteles ricos con el té, tras deambular de la piscina a la peluquería, comprando algunas revistas de ficción por el camino. Más tarde el bar de cócteles lo reclamaría; y después se compensaría a sí mismo por lo de Clitherland con una cena que desafiaba la digestión.
Los «cinco libras» se fundían con rapidez en el Olympic, y muchos de ellos estaban siendo fundados por personas cuya aportación al esfuerzo nacional resultaba difícil de diagnosticar.
En el comedor comencé a observar que algunos no combatientes se estaban dando la gran vida a costa de la guerra. Eran personas a cuyos rostros les faltaba nobleza mientras pedían langostas y elegían puros colosales. Recuerdo haberle llamado la atención a Durley sobre un grupo así cuando cenó conmigo entre los espejos y la falsa magnificencia. Habían concluido su ostentosa comilona con un postre helado y ahora se entregaban a un capricho de última hora: ostras con stout.
Dije que suponía que debían de ser unos estraperlistas. Por un momento, Durley los contempló con ojos desprovistos de especulación, pero no hizo ningún comentario; si le parecían increíbles, no era de extrañar: sus dos hermanos habían muerto en acción y su sentido del humor se había resentido en la misma proporción. Comenté que nosotros tampoco lo estábamos pasando tan mal y le rellené la copa de champán.
Durley estaba de baja médica y había venido a Liverpool a pasar una noche para verme a mí y a uno o dos más en el depósito. La guerra le pesaba mucho en la cabeza, pero evitamos hablar de ella durante la cena. Después, cuando estábamos sentados en un rincón tranquilo, me contó cómo había sido lo de Delville Wood el 3 de septiembre. Debido a que lo habían herido en la garganta, hablaba en un susurro tenso. Su relato fue más o menos así:
“Después de nuestra primera vez allí arriba—cavando una trinchera frente al bosque de Delville—, volvimos al reducto Bonté y llegamos poco después de que amaneciera el 30. Ese día y el siguiente nos estuvieron cañoneando con artillería de largo alcance. Alrededor de las diez de la noche del 31, Kinjack decidió mudar el campamento. Nos llevó dos horas, a pesar de estar a solo 1500 yardas, pero estaba negrísimo y diluviaba. Me había puesto los pantalones de franela y me estaba acomodando en una tienda cónica cuando nos dieron la orden de avanzar hacia Montauban a paso ligero. Kinjack se adelantó. Podéis imaginaros la clase de lío que se armó—los hombres marchando tan rápido como podían, estirándose y perdiendo el contacto en la oscuridad, y el ayudante galopando de un lado a otro maldiciendo a todo el mundo; nunca le había visto en semejante estado—ya sabéis lo tranquilo que suele ser el muchacho. ¡Habíamos salido con tanta prisa que me había puesto las vendas en las piernas por encima de los pantalones! Serían casi cinco millas, pero lo hicimos en poco más de una hora. Cuando llegamos, nadie sabía a qué se debía todo aquel revuelo; estuvimos en la reserva todo el día siguiente y no avanzamos hasta el bosque hasta la tarde del otro día. Íbamos a atacar desde la esquina derecha del bosque, con los East Surrey cubriendo nuestro flanco izquierdo y los Manchester atacando Ginchy por nuestra derecha. Nuestro objetivo era la trinchera Pint, tomar Bitter y Beer y despejar Ale y Vat, además del callejón Pilsen, en el que la brigada creía que había grandes refugios subterráneos. Cuando le enseñé el plan de batalla al sargento mayor, lo único que dijo fue: «Nos vamos a dar de hostias en el callejón Ale». ¡Pero nadie se hacía la idea de que iba a ser semejante barullo! … En cualquier caso, a las 8:30 de la noche del 2 de septiembre metí a la compañía C dentro del bosque, con Perrin y su compañía justo delante de nosotros. Muchos de los árboles estaban reducidos a astillas y la mayor parte de la maleza había desaparecido, así que no era difícil moverse. Pero mientras tomábamos posiciones en los cráteres de obús y en una trinchera que cruzaba el bosque, llovían obuses de todas direcciones y se veían bengalas por todo el perímetro del bosque, y más de una vez tuve que agacharme y usar mi brújula luminosa para poder decir qué lado era cuál. El joven Fernby y los lanzabombas del batallón estaban a mi derecha, y durante la noche lo vi más a él que a Perrin; estaba de muy buen humor; nos habían dicho que iba a ser una función decente. El único problema con el que tropezamos esa noche fue cuando un obús cayó entre unos hombres en un cráter; dos de los camilleros lloraban y decían que aquello era un asesinato a sangre fría.
“Next day began grey and cheerless; shells screeching overhead, the earth going up in front of the Wood, and twigs falling on my tin hat. When it got near zero, the earth was going up continuously. Boughs were coming down. You couldn’t hear the shells coming—simply felt the earth quake when they arrived. There was some sort of smokescreen but it only let the Boches know we were coming. No one seems to be able to explain exactly what happened, but the Companies on the left never had a hope. They got enfiladed from Ale Alley, so the Sergeant-Major was right about the ‘rough house.’ Edmunds was killed almost at once and his Company and B were knocked to bits as soon as they came out of the Wood. I took C along just behind Perrin and his crowd. We advanced in three rushes. It was nothing but scrambling in and out of shell-holes, with the ground all soft like potting-mould. The broken ground and the slope of the hill saved us a bit from their fire. Bitter Trench was simply like a filled-in ditch where we crossed it. The contact-aeroplane was just over our heads all the time, firing down at the Boches. After the second rush I looked round and saw that a few of the men were hanging back a bit, and no wonder, for a lot of them were only just out from England! I wondered if I ought to go back to them, but the only thing I’d got in my head was a tag from what some instructor had told me when I was a private in the Artists’ Rifles before the War. In an attack always keep going forward! Except for that, I couldn’t think much; the noise was appalling and I’ve never had such a dry tongue in my life. I knew one thing, that we must keep up with the barrage. We had over 500 yards to go before the first lift and had been specially told we must follow the barrage close up. It was a sort of cinema effect; all noise and no noise. One of my runners was shot through the face from Ale Alley; I remember something like a half-brick flying over my head, and the bullets from the enfilade fire sort of smashing the air in front of my face. I saw a man just ahead topple over slowly, almost gracefully, and thought, ‘poor little chap, that’s his last Cup Tie.’ Anyhow, the two companies were all mixed up by the time we made the third rush, and we suddenly found ourselves looking down into Beer Trench with the Boches kneeling below us. Just on my left, Perrin, on top, and a big Boche, standing in the trench, fired at one another; down went the Boche. Then they cleared off along Vat Alley, and we blundered after them. I saw one of our chaps crumpled up, with a lot of blood on the back of his neck, and I took his rifle and bandolier and went on with Johnson, my runner. The trench had fallen in in a lot of places. They kept turning round and firing back at us. Once, when Johnson was just behind me, he fired (a cool careful shot—both elbows rested) and hit one of them slick in the face; the red jumped out of his face and up went his arms. After that they disappeared. Soon afterwards we were held up by a machine-gun firing dead on the trench where it was badly damaged, and took refuge in a big shell-hole that had broken into it. Johnson went to fetch Lewis guns and bombers. I could see four or five heads bobbing up and down a little way off so I fired at them and never hit one. The rifle I’d got was one of those ‘wirer’s rifles’ which hadn’t been properly looked after, and very soon nothing happened when I pressed the trigger which had come loose somehow and wouldn’t fire the charge. I reloaded and tried again, then threw the thing away and got back into the trench. There was a man kneeling with his rifle sticking up, so I thought I’d use that; but as I was turning to take it another peacetime tag came into my head— Never deprive a man of his weapon in a post of danger!
Lo siguiente que su pluparto fue cuando volví en mí y me descubrí recordando un golpe tremendo en la garganta y en el hombro derecho, y sintiéndome sin voz y paralizado. Unos hombres se movían de un lado a otro por encima de mí. Luego se oyó un grito salvaje: «¡Vuelven!» y me quedé solo. Pensé: «Me van a hacer añicos con bombas tirado aquí» y me apañé como pude para llegar hasta donde una ametralladora Lewis estaba disparando.
Me caí y Johnson llegó y me cortó el equipo y me vendó el cuello. Alguien me metió la pistola en el bolsillo lateral, pero cuando Johnson me puso en pie pesaba demasiado y me tiraba al suelo, así que la tiró. Recuerdo que dijo: «Abran paso; dejen que pase», y que los hombres decían: «Buena suerte, mi capitán»—¡bastante decente por su parte en esas circunstancias!
Llegué a la trinchera y salí por detrás como pude—todo muy difuso—humo a la deriva y cráteres de obús—colina abajo—pensando «tengo que volver con mamá»—caía y me levantaba a cada rato—Johnson ayudándome siempre. Llegué al cuartel general del batallón; el suboficial mayor estaba afuera; me tomó con mucha suavidad de la mano izquierda y me guio mientras caminábamos, con una expresión de tremenda preocupación.
De nuevo al aire libre, al otro lado de la colina, supe que estaba a salvo. Me caí y ya no pude levantarme. Johnson desapareció. Sentí que todo había terminado para mí hasta que oí su voz que decía: «Aquí está», y los camilleros me recogieron. …
Cuando estaba en el puesto de socorro, me sacaron un papelito del bolsillo y me lo leyeron.
«Le salvé la vida bajo intenso fuego»; firmado y fechado.
¡A veces los camilleros hacen eso, según me han dicho!
Resopló con una risa ronca, y su rostro se iluminó con un destello de su viejo humor. …
Le pregunté si se consideraba que el ataque había sido exitoso. Él creía que no. Los Mánchester habían fracasado, y Ginchy no fue tomado debidamente hasta una semana después.
«Cuando estaba en el hospital en Londres —continuó—, hablé con un tipo de la Plana Mayor de la Brigada; lo habían gaseado levemente. Me dijo que habíamos hecho todo lo que se esperaba de nosotros; en nuestro sector solo era un ataque de distracción, para evitar que los boches dispararan colina abajo contra la retaguardia de nuestros hombres que atacaban Guillemont. Sabían que no teníamos ninguna esperanza de tomar Ale Alley».
Lo había contado de un modo sencillo y sin énfasis, ilustrando el relato con gestos inconscientes —apuntando con un rifle, y todo eso—. Pero la pesadilla de humo y luz solar había estado en sus ojos, con una sensación de confusión y calamidad cuya realidad yo solo podía adivinar. Era el superviviente destrozado de un batallón deshecho que había «hecho todo cuanto se esperaba de él».
Pregunté por el joven Fernby. Durley había estado en el mismo hospital que él en Ruan y lo había visto una vez.
«Intentaban animarlo un poco, ya que no parecía reconocer a nadie. Sabían que habíamos estado en el mismo batallón, así que una noche me llevaron a su sala. Tenía la cabeza llena de heridas de metralla. Le hablé e intenté que me reconociera, pero no sabía quién era; murió pocas horas después».
El silencio era el único comentario posible; pero vi los biombos rojos alrededor de la cama, y a Durley susurrándole a la cabeza vendada y los ojos irrevocables de Fernby, mientras la enfermera permanecía junto a ellos con las manos cruzadas.