III. El punto de concentración

Temprano a la mañana siguiente nos despedimos de nuestro santuario subterráneo en Kingston Road, nos reunimos con el Batallón en el 71 de North y marchamos un par de millas hasta un punto de concentración entre Mametz y Carnoy.

Allí, en una amplia hondonada, las cuatro unidades de nuestra Brigada apilaron las armas, se tumbaron en la hierba y se quitaron las botas. La mayoría llevaba dos noches sin dormir y el pronóstico inmediato era «sombrío». Pero cada hombre tenía una lona impermeable para sentarse, los cascos se cambiaron por gorros de lana, las caras sin afeitar sintieron gratitud por un sol generoso y los pies descalzos estiraron unos dedos satisfechos.

Como nuestra División lo había hecho bien, se respiraba un sentimiento de confianza en el aire. Pero habíamos oído hablar de fracasos parciales y totales en otras partes de la línea, y el nombre de Gommecourt ya nos había llegado con feas connotaciones. Era obvio que algunos de nosotros pronto se estarían atando las botas por última vez, y el rumor circulante, «Dicen que tenemos que atacar un Bosque o algo así», no dejaba de provocar una incómoda sensación visceral.

Sin embargo, uno sentía que estaban ocurriendo grandes cosas, y mi Cruz Militar era un consuelo para mi. Era una posesión personal definitiva a la altura de la cual había que estar, pensé. Observé a los hombres dormitando en posturas extrañas y desgarbadas, escuché a medias sus conversaciones sobre los recuerdos que habían recogido en las trincheras alemanas, o contemplé unas piezas de artillería capturadas que bajaban por el camino que llevaba a Mametz.

Unos cuantos hombres andaban por allí deambulando, y mis meditaciones se vieron interrumpidas por Kinjack, quien había dado órdenes de que todo el mundo descansara durante todo el día. «Diles a esos hombres que se echen», gritó, y añadió —mientras regresaba a su campamento improvisado en la ladera—: «Ya se alegrarán los cabrones antes de que pase mucho tiempo». Se creía que sus modales bruscos le habían impedido ascender, pero todos sabían que sería un mal día para el Batallón cuando Kinjack obtuviera su Brigada.

La tarde cayó tranquila y nublada, con una difuminada puesta de sol anaranjada. Sentado entre hierba alta y cardos, miré pensativo hacia los cuatro batallones agrupados en la hondonada. Un hilo de humo ascendía de las pequeñas hogueras de acampada que se habían usado para preparar té; entre el ronco murmullo que subía con el humo, el canto nasal de una armónica se esforzaba por «mantener encendidas las hogueras del hogar» (keep the home fires burning). Delante de la hondonada, el terreno abierto descendía sin árboles hacia la cresta de Bazentin, de un verde apagado y surcada por franjas de trincheras excavadas en la tierra gredosa. Las piezas de artillería disparaban a la derecha y unos aeroplanos zumbaban sobre nuestras cabezas. Más allá de esa colina nos aguardaba nuestro futuro. No cabía dar marcha atrás.⁠ ⁠ … Me habría gustado que Flook me trajiera una naranja, pero estaba ausente con Jenkins y el grupo de transporte, y las naranjas eran casi tan lejanas como la puesta de sol. Qué preocupado estará el pobre Flook por no estar con su oficial, pensé, imaginando su inexpresivo rostro rojizo resoplando bajo una caja de munición.⁠ ⁠ … Bajé la colina justo a tiempo para enterarme de que teníamos órdenes de subir y cavar una trinchera en algún lugar frente a Mametz.

Durante unos minutos el hondonada se llenó del bullicio apagado y el revuelo de las tropas aprestándose el equipo. Dos batallones habían sido convocados; los Reales Irlandeses se pusieron en marcha antes que nosotros. Mientras subíamos por el sendero hacia Mametz, sentí que dejaba atrás toda mi experiencia bélica anterior. Por primera vez me encontraba entre los despojos de un ataque. Tras avanzar una distancia muy corta hicimos la primera de muchas paradas, y vi, dispuestos al borde del camino, a unos cincuenta muertos británicos. Muchos de ellos eran Gordon Highlanders. Había Devons y South Staffordshires entre ellos, pero ya estaban más allá de la rivalidad regimentaria: sus dedos se entrelazaban en racimos manchados de sangre, como si reconocieran la compañía de la muerte. Había mucho equipo de combate esparcido por ahí y algunos caballos muertos. Había harapos y jirones de ropa, botas acribilladas y desgarradas, y cuando llegamos a la antigua primera línea alemana, un hedor agrio y penetrante que difirió de cualquier otro que mis fosas nasales hubieran conocido antes. Mientras tanto, avanzábamos con continuas demoras cuesta arriba, y examiné estos efectos de combate con una curiosidad parcialmente autocomplaciente. Quería poder decir que había visto «los horrores de la guerra»; y ahí estaban, con casi tres días de haber ocurrido.

Nadie en la columna detenida con sombría apatía sabía qué nos retrasaba. Al cabo de cuatro horas solo habíamos avanzado 1.500 yardas y estábamos entre unos edificios en ruinas a las afueras del pueblo. Tengo un recuerdo vago de la extrañeza del lugar y de nuestro intranquilo deambular en su desolación de medianoche.

Kinjack estaba en algún lugar delante de nosotros con un guía. El guía, que supuestamente se había perdido, lo estaba pasando mucho peor que nosotros. Hasta el momento no habíamos hecho nada más que pasar en fila junto a un depósito de herramientas, donde los hombres habían recogido picos, palas, rollos de alambre y estacas en espiral.

A las dos de la madrugada empezamos a movernos de verdad, pasando por Mametz y a lo largo de una trinchera de comunicación. Había algunos cuerpos horriblemente destrozados por allí. Aunque llevaba casi ocho meses con el Batallón, estos fueron los primeros alemanes recién muertos que había visto.

Me dio un vuelco el corazón cuando vi, con el brillo del amanecer, a un hombre regordete, de pantalones abombados, tirado medio de lado con un codo levantado como si defendiera su cabeza caída; el rostro era gris y ceroso, con un bigote pequeño y rígido; parecía un muñeco espantoso, grotesco y sin dignidad.

A su lado había una figura chamuscada y mutilada cuya postura contorneada revelaba unas mejillas erizadas, una boca ensangrentada que sonreía y los dientes apretados.

Aquellos muertos no se parecían a los nuestros; tal vez fuera el extraño uniforme, tal vez su aspecto de hostilidad masacrada. De cualquier modo, formaban una misma cosa con los pequeños indicadores de dirección de las trincheras, cuyas letras desconocidas parecían resumir esa extraña sensación que solía experimentar cuando miraba al otro lado de tierra de nadie, ajeno a la humanidad que se hallaba en la otra orilla.

Al salir de la trinchera, marchamos en fila por la ladera abierta con el bosque de Mametz recortándose en la pendiente opuesta. Era un bosque denso de árboles viejos y maleza. El Estado Mayor de nuestra División había asumido que la parte cercana estaba ya desocupada. Pero tan pronto como nos detuvimos en un camino hundido, estalló un alboroto en el borde del bosque que demostró, con ametralladoras y bombas, que el Estado Mayor se había equivocado.

Kinjack ordenó de inmediato que la Compañía A avanzara para ponerse en contacto con los Reales Irlandeses, cuyas partidas de cobertura estaban librando un combate de bombas en el Bosque. Nuestros hombres recibieron fuego mientras avanzaban por el camino y se vieron obligados a ponerse a cubrir en una cantera. Recuerdo haberme sentido nervioso e incompetente mientras me preguntaba qué diablos debería hacer si me pedían que encabezara una partida «hacia lo desconocido». Pero las nubes empezaban a enrojecer y estábamos hartos de toda la función.

Llegaron mensajes e hicimos saltar por los aires una gran cantidad de metralla que estalló sobre el lado cercano del Bosque y permitió retirarse a los irlandeses. Entonces, tal como Kinjack lo describió después, «salimos arreando»; pero fue una retirada lenta, pues no estuvimos de regreso en nuestro campamento hasta las 8:30 a. m. La expedición había durado casi once horas y habíamos caminado menos de tres millas, que era más o menos lo único de lo que podíamos felicitarnos.

El Royal Irish había tenido sesenta bajas; nosotros, un muerto y cuatro heridos.

Desde el punto de vista militar, las operaciones le habían permitido al Estado Mayor descubrir que el bosque de Mametz seguía lleno de alemanes, por lo que era imposible cavar una trinchera en la colina a menos de cincuenta yardas de este, tal como se había sugerido.

Ahora era evidente que unas pocas patrullas fuertes habrían aclarado la situación de forma más económica que 1000 hombres con picos y palas.

Sin embargo, se había obtenido la información necesaria, y apenas podía esperarse que el Estado Mayor fuera a investigar por sí mismo tales enigmas.

Pero esta clase de guerra era una experiencia nueva para todos nosotros, y las dificultades de una organización improvisada debieron de ser considerables.

Durante la mañana fuimos un batallón silencioso, salvo por los ronquidos. Unos cañones de ocho pulgadas disparaban a unos doscientos metros de la hondonada, pero nuestros sueños se habían habituado a ruidos que nos habrían tenido muy despiertos en la vida civil. Tuvimos la suerte de estar secos, pues el cielo estaba nublado.

A la una llegó en todo su esplendor nuestro viejo enemigo, la lluvia. Cuatro horas de aguacero dejaron a las tropas empapadas y desconsoladas, y entonces Dottrell hizo una de sus apariciones providenciales con las raciones. Las marmitas de té caliente y la ración de ron cambiaron por completo nuestras perspectivas.

Me pareció que el intendente simbolizaba esa región de seguridad temporal que nos aguardaba cuando terminaran nuestras adversidades actuales. Tenía una palabra alegre para cada uno, y su jovialidad era sensata. ¿Cuáles serían las bromas que hizo, me pregunto? Su utilidad debe darse por sentada.

Solo recuerdo que bromeaba con un oficial llamado Woolman, cuya regordeta figura se había abultado de forma anormal desde que llegamos a la zona de combate. La novia de Woolman en Inglaterra le había enviado un chaleco antibalas; hasta entonces solo había conseguido que quien lo llevaba sudara profusamente; y aunque se decía que era extremadamente vulnerable, había inspirado a un humorista de su compañía a llamarlo «Bill el Amianto».

El tiempo parece haber borrado las risas de la guerra. No logro escucharlas en mi cabeza. Qué extraña sonaría semejante risa, si pudiera recuperarla tal y como era en una tarde como la que describo, cuando todos sabíamos que teníamos que llevar a cabo un ataque esa noche; pues el corto de vista Barton y los otros comandantes de compañía acababan de regresar de un reconocimiento del terreno que los había dejado apenas más sabios que cuando habían partido.

Mientras tanto, nos habíamos tomado un poco de ron y éramos capaces de encontrar algo de qué reírnos. Nuestra risa brotaba de repente, como las llamas de las hogueras en la penumbra, dispuestas a ser pisoteadas o extinguidas por nuestro imparcial oponente, la lluvia.

La consoladora aparición de Dottrell se marchó, y supongo que no debió de reírse mucho una vez que se quedó a solas con sus carretones traqueteando de vuelta a casa.

La hora cero eran las doce y cuarenta y cinco de la madrugada. Dos compañías debían atacar en un frente de 600 yardas y los Real Irlandeses harían lo mismo a nuestra derecha. La compañía de Barton estaría en reserva; debido a la ausencia del grupo de transporte, solo pudo reunir unos treinta hombres.

A las nueve emprendimos la marcha por el camino hundido hacia Mametz.

Como consecuencia de la lluvia, el terreno seco del día anterior se había convertido en un lodazal a pisadas. El avance era lento debido a la congestión de tropas en la vanguardia.

Solo nos quedaban un par de millares de yardas por recorrer, pero en un momento dado parecía improbable que las compañías de asalto estuvieran en posición a la hora cero. Estaba completamente oscuro mientras avanzábamos con dificultad por el barro, y llegamos con quince minutos de margen, habiendo tardado tres horas y media en recorrer una milla y cuarto.

Barton dispuso a sus hombres a lo largo de una trinchera de apoyo poco profunda en el borde de Bottom Wood, que era un bosquecillo justo a la izquierda del terreno que habíamos visitado la noche anterior. Casi al instante comenzó el breve bombardeo preliminar y la oscuridad se volvió diabólica con el estruendo y el destello de la vieja, viejísima historia. No por primera vez me pregunté si los obuses llegarían a chocar en el aire. El silencio y la tensión llegaron después. Barton y yo hablamos en voz baja; creía que sería mejor que le pidiera prestada su linterna eléctrica para averiguar el camino más corto hasta el cuartel general del batallón.

Todos éramos anónimos en la oscuridad, pero un «Soy yo, Kendle, mi capitán», pronunciado por una figura imponente a mi lado, dejó ver la intención de compartir mis exploraciones.

A tiento nos adentramos en el bosque, y muy pronto murmuré que, si no íbamos con cuidado, nos perderíamos, lo cual era bastante cierto, pues mi sentido de la orientación ya empezaba a fallar.

Mientras dudábamos, unas granadas estallaron a nuestro alrededor entre la maleza con un efecto de estúpido estrépito. Pero nos reímos, animándonos el uno al otro con bravuconería mutua, hasta que encontramos un sendero.

Por este camino vino alguien con mucha prisa. Chocó conmigo y le enfoqué la cara con la linterna. Era un oficial que se nos había incorporado la semana anterior. Había perdido por completo el control de sí mismo y, por sus palabras incoherentes, dediqué que iba de camino al Cuartel General para decirle a Kinjack que su compañía aún no se había movido porque no sabía hacia dónde ir para encontrar a los alemanes.

Esto no era de extrañar; pero me preocupaba cómo lo recibirían en el Cuartel General, pues Kinjack ya se había hecho la idea de que este pobre diablo era un «acobardado».

Así que, adoptando un aire de ferocidad, saqué mi pistola automática, lo agarré por el hombro y le dije que si no volvía inmediatamente con «Asbestos Bill» le dispararía, añadiendo que Kinjack sin duda le dispararía si aparecía por el Cuartel General con semejante historia y en tal estado de pánico.

Esto lo hizo entrar en razón y siguió mi consejo, aunque dudo que causara algún daño a los alemanes. (Diez días después murió de lo que solo puedo calificar de manera genuina).

Hasta ahora, pensé, mi contribución a este ataque es peculiar; he salvado a uno de nuestros oficiales de ser sometido a un consejo de guerra por cobardía.

Le comenté entonces a Kendle que este parecía ser el camino más corto al Cuartel General del Batallón y encontramos el camino de regreso a Barton sin más incidentes.

Le dije a Barton que el «Bill el de la Amianto» parecía estar perdiendo el tiempo, a pesar de su chaleco antibalas.

Los hombres estaban sentados en el estribo de fuego toscamente labrado, y pronto nos quedamos todos adormilados. La voluminosa figura de Barton cabeceaba junto a mí, y Kendle se durmió profundamente con la cabeza apoyada en mi hombro. Permanecimos así hasta que mi reloj luminoso marcó las dos y veinte.

Entonces llegó un enlace con un mensaje verbal. «Los bombarderos de la Compañía C deben subir de inmediato».

Con una docena de hombres detrás de mí, lo seguí a través de Bottom Wood. La oscuridad cedería el paso a un crepúsculo esquivo a medida que salíamos de los árboles y subíamos por una pendiente plagada de cráteres de obús. Había unos 500 metros a campo traviesa hasta la recién capturada trinchera Quadrangle. Justo antes de llegar, un segundo enlace nos alcanzó para decir que mis bombarderos debían regresar. Los hice volver. No sé decir por qué seguí adelante yo solo; pero lo hice, y Kendle se quedó conmigo.

No había mucha alambrada frente a la trinchera Quadrangle. Entré por un punto fuerte en el extremo izquierdo y encontré a tres oficiales sentados en el escalón de fuego con los hombros encorvados y rostros sombríos y desmotivados. Otros dos se habían marchado heridos. Me dijeron que Edmunds, el oficial de observación del batallón, había bajado a explicar la situación a Kinjack; estábamos en contacto con los Fusileros de Northumberland a nuestra izquierda. Sin embargo, sentía que debía haber algo que hacer. Al explorar hacia la derecha encontré al joven Fernby, cuya actitud contrastaba con la del trío apático en el punto fuerte protegido por sacos terreros. Fernby llevaba apenas unas semanas fuera de Inglaterra, pero parecía muy a gusto en su nuevo entorno. Su rostro mostraba que exultaba ante el hecho de no sentir miedo. Me dijo que nadie sabía qué había ocurrido a nuestra derecha; se creía que los irlandeses reales habían fracasado. Recorrimos la trinchera, que tenía menos de la profundidad de la cintura. Los alemanes al parecer habían estado cavando cuando los atacamos, y habían dejado sus mochilas y otro equipo alineados a lo largo del borde posterior de la trinchera. Miré a mi alrededor; la penumbra emponzoñada de humo bullía de movimiento intenso, y había una extrañeza salvaje en la escena que de algún modo me entusiasmaba. Nuestros hombres parecían algo descontrolados y no veía a ningún suboficial responsable; algunos de los soldados disparaban con entusiasmo hacia el bosque; otros hurgaban en las mochilas alemanas. Fernby dijo que nos estaban francotirando desde los árboles a ambos lados. El bosque de Mametz era un muro de penumbra amenazante, y entonces comenzó desde esa dirección una ráfaga de explosiones sordas y rápidas. Había un ramal de comunicación desde el Quadrangle hasta el bosque, y a lo largo de este los alemanes estaban lanzando bombas. En medio de toda esta confusión se me ocurrió la obvia idea de que deberíamos ensanchar la trinchera. La luz del día se nos vendría encima de inmediato, y estábamos en una pendiente expuesta al fuego de enfilade desde el bosque. Le dije a Fernby que pusiera a los hombres a cavar con todas sus fuerzas, y fui hacia la derecha con Kendle. Los alemanes habían dejado un montón de palas, pero no les estábamos dando ningún uso. Dos soldados de aspecto rudo disputaban la propiedad de unos prismáticos, así que saqué mi pistola y los insté, con feroces improperios, a dejarse de tonterías y a cavar. Parece que me estoy volviendo bastante mañoso con la pistola, pensé, pues las condiciones en la trinchera Quadrangle me infundían una especie de impulso colérico. En algunos lugares no tenía más de un pie de profundidad, y ya había hombres yacentes, heridos y muertos por disparos de francotirador. También había cuerpos de alemanes con botas altas y, en el claro comienzo del día, parecían tanto víctimas de una catástrofe como los hombres que los habían atacado. Al pasar por encima de uno de los alemanes, un impulso me hizo levantarlo de la miserable zanja. Apoyado contra el talud, su rostro rubio no tenía más imperfección que el barro que le limpié de los ojos y la boca con la manga de mi casaca. Evidentemente lo habían matado mientras cavaba, pues su guerrera estaba desabrochada y suelta sobre los hombros. No parecía tener más de dieciocho años. Al izarlo un poco más, pensé en qué rostro tan apacible tenía, y recordé que esta era la primera vez que tocaba con mis manos a uno de nuestros enemigos. Tal vez albergaba una vaga sensación de la futilidad que había puesto fin a la vida de este apuesto joven. En cualquier caso, no me esperaba que la batalla del Somme fuera exactamente así. … Kendle, que había estado intentando ayudar a un hombre gravemente herido, se reunió conmigo de nuevo, y seguimos avanzando, la mayor parte del tiempo a gatas, por la trinchera cada vez más estrecha. No nos cruzamos con nadie hasta que llegamos a un puesto de bombardeo: tres hombres serios que dijeron que nadie había llegado más allá todavía. Con espíritu explorador, tomé una bolsa de bombas y gateé otros sesenta o setenta metros con Kendle muy cerca detrás de mí. La trinchera se convirtió en un surco poco profundo y terminaba donde el terreno seasomaba a un pequeño valle por el que discurría una vía de tren ligero. Miramos hacia el otro lado, hacia el bosque. Desde la otra parte del valle llegaba algún que otro disparo de fusil, y un casco se asomó por un instante. Kendle comentó que desde ese punto cualquiera podía divisar el interior de toda nuestra trinchera en la pendiente a nuestra espalda. Dije que debíamos establecer allí nuestro puesto fuerte y le mandé que volviera por los bombardeos y una ametralladora Lewis. Me sentía aventurero y parecía como si Kendle y yo nos estuviéramos divirtiendo mucho juntos. Kendle pensaba lo mismo. El casco volvió a asomarse. —Voy a dispararle —dijo, contorsionándose para apartarse del talud desmoronado que nos servía de cobijo. En ese momento apareció Fernby con dos hombres y una ametralladora Lewis. Kendle estaba medio arrodillado contra un terreno irregular; recuerdo haberlo visto echarse el casco de acero hacia atrás en la frente y luego erguirse unos cuantos centímetros para apuntar. Tras disparar una vez, nos miró con una sonrisa vivaz; un segundo después cayó de lado. Una mancha borrosa indicaba dónde le había alcanzado la bala justo por encima de los ojos.

Siendo las circunstancias como eran, no tenía justificación para sentirme ni impactado ni atónito ante la súbita extinción del cabo primero Kendle. Pero tras la inexpresiva conciencia de que había sido abatido, todos mis sentimientos se tensaron y contrajeron en una sola intención: acabar con aquel francotirador al otro lado del valle. Si me hubiera detenido a pensar, no habría ido en absoluto.

Tal como estaban las cosas, me destuve del casco de acero y del equipo, me colgué una bolsa de bombas al hombro, le informé abruptamente a Fernby de que iba a averiguar quién estaba allí y partí al trote cochinero cueston abajo.

Mientras corría, le saqué el pasador de seguridad a una bomba Mills; como tenía la mano derecha ocupada, hice lo mismo con la izquierda. Menciono esto porque me vi obligado a extraer el segundo pasador de seguridad con los dientes, y la sensación áspera me recordó que estaba a mitad de camino y no tan imprudente como cuando había empezado.

Estaba incluso un poco sin aliento mientras subía al trote la pendiente opuesta.

Justo antes de llegar a la cima aminoré la marcha y lancé mis dos bombas.

Luego me abalancé sobre el talud, esperando vagamente algún tipo de pelea con mi enemigo imaginario. Había perdido los estribos con el hombre que le había disparado a Kendle; de forma totalmente inesperada, me encontré mirando hacia abajo en una trinchera bien organizada con una gran cantidad de alemanes dentro.

Por suerte para mí, ya se estaban retirando. No se les había ocurrido que los estuviera atacando un solo tonto; y Fernby, con una presencia de ánimo que probablemente me salvó la vida, había cubierto mi avance barriendo la parte superior de la trinchera con su ametralladora Lewis.

Arrojé unas cuantas bombas más, pero cayeron antes de alcanzar a aquellas torpes figuras de gris campaña, algunas de las cuales se volvían a medias para disparar sus fusiles por encima del hombro izquierdo mientras corrían por el campo abierto hacia el bosque, mientras una multitud de cascos apiñados desaparecía a lo largo de la trinchera.

Idiotamente eufórico, me quedé allí con el dedo en la oreja derecha y lancé una serie de gritos de montería (un gesto que debería ganarse la aprobación de quienes todavía consideran la guerra como una forma de deporte al aire libre).

Habiendo fracasado así en mi intento de suicidio, procedí a ocupar la trinchera, es decir, me senté en el escalón de fuego, muy agitado, y le rogué a Dios que los alemanes no volvieran a aparecer.

La trinchera era profunda y espaciosa, con una hermosa vista de los nuestros en el Cuadrángulo, pero no tenía la menor idea de qué hacer ahora que me había apoderado de ella. La palabra «consolidación» cruzó por mi mente; pero no podía consolidar yo solo.

Naturalmente, no subestimaba la magnitud de mi logro al tomar la trinchera contra la que el Real de Irlanda había lanzado un ataque frontal en la oscuridad. Sin embargo, aunque seguía sin ver que mi éxito no era más que un accidente afortunado, me sentía un poco raro en mi soledad, así que armé valor contando los equipos que se habían dejado atrás.

Había entre cuarenta y cincuenta mochilas, ordenadas pulcramente en fila, un dato que solía mencionar (con total nonchalance) cuando relataba mi proeza más tarde.

Estaba la entrada de un refugio, pero me asomé con cautela y preferí quedarme arriba, sintiéndome más seguro. Luego, con cautelosa aprehensión, exploré hasta aproximadamente mitad de camino hacia el Bosque sin encontrar ningún cadáver. Aparentemente, nadie había salido perjudicado por mi pequeña demostración de bombardeos. Tal vez esto me decepcionó, aunque el descubrimiento de un enemigo muerto o herido podría haber reavivado en mí la compasión.

Regresando al puesto de tiradores al final de la trinchera, medité durante unos minutos, un poco como un chico que ha pescado un pez demasiado grande para llevarlo a casa (si es que semejante evento improbable ha ocurrido alguna vez). Por fin tomé aire profundamente y corrí a toda velocidad de regreso por donde había venido.

El rostro ansioso del pequeño Fernby me aguardaba, y me dejé caer junto a él con un estallido de risa histérica.

Cuando oyó mi relato, preguntó si no debíamos enviar un destacamento a ocupar la trinchera, pero le respondí que los alemanes no tardarían en volver.

Además, mi rápido regreso había llamado la atención de una ametralladora que ahora disparaba furiosamente a lo largo del valle desde una posición frente al Bosque.

En mi emoción me había olvidado de Kendle. Ver su cuerpo me dio un pequeño susto. Su cara se había puesto de un color azulado; le dije a uno de los muchachos de las bombas que la cubriera con algo.

Luego me puse el equipo de lona con sus accesorios, le pegué un trago a la cantimplora, pues de pronto se me había secado la boca de un modo intolerable, y emprendí el viaje de regreso, dejando a Fernby al cuidado del puesto de bombas.

Eran ahora las seis de la mañana, y resulta una tarea fatigosa recordarlo y ponerlo por escrito. No había nada agradable en el Cuadrilátero, aunque era cómodo, por lo que he oído, en comparación con el infierno en que se convirtió pocos días después.

Alternativamente agachado y reptando, emprendí el regreso. Pasé junto al joven alemán cuyo cuerpo había rescatado de la desfiguración un par de horas antes. Estaba otra vez en el lodo, y alguien le había pisado la cara.

Me desanimó verlo, aunque su cuerpo ya había perdido todo contacto con la vida y era parte del desecho de la guerra. Él y Kendle se habían anulado mutuamente en el proceso llamado «desgaste de efectivos».

Más adelante encontré a uno de los nuestros muriéndose lentamente con un agujero en la frente. Tenía los ojos abiertos y respiraba con un horrible ruido de ronquido. Muy cerca de él se arrodillaban dos de sus antiguos compañeros; uno de ellos picaba el suelo con una azada de trinchera mientras el otro sacaba la tierra de la zanja con las manos. Ya no se preocupaban por los recuerdos.

Desatendiendo una orden por escrito de Barton que me indicaba que volviera, me quedé toda la mañana en la trinchera Quadrangle.

El enemigo hizo algunos intentos de avanzar a bombazos por la zanja de comunicación desde el Bosque y en aquella zona restringida continué gastando una energía que era fruto de unos nervios tensos. Menciono esto porque, a medida que avanzaba el día, quería de verdad matar a alguien a corta distancia.

Si esto significaba que me estaba convirtiendo de verdad en un «hombre de combate», solo puedo sugerir que, como ser humano, estaba tanto agotado como exasperado. Mi valor era del género de las peleas de gallos.

Las peleas de gallos son ilegales en Inglaterra, pero en julio de 1916 al hombre que pudiera presumir de haber matado a un alemán en la batalla del Somme le habría dado una palmada en la espalda un obispo en la sala de un hospital.

Las granajas de mango alemanas eran fáciles de evitar; tardaban ocho segundos en explotar, y los lanzadores no las retenían muchos segundos después de tirar de la cuerda.

De todos modos, mis febriles actuaciones concluyeron con un mensaje perentorio del cuartel general del batallón y bajé a Bottom Wood por una trinchera de comunicación a medio cavar cuya existencia acabo de recordar en este mismo momento (lo cual demuestra lo difícil que es recuperar los detalles de la experiencia de la guerra).

Eran casi las dos, y la luz del día carecía de todo misterio cuando llegué al cuartel general de Kinjack. Las circunstancias ahora me permitían sentir cansancio y hambre, pero por el momento más bien esperaba felicitaciones.

Mi expectativa fue un error. Kinjack estaba sentado con el ceño fruncido en un refugio de trinchera a nivel de suelo, en un arenal al borde de Bottom Wood. Entré desde la luz del sol. El sobrecargado ayudante me miró con tristeza desde un rincón de una mesa hecha con cajas de munición y cubierta con una frazada gris, y el rostro del coronel hizo que me sintiera como un prisionero recién capturado.

Con enojo me preguntó por qué no había regresado con los bombarderos de mi compañía a primera hora de la mañana. Dije que me había quedado allí arriba para ver qué estaba pasando. ¿Por qué no había consolidado Wood Trench? ¡Por qué diablos no había enviado un mensaje de vuelta para avisarle que había sido ocupada?

No hice ningún intento por responder a estos enigmas. Obviamente había arruinado todo el asunto. El bombardeo de la artillería del Cuerpo se había retrasado tres horas porque Kinjack no podía informar que «mi patrulla» había regresado a Quadrangle Trench, y en general no se le podía culpar por sentirse molestado conmigo, especialmente porque el brigadier lo había regañado por teléfono (en puntos y rayas de código Morse, supongo).

Lo miré con una sonrisa huraña y me fui con Barton, con un dolor de cabeza insoportable y la sensación de que debía dar las gracias por haber vuelto siquiera.

Por la tarde nos relevaron. El batallón entrante duplicaba con creces nuestros efectivos (éramos menos de 400) y se trataba de tropas novatas del Nuevo Ejército. Nuestra pequeña trinchera bajo los árboles se vio inundada por una compañía bulliciosa de galeses exclamativos.

Kinjack los habría tildado de chusma pánico-sa. Eran en su mayoría hombres bajitos y, mientras los observaba llegar a la primera etapa de su experiencia en combate, tuve la sensación de que eran víctimas de una trampa.

Un pequeño oficial de pelotón acomodaba a sus hombres haciendo gala de una valiente seguridad en sí mismo.

Por cuestión de apariencia, había que dar órdenes de algún tipo, aunque en realidad no había nada que hacer salvo sentarse y esperar que no lloviera.

Les habló con brusquedad a algunos de ellos, y sentí que eran como un montón de niños. Pinta mal para dos compañías tan desconcertadas, apiñadas en el Cuadrángulo, que había sido superguarnecido por nuestro contingente, comparativamente pequeño.

Visualizando aquella desolada multitud de figuras de caqui bajo la penumbra de los árboles, puedo creer que vi entonces, por primera vez, cuán ciegamente destruye la guerra a sus víctimas.

El sol se había ocultado sobre mis propias imprudentes fanfarronerías, y comprendí la condición sentenciada de aquellos civiles medio entrenados que habían sido enviados a atacar el Bosque.

Mientras avanzábamos, Barton exclamó: «¡Por Dios, Kangar, me dan lástima esos pobres diablos!». Vagos sentimientos de piedad hacia ellos albergaba, como era de esperarse.

Dos días después, la División Galesa, de la cual formaban parte, se vio envuelta en la masacre y la confusión. Nuestra propia ocupación de la trinchera Quadrangle fue solo el preludio de aquel pandemonio que convirtió los verdes matorrales del bosque de Mametz en una desolación de árboles esqueléticos y cuerpos ennegrecidos.

Mientras tanto, los dejamos voluntariamente con sus problemas y marchamos de regreso doce millas hacia la paz y la seguridad. Mametz estaba siendo bombardeada intensamente cuando tropezamos cansadamente por sus ruinas, pero salimos librados por poco, aunque las primeras cuatro millas nos tomaron cuatro horas, debido a la congestión de transporte y artillería en los caminos alrededor de Fricourt. En la colina cerca de Bécordel cabeceamos durante una hora en hierba alta y mojada, con las estrellas en lo alto y los cañones retumbando y destellando en los valles de abajo. Luego, en el primer destello de un amanecer frío y brumoso, caminamos con fatiga hacia Heilly. Estábamos allí a las ocho en punto, bajo un sol radiante. Nuestro campamento estaba en un pantano junto al río Ancre, no era un buen campamento cuando llovía (como no tardó en hacerlo), pero era un lugar mucho más agradable que el campo de batalla del Somme.⁠ ⁠… Después de tres horas de sueño, Flook me despertó. Se requería que todos los oficiales asistieran a la conferencia del brigadier. En este evento no tuve necesidad de abrir la boca, excepto para un bostezo ocasional. Kinjack me regaló una sonrisa de buen humor. Solo hizo un comentario más sobre mi falta de consolidación de esa trinchera capturada fortuitamente. Probablemente me dejaría fuera del «próximo espectáculo» como castigo, dijo. Algunas personas afirmaban que no tenía sentido del humor, pero me atrevo a discrepar con ellas.