III

Poco después de ponernos en marcha se desató una fuerte tempestad de nieve. Una tormenta de nieve el 11 de abril era el tipo de cosa que uno esperaba en la guerra, y no se podía calificar como una gran desgracia. Sin embargo, habríamos podido prescindir de ella, ya que marchábamos alejándonos de toda comodidad y seguridad; los abrigos se habían quedado atrás y no teníamos más que lo puesto. Mientras avanzábamos con dificultad por estrechos caminos sinuosos, la nieve se derretía sobre las brillantes lonas impermeables que mantenían a los hombres incómodamente calientes. Nos encontrábamos ya en la zona devastada; los pueblos habían sido arrasados hasta convertirse en montones de ladrillos; los árboles frutales, e incluso los sauces desmochados, habían sido talados, y todavía existía la posibilidad de que fuéramos víctimas de una trampa cazabobos en forma de carga de dinamita bajo una calzada. Un cartel indicador señalaba hacia Blairville; pero un par de pulgadas de nieve bastaban para borrar Blairville del mapa. El siguiente pueblo era Ficheux (los hombres lo llamaban "Fish Hooks" —cualquier broma era mejor que ninguna en aquella tormenta de nieve—); pero Ficheux no estaba allí en absoluto; había desaparecido del paisaje.

La nieve había cesado cuando, tras marchar ocho millas, acampamos al raso en las heces de la luz del día junto a un camino hundido cerca de Mercatel, un lugar que no ofrecía más refugio que la humanidad de su nombre.

Caída la noche, encontré el modo de entrar en un pequeño refugio subterráneo ocupado por un sargento mayor de morteros de trinchera y dos operadores de transmisiones que manejaban un teléfono de campaña.

Junto con Shirley (uno de nuestros oficiales de compañía), me consideré afortunado de estar allí, acurrucados junto a un brasero, mientras el sargento mayor nos obsequiaba, en tono omnisciente, con rumores sobre los combates desesperados en Wancourt y Heninel, nombres que no significaban nada para mí.

Dormité durante toda la noche sin dejar de ser consciente en ningún momento de los vapores de coque del brasero y del tictac del teléfono.

La luz del día nos descubrió con los ojos legañosos y (para abreviar una frase contemporánea) «hartos y lejos de casa». Salimos del paso como pudimos durante la mañana y repartí algunos de mis «Woodbines de emergencia». Limpiar y pasar revista a los rifles fue la única ocupación posible.

A primera hora de la tarde, el Batallón avanzó cuatro millas hasta St. Martin-Cojeul. La nieve se había derretido, dejando un montón de barro que la lluvia empeoró. St. Martin era un pueblo destruido situado a una milla de la línea de combate.

Al entrar en él, me fijé en un soldado inglés que yacía junto al camino con la cabeza horriblemente destrozada; pronto esas visiones serían demasiado frecuentes como para llamar la atención, pero aquella primera resultó perceptiblemente desagradable. A riesgo de que me tomaran por quisquilloso o incluso poco militar, sigo sosteniendo que un ser humano corriente tiene derecho a horrorizarse momentáneamente ante un cuerpo mutilado visto en un paseo vespertino, aunque las personas de sentido común infalible siempre puedan rebatirme diciendo que la vida está llena de espectáculos macabros y catástrofes violentas.

Pero no creo en las denuncias desaforadas de la guerra; me limito a describir mis propias experiencias en ella; y en 1917 apenas empezaba a aprender que la vida, para la mayoría de la población, es una lucha ingrata contra adversidades injustas, culminada por un funeral de segunda. De todos modos, el hombre de la cabeza reventada había alcanzado la gloria teórica al morir por su patria en la batalla de Arras, y nosotros, los que desfilamos junto a él, teníamos muchas probabilidades de seguir su ejemplo.

Tomamos una antigua trinchera de reserva alemana (capturada el Lunes de Pascua). El puesto de mando de la compañía era una especie de madriguera, apenas lo suficientemente ancha para dar cabida a Leake, una estufa diminuta y a mí. Leake se entretenía agrandándola con una pala atrincherada oxidada.

Cuando caía el crepúsculo, salí al puesto de socorro subterráneo para que me curaran los dedos infectados. Me sentía un intruso, pues el lugar estaba lleno de heridos que gemían. Mientras regresaba a nuestra trinchera, unos cuantos proyectiles estallaron entre los ruinosos restos de ladrillo.

Todo esto, pensé, es asquerosamente desagradable, pero en realidad no cuenta como experiencia de guerra. Sabía que, si lograba superar mis malestares físicos, la Guerra me parecería sumamente interesante.

La Compañía B aún no había llegado a la etapa de los gemidos; de hecho, estaban severamente alegres, a pesar de que solo habían tenido una comida ese día y la siguiente sería a la mañana siguiente. Leake y yo teníamos entre los dos una pequeña loncha de tocino de ración; estaba friendo mi fragmento cuando se cayó del tenedor y desapareció dentro de la estufa. Sin importarme mis desafortunados dedos, lo rescaté y me lo comí con gran gusto.

La noche era fría y el sueño imposible, ya que no había espacio para tumbarse. Leake, sin embargo, tenía el talento de quedarse dormido en cualquier postura. Cincelando las paredes a la luz de las velas, logré mantenerme caliente, y en un par de horas hube excavado el espacio suficiente para los otros dos oficiales. Eran una pareja muy contrastada. Rees era un galés pequeño, locuaz y excitable; sería un halago llamarlo de cualquier otra manera que no fuera grosero, y no tenía pretensiones de ser «un caballero». Pero era de buen carácter y medianamente eficiente. Shirley, en cambio, se había educado en Winchester y la guerra había interrumpido su primer año en Oxford. Era un joven de rasgos delicados y exquisitos, hijo único y heredero de una cómoda finca en Flintshire. Rees nos ponía un poco de los nervios con sus modales en la mesa, y Shirley reprobaba la forma en que se lamía el dedo pulgar al repartir las cartas para sus partidas de nap. Pero las incompatibilidades sociales se fundían ahora en la incomodidad comunitaria. Ambos eran nuevos en la línea, así que sentí que debía cuidar de ellos, si era posible. Noté que Rees mantenía el valor hablando sin cesar y haciendo bromas sobre la batalla; mientras que Shirley, fiel a las tradiciones de su clase, simulaba una despreocupación total, discutiendo con Leake (también hombre de Oxford) los méritos comparativos de Magdalen y Christ Church, o de Balliol y New College. Pero no conseguía reflejar esa despreocupación en los ojos.⁠ ⁠… Tanto Shirley como Rees murieron antes del otoño.

Desde nuestra trinchera obsoleta mirábamos hacia el terreno desnudo que ascendía hasta la cresta. A lo largo de esa cresta discurría la Línea Hindenburg (a milla y media de distancia), desde la cual se intentaban ahora nuevos ataques.

Hubo otro ataque a la mañana siguiente. A Rees lo destinaron a un grupo de transporte de munición, y regresó más ruidoso que nunca. Había sido su primera experiencia bajo el fuego de artillería. Narrando sus numerosas escapadas de los explosivos enemigos, invocaba continuamente el nombre del fundador de su religión; ahora que todo había pasado, disfrutaba de la emoción retrospectiva y estallaba en carcajadas mientras nos contaba cómo él y sus hombres se habían arrojado debruces en el lodo.

A Rees nunca le importaba hacer el ridículo, y empecé a sentir que era capaz de cuidarse solo. Shirley levantó las cejas durante el relato, desaprobando evidentemente tanta locuacidad y no del todo seguro de que los oficiales debieran tirarse de bruces al suelo cuando estallaban los obuses.

Más tarde lo llevé a dar un paseo colina arriba; quería educarlo en las vistas desagradables. El viento había amainado y el cielo del atardecer era montañoso de nubes tranquilas.

Inspeccionamos un tanque que se había quedado atascado en el fango al cruzar una zanja ancha. Logramos encontrar interesante a este monstruo desgarbado.

Más arriba en la colina, el terreno abierto estaba salpicado de muertos británicos. Era una escena inesperadamente ordenada, ya que la mayoría había muerto por fuego de ametralladora. Los camilleros habían estado identificando los cuerpos y los habían dispuesto en actitudes de guerreros felices, con las manos cruzadas y la cabeza apoyada sobre las mochilas.

A menudo, el contenido de la mochila de un hombre estaba esparcido a su alrededor. Había cartas por ahí tiradas; el patetismo de esas últimas cartas desde casa era bastante evidente.

Me parecía una cosa extraña que estuviera llevando a un joven de Oxford a esta visita guiada por un campo de batalla en una hermosa tarde de abril.

Aquí estábamos, caminando por una especie de fracción visible de la lista de caídos, y mi alumno se esforzaba por comportarse como si todo aquello fuera de lo más normal y formara parte de la tradición de las escuelas privadas.

Le estaban presentando educadamente los horrores de la guerra, y él no hizo ningún comentario al respecto.

Más temprano ese día, un ataque contra Fontaine-les-Croiselles había fracasado estrepitosamente. A excepción del traqueteo intermitente de las ametralladoras, el territorio frente a nosotros estaba en silencio.

Entonces, en algún lugar más allá de la cresta, una enorme explosión levantó una torre informe de vapor amarillo. Comenté con sabiduría que probablemente había volado un depósito alemán. Shirley lo observó atentamente, como si la experiencia le fuera a ser útil en futuras operaciones.

A las cinco y media de la mañana siguiente nuestra brigada reanudó el ataque a Fontaine-les-Croiselles, pero nosotros permanecimos en reserva.

Envuelto por el estruendo del bombardeo, apoyé los codos en el parapeto y miré hacia la cresta. Un sol rojo y ceñudo se alzaba; las colinas bajas y onduladas eran de color gris azulado y estaban profundamente sombreadas; el paisaje estaba lleno de destellos de artillería y humo a la deriva.

Era un auténtico cuadro de batalla, y era consciente de su belleza iracunda.

A poco más de una milla de distancia, al otro lado de aquella ladera amenazadora, filas de hombres que musitaban esperaban, tensos hasta una expectativa intolerable, hasta que sonaron los silbatos y la barrera artillera avanzó, y ellos tropezaron a campo traviesa con los buenos deseos del general Allenby y los malos deseos de las ametralladoras en los reductos alemanes.

Quizá intenté visualizar su sombría aventura.

Llevaba en el bolsillo una copia de un comunicado reciente (difundido con fines instructivos) y bien puedo citarlo ahora. «Esa noche se llevaron a cabo tres ataques con bomba fallidos contra la Torre de Wancourt. Durante el relevo del Batallón la noche siguiente, el enemigo abrió un intenso bombardeo sobre la Torre y sus inmediaciones, seguido de un ataque que tuvo éxito, debido principalmente a que el relevo estaba en curso. Un contraataque local lanzado por el batallón entrante fracasó debido a la oscuridad, la lluvia torrencial y el desconocimiento del terreno. Se decidió entonces que no se podía hacer nada hasta que hubiera luz diurna». La lección que cabía extraer de este episodio era, a mi juicio, que la falta de preparación de Artillería es un error.⁠ ⁠…

La torre de Wancourt estaba a solo un par de millas a nuestra izquierda, así que me sentí vagamente impresionado por estar tan cerca de acontecimientos que eran, sin duda, de importancia histórica en los anales de la guerra. Y cualquiera que haya estado en primera línea puede explayarse sobre ese comunicado por sí mismo.