# CAPÍTULO X

# ¿Es la ciencia artificial?

1. La filosofía de M. LeRoy

Hay muchas razones para ser escépticos; ¿deberíamos llevar este escepticismo hasta el final o detenernos en el camino? Llegar hasta el final es la solución más tentadora, la más fácil y la que muchos han adoptado, desesperanzados de salvar algo del naufragio.

Entre los escritos inspirados por esta tendencia, es justo colocar en el primero a los del Sr. LeRoy. Este pensador no es solamente un filósofo y un escritor del mayor mérito, sino que ha adquirido un profundo conocimiento de las ciencias exactas y físicas, y ha mostrado incluso raras facultades de invención matemática. Recapitulemos en pocas palabras su doctrina, que ha dado lugar a numerosas discusiones.

La ciencia consta únicamente de convenciones, y solo a esta circunstancia debe su aparente certidumbre; los hechos de la ciencia y, a fortiori, sus leyes son la obra artificial del científico; la ciencia por lo tanto no puede enseñarnos nada de la verdad; solo puede servirnos como regla de acción.

Aquí reconocemos la teoría filosófica conocida bajo el nombre de nominalismo; todo no es falso en esta teoría; debe dejársele su legítimo dominio, pero fuera de este no se le debe permitir ir.

Esto no es todo; la doctrina del señor LeRoy no es solamente nominalista; tiene además otra característica que sin duda debe al señor Bergson, es antiintelectualista.

Según el señor LeRoy, el intelecto deforma todo lo que toca, y eso es aún más cierto en su instrumento necesario, «el discurso». Solo hay realidad en nuestras impresiones fugaces y cambiantes, y aun esta realidad, al ser tocada, se desvanece.

Y sin embargo, M. LeRoy no es un escéptico; si considera que el intelecto es incurable e impotente, solo lo hace para dar más cabida a otras fuentes de conocimiento, al corazón, por ejemplo, al sentimiento, al instinto o a la fe.

Por muy grande que sea mi estima por el talento del Sr. LeRoy, y por muy ingeniosa que sea esta tesis, no puedo aceptarla por completo. Ciertamente, estoy de acuerdo en muchos puntos con el Sr. LeRoy, y él incluso ha citado, en apoyo de su punto de vista, varios pasajes de mis escritos que no estoy dispuesto en absoluto a rechazar. Por ello mismo creo estar más obligado a explicar por qué no puedo seguirle hasta el final.

M. LeRoy se queja a menudo de que lo acusan de escepticismo.

No podía dejar de serlo, aunque esta acusación sea probablemente injusta.

¿No están las apariencias en su contra? Nominalista en la doctrina, pero realista de corazón, parece escapar del nominalismo absoluto únicamente mediante un acto de fe desesperado.

El hecho es que la filosofía antiintelectualista, al rechazar el análisis y el «discurso», con eso mismo se condena a ser intransmisible; es una filosofía esencialmente interna o, cuando menos, solo sus negaciones pueden ser transmitidas; ¿qué tiene de extraño entonces que para un observador externo adopte la forma del escepticismo?

Ahí radica el punto débil de esta filosofía; si se esfuerza por seguir siendo fiel a sí misma, su energía se consume en una negación y un grito de entusiasmo. Cada autor puede repetir esta negación y este grito, puede variar su forma, pero sin añadir nada.

Y, sin embargo, ¿no sería más lógico permanecer en silencio?

Vea, usted ha escrito largos artículos; para ello, fue necesario usar palabras. ¿Y no ha estado en eso mucho más «discursivo» y, en consecuencia, mucho más alejado de la vida y de la verdad que el animal que simplemente vive sin filosofar? ¿No sería este animal el verdadero filósofo?

Sin embargo, puesto que ningún pintor ha hecho un retrato perfecto, ¿debemos concluir que la mejor pintura es no pintar? Cuando un zoólogo diseca un animal, ciertamente lo «altera». Sí, al disecarlo, se condena a no conocerlo nunca por completo; pero al no disecarlo, se condenaría a no conocer nada de él y, en consecuencia, a no ver nada de él.

Certes, en el hombre hay otras fuerzas además de su intelecto; nadie ha estado jamás tan loco como para negarlo. El primero que llega hace actuar a estas fuerzas ciegas o las deja actuar; el filósofo debe hablar de ellas; para hablar de ellas, debe conocer de ellas lo poco que puede ser conocido, debe por lo tanto verlas actuar.

¿Cómo? ¿Con qué ojos, si no con su intelecto?

El corazón, el instinto, pueden guiarlo, pero no volverlo inútil; pueden dirigir la mirada, pero no reemplazar el ojo. Se puede conceder que el corazón es el obrero, y el intelecto solamente el instrumento. ¿Acaso no es, sin embargo, un instrumento del que no se puede prescindir, si no para la acción, al menos para filosofar?

Por lo tanto, un filósofo verdaderamente antiintelectualista es imposible. Quizá tengamos que declararnos por la supremacía de la acción; siempre será nuestro intelecto el que así concluya; al conceder precedencia a la acción retendrá así la superioridad de la caña pensante. Esta es también una supremacía que no hay que desdeñar.

Perdonad estas breves reflexiones y perdonad también su brevedad, rozando apenas la cuestión. El proceso del intelectualismo no es el tema del que deseo tratar: deseo hablar de la ciencia, y sobre ella no hay duda; por decirlo así, por definición, será intelectualista o no será en absoluto. Precisamente la cuestión es si lo será.

2. Ciencia, regla de acción

Para M. LeRoy, la ciencia no es más que una regla de acción. Somos impotentes para conocer nada y, sin embargo, estamos lanzados; debemos actuar, y a todo trance hemos establecido reglas. Es el conjunto de estas reglas lo que se llama ciencia.

Es así como los hombres, deseosos de diversión, han instituido reglas de juego, como las del chaquete por ejemplo, que, mejor que la propia ciencia, podían basarse en la prueba del consentimiento universal.

Es así también como, incapaces de elegir, pero obligados a elegir, lanzamos una moneda al aire, cara o cruz para ganar.

La regla del chaquete es en verdad una regla de acción como la ciencia, ¿pero piensa alguien que la comparación es justa y no ve la diferencia? Las reglas del juego son convenciones arbitrarias y se habría podido adoptar la convención contraria, la cual no habría sido por ello menos buena. Por el contrario, la ciencia es una regla de acción que tiene éxito, al menos por lo general, y añado, mientras que la regla contraria no habría tenido éxito.

Si digo, para producir hidrógeno, haced que un ácido actúe sobre el cinc, formulo una regla que tiene éxito; podría haber dicho, haced que agua destilada actúe sobre el oro; eso también habría sido una regla, solo que no habría tenido éxito.

Si, por tanto, las «recetas» científicas tienen un valor, como regla de acción, es porque sabemos que tienen éxito, al menos en general. Pero saber esto es saber algo, y entonces, ¿por qué se nos dice que no podemos saber nada?

La ciencia prevé, y es porque prevé que puede ser útil y servir de regla de acción. Bien sé que sus previsiones son contradichas a menudo por el acontecimiento; eso demuestra que la ciencia es imperfecta, y si añado que siempre lo seguirá siendo, estoy seguro de que esta es una previsión que, al menos, no será jamás contradicha.

Siempre el científico se equivoca menos a menudo que un profeta que predijera al azar. Además, el progreso, aunque lento, es continuo, de modo que los científicos, aunque cada vez más audaces, se descaminan cada vez menos. Esto es poco, pero basta.

Bien sé que M. LeRoy ha dicho en alguna parte que la ciencia se equivocaba más a menudo de lo que se creía, que los cometas a veces les jugaban malas pasadas a los astrónomos, que los científicos, que al parecer son hombres, no hablaban gustosamente de sus fracasos y que, si tuvieran que hablar de ellos, tendrían que contar más derrotas que victorias.

Aquel día, M. LeRoy evidentemente fue demasiado lejos. Si la ciencia no tenía éxito, no podía servir de regla de acción; ¿de dónde sacaría su valor? ¿Porque es «vivida», es decir, porque la amamos y creemos en ella? Los alquimistas tenían recetas para hacer oro, las amaban y tenían fe en ellas, y sin embargo nuestras recetas son las buenas, aunque nuestra fe sea menos viva, porque tienen éxito.

No hay escapatoria de este dilema; o bien la ciencia no nos permite prever, y entonces carece de valor como regla de acción; o bien nos permite prever, de un modo más o menos imperfecto, y entonces no carece de valor como medio de conocimiento.

No se debería decir siquiera que la acción es el fin de la ciencia; ¿habría que condenar los estudios sobre la estrella Sirio, con el pretexto de que probablemente nunca ejerceremos influencia alguna sobre ella? A mis ojos, por el contrario, es el conocimiento el que es el fin, y la acción el medio.

Si me felicito por el desarrollo industrial, no es solamente porque proporcione un argumento fácil a los defensores de la ciencia; es sobre todo porque le da al científico fe en sí mismo y porque también le ofrece un inmenso campo de experiencia donde choca contra fuerzas demasiado colosales como para ser manipuladas.

Sin este lastre, ¿quién sabe si no abandonaría tierra firme, seducido por el espejismo de alguna novedad escolástica, o si no desesperaría, creyendo haber forjado tan solo un sueño?

3. El hecho bruto y el hecho científico

Lo más paradójico de la tesis de M. LeRoy era aquella afirmación de que el científico crea el hecho; este era al mismo tiempo su punto esencial y es uno de los que más se han discutido.

Quizá, dice (y bien creo que esto fue una concesión), no es el científico el que crea el hecho en bruto; es al menos él quien crea el hecho científico.

Esta distinción entre el hecho en bruto y el hecho científico no me parece por sí misma ilegítima. Pero me quejo, en primer lugar, de que la frontera no se ha trazado ni de manera exacta ni precisa; y en segundo lugar, de que el autor ha parecido suponer que el hecho crudo, al no ser científico, queda fuera de la ciencia.

Por último, no puedo admitir que el científico crea sin freno el hecho científico, ya que es el hecho bruto el que se lo impone.

Los ejemplos dados por M. LeRoy me han causado un gran asombro.

El primero está tomado de la noción de átomo. ¡El átomo elegido como ejemplo de hecho! Confieso que esta elección me ha desconcertado tanto que prefiero no decir nada al respecto. Evidentemente he comprendido mal el pensamiento del autor y no podría discutirlo provechosamente.

El segundo caso tomado como ejemplo es el de un eclipse en el que el fenómeno bruto es un juego de luces y sombras, pero en el que el astrónomo no puede intervenir sin introducir dos elementos extraños, a saber, un reloj y la ley de Newton.

Por último, M. LeRoy cita la rotación de la tierra; se le ha respondido: pero esto no es un hecho, y él ha replicado: lo era para Galileo, que la afirmaba, como para el inquisidor, que la negaba.

Siempre queda el hecho de que esto no es un hecho en el mismo sentido que los recién mencionados y que darles el mismo nombre es exponerse a muchas confusiones.

He aquí, por tanto, cuatro grados:

1º. Oscurece, dice el payaso.

2º. El eclipse ocurrió a las nueve en punto, dice el astrónomo.

3º. El eclipse ocurrió en el tiempo deducible de las tablas construidas según la ley de Newton, dice de nuevo.

4º. Eso resulta de que la tierra gira alrededor del sol, dice Galileo por fin.

¿Dónde está, pues, la frontera entre el hecho en bruto y el hecho científico? A juzgar por M. LeRoy, se diría que está entre la primera y la segunda etapa; pero ¿quién no ve que hay mayor distancia de la segunda a la tercera, y aún mayor de la tercera a la cuarta?

Permítame citar dos ejemplos que tal vez nos iluminen un poco.

Observo la desviación de un galvanómetro con la ayuda de un espejo móvil que proyecta una imagen o mancha luminosa sobre una escala dividida.

El hecho bruto es este: veo la mancha desplazarse en la escala, y el hecho científico es este: una corriente pasa por el circuito.

O bien: cuando hago un experimento debo someter el resultado a ciertas correcciones, porque sé que debo de haber cometido errores. Estos errores son de dos clases, unos son accidentales y los corregiré tomando la media; los otros son sistemáticos y solo podré corregirlos mediante un estudio exhaustivo de sus causas.

El primer resultado obtenido es, por tanto, el hecho en bruto, mientras que el hecho científico es el resultado final tras las correcciones terminadas.

Reflexionando sobre este último ejemplo, nos vemos llevados a subdividir nuestra segunda etapa, y en lugar de decir:

2. El eclipse ocurrió a las nueve, digamos:

2a. El eclipse ocurrió cuando mi reloj marcaba las nueve, y

2b. Como mi reloj atrasaba diez minutos, el eclipse ocurrió a las nueve y diez.

Y esto no es todo: la primera etapa debe subdividirse también, y no será pequeña la distancia entre estas dos subdivisiones; es necesario distinguir entre la impresión de oscuridad que experimenta quien presencia un eclipse, y la afirmación: Oscurece, que esta impresión le arranca. En cierto modo, es la primera el único hecho bruto verdadero, y la segunda es ya una especie de hecho científico.

Now then our scale has six stages, and even though there is no reason for halting at this figure, there we shall stop.

Lo que me impresiona al principio es esto. En la primera de nuestras seis etapas, el hecho, todavía completamente en bruto, es, por decirlo así, individual; es completamente distinto de todos los demás hechos posibles.

Desde la segunda etapa, ya no es el mismo. La enunciación del hecho convendría a una infinidad de otros hechos.

Tan pronto como interviene el lenguaje, tengo a mi disposición solo un número finito de términos para expresar los matices, en número infinitos, que mis impresiones podrían abarcar. Cuando digo: oscurece, eso expresa bien las impresiones que experimento al presenciar un eclipse; pero incluso en la oscuridad se podría imaginar una multitud de matices, y si, en lugar del efectivamente realizado, hubiera ocurrido un matiz ligeramente diferente, aun así habría enunciado este otro hecho diciendo: oscurece.

Segunda observación: incluso en la segunda etapa, la enunciación de un hecho solo puede ser verdadera o falsa. Esto no ocurre con cualquier proposición; si esta proposición es la enunciación de una convención, no puede decirse que esta enunciación sea verdadera, en el sentido propio de la palabra, ya que no podría ser verdadera al margen de mí y solo lo es porque deseo que lo sea.

Cuando, por ejemplo, digo que la unidad de longitud es el metro, esto es un decreto que promulgo, no es algo constatado que se me impone. Ocurre lo mismo, según creo haber mostrado en otra parte, cuando se trata, por ejemplo, del postulado de Euclides.

Cuando se me pregunta: ¿Está oscureciendo? siempre sé si debo responder sí o no. Aunque una infinidad de hechos posibles sean susceptibles de este mismo enunciado, está oscureciendo, sabré siempre si el hecho realizado pertenece o no pertenece a aquellos que responden a este enunciado.

Los hechos se clasifican en categorías, y si se me pregunta si el hecho que compruebo pertenece o no a tal categoría, no lo dudaré.

Sin duda esta clasificación es lo suficientemente arbitraria como para dejar una gran parte a la libertad o al capricho del hombre. En una palabra, esta clasificación es una convención. Dada esta convención, si se me pregunta: ¿Es verdadero tal hecho?, sabré siempre qué responder, y mi respuesta me vendrá impuesta por el testimonio de mis sentidos.

Si por tanto, durante un eclipse, se pregunta: ¿Está oscureciendo? todo el mundo responderá que sí. Sin duda, los que hablen una lengua en la que a lo claro se le llamara oscuro, y a lo oscuro claro, responderían que no. Pero ¿qué importancia tiene eso?

Del mismo modo, en las matemáticas, cuando he establecido las definiciones y los postulados que son convenciones, un teorema en adelante solo puede ser verdadero o falso. Pero para responder a la pregunta: ¿Es verdadero este teorema?, ya no es al testimonio de mis sentidos a los que tendré que recurrir, sino al razonamiento.

Una declaración de hecho siempre es verificable, y para su verificación recurrimos ya sea al testimonio de nuestros sentidos o a la memoria de este testimonio. Esto es propiamente lo que caracteriza a un hecho.

Si me planteas la pregunta: ¿Es verdadero tal hecho? Comenzaré por pedirte, si hay ocasión, que precise las convenciones, pidiéndote, en otras palabras, qué idioma has hablado; luego, una vez aclarado este punto, interrogaré a mis sentidos y responderé sí o no.

Pero habrán sido mis sentidos los que hayan respondido, no habrás sido tú cuando me dices: te he hablado en inglés o en francés.

¿Hay algo que cambiar en todo eso cuando pasamos a las etapas siguientes? Cuando observo un galvanómetro, como acabo de decir, si le hago la pregunta a un visitante ignorante: ¿Está pasando la corriente?, él mira el cable para tratar de ver pasar algo; pero si le hago la misma pregunta a mi ayudante que entiende mi idioma, sabrá que quiero decir: ¿Se mueve la mancha?, y mirará la escala.

¿Qué diferencia hay entonces entre la exposición de un hecho en bruto y la exposición de un hecho científico?

La misma diferencia que hay entre la exposición de ese mismo hecho bruto en francés y en alemán. La exposición científica es la traducción de la exposición en bruto a un lenguaje que se distingue por encima de todo del alemán o del francés comunes, porque es hablado por un número muchísimo menor de personas.

Sin embargo, no vayamos demasiado deprisa. Para medir una corriente puedo usar un número muy grande de tipos de galvanómetros o, además, un electrodinamómetro. Y entonces, cuando diga que en este circuito circula una corriente de tantos amperios, eso significará: si adapto a este circuito tal galvanómetro, veré la mancha llegar a la división a; pero eso significará igualmente: si adapto a este circuito tal electrodinamómetro, veré la mancha ir a la división b. Y eso significará aún muchas otras cosas, porque la corriente puede manifestarse no solo mediante efectos mecánicos, sino mediante efectos químicos, térmicos, luminosos, etc.

He aquí, por tanto, una sola y misma afirmación que conviene a un número muy grande de hechos absolutamente diferentes.

¿Por qué? Porque supongo una ley según la cual, siempre que ocurra tal efecto mecánico, ocurrirá también tal efecto químico.

Experimentos anteriores, muy numerosos, nunca han mostrado que esta ley falle, y entonces he comprendido que podía expresar mediante la misma afirmación dos hechos tan invariablemente unidos el uno al otro.

Cuando se me pregunta: ¿Está pasando la corriente?, puedo comprender que eso significa: ¿Se producirá tal efecto mecánico? Pero puedo comprender también: ¿Se producirá tal efecto químico? Verificaré entonces la existencia del efecto mecánico o la del efecto químico; eso será indiferente, puesto que en ambos casos la respuesta ha de ser la misma.

¿Y si la ley resultara ser falsa algún día? ¿Si se percibiera que la concordancia de los dos efectos, mecánico y químico, no es constante? Ese día sería necesario cambiar el lenguaje científico para librarlo de una grave ambigüedad.

¿Y después de eso? ¿Se cree acaso que el lenguaje ordinario, con cuya ayuda se expresan los hechos de la vida diaria, está exento de ambigüedad?

¿Hemos de concluir de ahí que los hechos de la vida cotidiana son obra de los gramáticos?

Me preguntas: ¿Hay corriente? Pruebo si existe el efecto mecánico, lo constato y respondo: Sí, hay corriente.

Comprendes de inmediato que eso significa que existe el efecto mecánico, y que el efecto químico, que no he investigado, existe asimismo. Imagina ahora, suponiendo una imposibilidad, que la ley que creemos verdadera no lo sea, y que el efecto químico no exista. Bajo esta hipótesis habrá dos hechos distintos, el uno directamente observado y que es verdadero, el otro inferido y que es falso.

Podría decirse rigurosamente que hemos creado el segundo. De modo que el error es la parte de la colaboración personal del hombre en la creación del hecho científico.

Pero si podemos decir que el hecho en cuestión es falso, ¿no es acaso porque no es una creación libre y arbitraria de nuestra mente, una convención disfrazada, en cuyo caso no sería ni verdadero ni falso? Y de hecho era verificable; yo no había hecho la verificación, pero podría haberla hecho. Si respondí erróneamente, fue porque elegí responder demasiado rápido, sin habérselo preguntado a la naturaleza, que era la única que sabía el secreto.

Cuando, después de un experimento, corrijo los errores accidentales y sistemáticos para poner de relieve el hecho científico, el caso es el mismo; el hecho científico no será nunca otra cosa que el hecho bruto traducido a otro idioma. Cuando diga: Es tal hora, será esa una manera abreviada de decir: Hay tal relación entre la hora indicada por mi reloj y la que marcaba en el momento del paso de tal estrella y tal otra estrella por el meridiano. Y una vez adoptada esta convención de lenguaje, cuando se me pregunte: ¿Es tal hora?, no dependerá de mí responder sí o no.

Pasemos a la etapa anterior a la última: el eclipse ocurrió a la hora dada por las tablas deducidas de las leyes de Newton. Esto sigue siendo una convención del lenguaje que es perfectamente clara para quienes conocen la mecánica celeste o simplemente para quienes tienen las tablas calculadas por los astrónomos.

Se me pregunta: ¿Ocurrió el eclipse a la hora predicha? Miro en el almanaque náutico, veo que el eclipse fue anunciado para las nueve y comprendo que la pregunta significa: ¿Ocurrió el eclipse a las nueve?

Aquí tampoco tenemos nada que cambiar en nuestras conclusiones. El hecho científico no es más que el hecho bruto traducido a un lenguaje conveniente.

Es verdad que en la última etapa las cosas cambian. ¿Gira la tierra? ¿Es este un hecho verificable? ¿Podían Galileo y el Gran Inquisidor, para zanjar la cuestión, apelar al testimonio de sus sentidos?

Por el contrario, estaban de acuerdo en cuanto a las apariencias, y cualesquiera que hubiesen sido las experiencias acumuladas, habrían permanecido de acuerdo en lo que respecta a las apariencias sin ponerse nunca de acuerdo sobre su interpretación. Precisamente por esa razón se vieron obligados a recurrir a procedimientos de discusión tan poco científicos.

Por esto creo que no estaban en desacuerdo sobre un hecho: no tenemos derecho a dar el mismo nombre a la rotación de la tierra, que fue el objeto de su discusión, y a los hechos, toscos o científicos, que hasta ahora hemos repasado.

Después de lo que precede, parece superfluo investigar si el hecho en bruto está fuera de la ciencia, porque no puede haber ciencia sin hecho científico, ni hecho científico sin hecho en bruto, ya que el primero es solo la traducción del segundo.

Y después, ¿tiene uno derecho a decir que el científico crea el hecho científico? En primer lugar, no lo crea de la nada, puesto que lo hace con el hecho en bruto. En consecuencia, no lo hace libremente y según su antojo. Por muy capaz que sea el trabajador, su libertad está siempre limitada por las propiedades de la materia prima sobre la que trabaja.

Al fin y al cabo, ¿qué quiere usted decir cuando habla de esta libre creación del hecho científico y cuando toma como ejemplo al astrónomo que interviene activamente en el fenómeno del eclipse trayendo su reloj? ¿Quiere decir: El eclipse ocurrió a las nueve; pero si el astrónomo hubiera deseado que ocurriera a las diez, eso dependía únicamente de él, ¡solo tenía que adelantar su reloj una hora?

Pero el astrónomo, al perpetrar esa mala broma, se habría hecho culpable evidentemente de una equivocación. Cuando me dice: El eclipse sucedió a las nueve, entiendo que las nueve es la hora deducida a partir de la indicación burda del péndulo mediante la serie habitual de correcciones.

Si me ha dado únicamente esa indicación burda, o si ha hecho correcciones contrarias a las reglas habituales, ha cambiado el lenguaje convenido sin advertirme previamente. Si, por el contrario, se ha tomado la molestia de advertirme, no tengo nada de qué quejarme, pero entonces es siempre el mismo hecho expresado en otro lenguaje.

En suma, todo lo que el científico crea en un hecho es el lenguaje en el que lo enuncia. Si predice un hecho, empleará este lenguaje, y para todos aquellos que puedan hablarlo y entenderlo, su predicción estará libre de ambigüedad. Además, una vez hecha esta predicción, es evidente que no depende de él que se cumpla o no.

¿Qué queda entonces de la tesis del Sr. LeRoy? Queda esto: el científico interviene activamente en la elección de los hechos que vale la pena observar.

Un hecho aislado no tiene por sí mismo ningún interés; se vuelve interesante si se tienen razones para pensar que puede ayudar a la predicción de otros hechos; o mejor aún, si, habiendo sido predicho, su verificación es la confirmación de una ley.

¿Quién elegirá los hechos que, correspondientes a estas condiciones, son dignos de la ciudadanía en la ciencia? Esta es la actividad libre del científico.

Y eso no es todo. He dicho que el hecho científico es la traducción de un hecho bruto a un determinado lenguaje; debería añadir que cada hecho científico se compone de muchos hechos brutos. Esto se muestra suficientemente con los ejemplos citados anteriormente.

Por ejemplo, para la hora del eclipse, mi reloj marcaba la hora α en el instante del eclipse; marcaba la hora β en el momento del último tránsito por el meridiano de cierta estrella que tomamos como origen de las ascensiones rectas; marcaba la hora γ en el momento del tránsito precedente de esta misma estrella. Hay ahí tres hechos distintos (aunque se notará que cada uno de ellos resulta a su vez de dos hechos simultáneos en bruto; pero pasemos por alto esto).

En lugar de eso, digo: El eclipse ocurrió a la hora 24 (α−β) / (β−γ), y los tres hechos se combinan en un solo hecho científico. He concluido que las tres lecturas, α, β, γ hechas en mi reloj en tres momentos diferentes carecían de interés y que lo único interesante era la combinación (α−β) / (β−γ) de las tres. En esta conclusión se halla la actividad libre de mi espíritu.

Pero así he agotado mi poder; no puedo hacer que esta combinación $(\alpha -\beta )/(\beta -\gamma )$ tenga tal valor y no tal otro, ya que no puedo influir ni en el valor de $\alpha$, ni en el de $\beta$, ni en el de $\gamma$, que se me imponen como hechos brutos.

En suma, los hechos son los hechos, y si sucede que satisfacen una predicción, esto no es efecto de nuestra actividad libre. No existe una frontera precisa entre el hecho en bruto y el hecho científico; solo puede decirse que tal enunciación de hecho es más rudimentaria o, por el contrario, más científica que tal otra.

4. «Nominalismo» e «invariante universal»

Si de los hechos pasamos a las leyes, es evidente que la parte de la actividad libre del científico llegará a ser mucho mayor. ¿Pero no hizo el Sr. LeRoy que fuera aún demasiado grande? Esto es lo que vamos a examinar.

Recuérdense primero los ejemplos que ha dado. Cuando digo: El fósforo se funde a 44°, creo que estoy enunciando una ley; en realidad es solo la definición del fósforo; si se descubriera un cuerpo que, poseyendo por lo demás todas las propiedades del fósforo, no se fundiese a 44°, le daríamos otro nombre, eso es todo, y la ley seguiría siendo verdadera.

Tan solo que, cuando digo: Los cuerpos pesados que caen libremente recorren espacios proporcionales a los cuadrados de los tiempos, solo doy la definición de la caída libre.

Siempre que la condición no se cumpla, diré que la caída no es libre, de modo que la ley nunca será errónea.

Es evidente que, si las leyes se redujeran a eso, no podrían servir para la predicción; entonces no servirían para nada, ni como medio de conocimiento ni como principio de acción.

Cuando digo: El fósforo se funde a 44°, quiero decir con ello:

Todos los cuerpos que poseen tal o cual propiedad (a saber, todas las propiedades del fósforo, excepto el punto de fusión) se funden a 44°.

Así entendida, mi proposición es en efecto una ley, y esta ley puede serme útil, porque si encuentro un cuerpo que posea estas propiedades podré predecir que se fundirá a 44°.

Sin duda, puede encontrarse que la ley es falsa. Entonces leeremos en los tratados de química:

"Hay dos cuerpos que los químicos confundieron durante mucho tiempo bajo el nombre de fósforo; estos dos cuerpos difieren únicamente en sus puntos de fusión".

Evidentemente, no sería la primera vez que los químicos logran la separación de dos cuerpos que al principio no podían distinguir; tales son, por ejemplo, el neodimio y el praseodimio, confundidos durante mucho tiempo bajo el nombre de didimio.

No creo que los químicos teman mucho que alguna vez le ocurra una desgracia semejante al fósforo. Y si, por suponer lo imposible, llegara a suceder, los dos cuerpos probablemente no tendrían idénticamente la misma densidad, idénticamente el mismo calor específico, etc., de modo que, tras haber determinado con cuidado la densidad, por ejemplo, todavía se podría prever el punto de fusión.

Es, por otra parte, insignificante; basta con señalar que existe una ley, y que esta ley, verdadera o falsa, no se reduce a una tautología.

¿Se dirá que si no conocemos en la tierra ningún cuerpo que no se funda a los 44° teniendo todas las demás propiedades del fósforo, no podemos saber si no existe en otros planetas?

Sin duda eso puede sostenerse, y se inferiría entonces que la ley en cuestión, la cual puede servirnos de regla de acción a los que habitamos la tierra, no tiene aún ningún valor general desde el punto de vista del conocimiento, y debe su interés únicamente al azar que nos ha colocado en este globo.

Esto es posible, pero, si así fuera, la ley carecería de valor, no porque se redujera a una convención, sino porque sería falsa.

Lo mismo sucede en lo que concierne a la caída de los cuerpos. De nada me serviría haber dado el nombre de caída libre a caídas que ocurren de conformidad con la ley de Galileo, si no supiera que en otra parte, en tales circunstancias, la caída será probablemente libre o aproximadamente libre. Esa entonces es una ley que puede ser verdadera o falsa, pero que no se reduce a una convención.

Supóngase que los astrónomos descubren que las estrellas no obedecen exactamente la ley de Newton. Tendrán la opción entre dos actitudes; podrán decir que la gravitación no varía exactamente como la inversa del cuadrado de la distancia, o bien podrán decir que la gravitación no es la única fuerza que actúa sobre las estrellas y que hay además una clase diferente de fuerza.

En el segundo caso, la ley de Newton será considerada como la definición de la gravitación. Esta será la actitud nominalista.

La elección entre ambas actitudes es libre, y se toma a partir de consideraciones de conveniencia, aunque estas consideraciones son las más de las veces tan fuertes que prácticamente queda muy poco de dicha libertad.

Podemos descomponer esta proposición: (1) Las estrellas obedecen la ley de Newton, en otras dos: (2) la gravitación obedece la ley de Newton; (3) la gravitación es la única fuerza que actúa sobre las estrellas.

En este caso, la proposición (2) ya no es más que una definición y escapa a la comprobación de la experiencia; pero entonces será sobre la proposición (3) donde podrá ejercerse dicha comprobación. Esto es, en efecto, necesario, ya que la proposición resultante (1) predice a grandes rasgos hechos verificables.

Es gracias a estos artificios que, mediante un nominalismo inconsciente, los científicos han elevado por encima de las leyes lo que llaman principios.

Cuando una ley ha recibido una confirmación suficiente por parte de la experiencia, podemos adoptar dos actitudes:

• o bien dejamos esta ley en la lid; continuará entonces sometida a una incesante revisión, que sin ninguna duda terminará por demostrar que no es más que aproximada.
• O bien la elevamos a la categoría de principio adoptando convenciones tales que la proposición resulte ciertamente verdadera.

Para ello, el procedimiento es siempre el mismo. La ley primitiva enunciaba una relación entre dos hechos en bruto, A y B; entre estos dos hechos groseros se introduce un intermediario abstracto C, más o menos ficticio (tal era en el ejemplo precedente la entidad impalpable, la gravitación). Y entonces tenemos una relación entre A y C que podemos suponer rigurosa y que es el principio; y otra entre C y B que sigue siendo una ley sujeta a revisión.

El principio, en adelante cristalizado, por decirlo así, ya no está sometido a la prueba de la experiencia. No es verdadero o falso, es conveniente.

Grandes ventajas se han encontrado a menudo en proceder de ese modo, pero es evidente que si todas las leyes se hubieran transformado en principios, nada quedaría de la ciencia. Toda ley puede descomponerse en un principio y una ley, pero con ello queda muy claro que, por muy lejos que se lleve esta partición, siempre quedarán leyes.

El nominalismo tiene por tanto límites, y esto es lo que uno podría dejar de reconocer si tomara al pie de la letra las afirmaciones de M. LeRoy.

Un rápido repaso de las ciencias nos hará comprender mejor cuáles son estos límites. La actitud nominalista solo se justifica cuando es conveniente; ¿cuándo lo es?

La experiencia nos enseña las relaciones entre los cuerpos; este es el hecho en bruto; estas relaciones son sumamente complicadas.

En lugar de contemplar directamente la relación del cuerpo A y del cuerpo B, introducimos entre ellos un intermediario, que es el espacio, y contemplamos tres relaciones distintas:

• la del cuerpo A con la figura A´ del espacio,
• la del cuerpo B con la figura B´ del espacio,
• la de las dos figuras A´ y B´ entre sí.

¿Por qué es ventajoso este rodeo? Porque la relación de A y B era complicada, pero difería poco de la de A´ y B´, que es simple; de modo que esta relación complicada puede ser reemplazada por la relación simple entre A´ y B´ y por otras dos relaciones que nos dicen que las diferencias entre A y A´, por una parte, y entre B y B´, por otra, son muy pequeñas.

Por ejemplo, si A y B son dos cuerpos sólidos naturales que se desplazan con una ligera deformación, concebimos dos figuras rígidas móviles A´ y B´.

Las leyes del desplazamiento relativo de estas figuras A´ y B´ serán muy sencillas; serán las de la geometría.

Y después añadiremos que el cuerpo A, que difiere siempre muy poco de A´, se dilata por efecto del calor y se flexiona por efecto de la elasticidad. Estas dilataciones y flexiones, precisamente por ser muy pequeñas, serán para nuestra mente relativamente fáciles de estudiar.

Imagina tan solo a qué complejidades del lenguaje hubiera sido necesario resignarse si hubiéramos querido comprender en un mismo enunciado el desplazamiento del sólido, su dilatación y su flexión.

La relación entre A y B era una ley aproximada y quedó rota; ahora tenemos dos leyes que expresan las relaciones de A y A´, de B y B´, y un principio que expresa la de A´ con B´.

Es el conjunto de estos principios el que se llama geometría.

Otras dos observaciones. Tenemos una relación entre dos cuerpos A y B, que hemos reemplazado por una relación entre dos figuras A´ y B´; pero esta misma relación entre las dos mismas figuras A´ y B´ habría podido reemplazar con la misma ventaja una relación entre otros dos cuerpos A´´ y B´´, enteramente diferente de A y B. Y esto de muchas maneras.

Si los principios de la geometría no se hubiesen inventado, después de haber estudiado la relación de A y B, sería necesario comenzar de nuevo ab ovo el estudio de la relación de A´´ y B´´. He aquí por qué la geometría es tan preciosa. Una relación geométrica puede reemplazar ventajosamente a una relación que, considerada en bruto, debiera ser calificada de mecánica, puede reemplazar a otra que debiera ser calificada de óptica, etc.

Sin embargo, que nadie diga: Pero eso demuestra que la geometría es una ciencia experimental; al separar sus principios de las leyes de donde han sido extraídos, la separáis artificialmente de las ciencias que le han dado vida. Las demás ciencias tienen asimismo principios, pero eso no impide que debamos calificarlas de experimentales.

Hay que reconocer que habría sido difícil no hacer esta separación que se pretende artificial. Conocemos el papel que la cinemática de los cuerpos sólidos ha desempeñado en la génesis de la geometría; ¿habrá que decir entonces que la geometría es solo una rama de la cinemática experimental?

Pero las leyes de la propagación rectilínea de la luz también han contribuido a la formación de sus principios. ¿Debe considerarse la geometría a la vez como una rama de la cinemática y como una rama de la óptica?

Recuerdo además que nuestro espacio euclidiano, que es el objeto propio de la geometría, ha sido elegido, por razones de comodidad, entre un cierto número de tipos que preexisten en nuestra mente y que se llaman grupos.

Si pasamos a la mecánica, todavía vemos grandes principios cuyo origen es análogo y, como su «radio de acción», por decirlo así, es menor, ya no hay razón para separarlos de la mecánica propiamente dicha y considerar esta ciencia como deductiva.

En la física, por fin, el papel de los principios está todavía más disminuido.

Y de hecho solo se introducen cuando resulta ventajoso.

Ahora bien, son ventajosos precisamente porque son pocos, puesto que cada uno de ellos reemplaza casi por completo a un gran número de leyes. Por tanto, no interesa multiplicarlos. Además, es necesario un desenlace, y para ello es preciso terminar por abandonar la abstracción para apoderarse de la realidad.

Tales son los límites del nominalismo, y son estrechos.

M. LeRoy ha insistido, sin embargo, y ha planteado la cuestión bajo otra forma.

Puesto que la enunciación de nuestras leyes puede variar con las convenciones que adoptamos, puesto que estas convenciones pueden modificar incluso las relaciones naturales de estas leyes, ¿hay en la multiplicidad de estas leyes algo independiente de estas convenciones y que pueda, por decirlo así, desempeñar el papel de invariante universal?

Por ejemplo, se ha introducido la ficción de unos seres que, habiendo sido educados en un mundo diferente al nuestro, habrían sido conducidos a crear una geometría no euclidiana. Si estos seres fueran repentinamente transportados después a nuestro mundo, observarían las mismas leyes que nosotros, pero las enunciarían de un modo completamente distinto.

En verdad, aún habría algo en común entre las dos enunciaciones, pero esto se debe a que estos seres todavía no difieren lo suficiente de nosotros. Se pueden imaginar seres todavía más extraños, y la parte común a los dos sistemas de enunciaciones se reducirá cada vez más. ¿Se reducirá así en convergencia hacia cero, o quedará un residuo irreducible que sería entonces el invariante universal buscado?

La pregunta exige una exposición precisa. ¿Se desea que esta parte común de los enunciados pueda expresarse en palabras?

Es claro, pues, que no hay palabras comunes a todas las lenguas, y no podemos pretender construir no sé qué invariante universal que debamos comprender tanto nosotros como los ficticios geómetras no euclidianos de quienes acabo de hablar; del mismo modo que no podemos construir una frase que pueda ser comprendida tanto por alemanes que no entienden el francés como por franceses que no entienden el alemán.

Pero tenemos reglas fijas que nos permiten traducir los enunciados franceses al alemán, e inversamente. Para eso se han hecho las gramáticas y los diccionarios. También hay reglas fijas para traducir el lenguaje euclidiano al lenguaje no euclidiano, o, si no las hay, se podrían hacer.

Y aun cuando no hubiera ni intérprete ni diccionario, si los alemanes y los franceses, después de haber vivido siglos en mundos separados, se encontraran de pronto en contacto, ¿creéis que no habría nada en común entre la ciencia de los libros alemanes y la de los libros franceses? Los franceses y los alemanes terminarían ciertamente por entenderse, como los indios americanos terminaron por entender la lengua de sus conquistadores tras la llegada de los españoles.

Pero, se dirá, sin duda los franceses serían capaces de comprender a los alemanes aun sin haber aprendido alemán, pero esto se debe a que entre los franceses y los alemanes queda algo en común, ya que ambos son hombres. Todavía lograríamos entendernos con nuestros hipotéticos no euclidianos, aunque no fuesen hombres, porque aún conservarían algo humano. Pero en cualquier caso se necesita un mínimo de humanidad.

Esto es posible, pero observaré primero que esta pequeña humanidad que permanecería en los no euclidianos bastaría no solo para hacer posible la traducción de un poco de su lenguaje, sino para hacer posible la traducción de todo su lenguaje.

Ahora bien, que deba haber un mínimo es lo que concedo; supongamos que existe no sé qué fluido que penetra entre las moléculas de nuestra materia, sin tener ninguna acción sobre ella y sin estar sujeto a ninguna acción proveniente de ella.

Supongamos seres sensibles a la influencia de este fluido e insensibles a la de nuestra materia. Es evidente que la ciencia de estos seres diferiría absolutamente de la nuestra y que sería vano buscar un «invariante» común a estas dos ciencias. O también, si estos seres rechazaran nuestra lógica y no admitieran, por ejemplo, el principio de contradicción.

Pero la verdad es que me parece carente de interés examinar tales hipótesis.

Y luego, si no empujamos la fantasía tan lejos, si introducimos solo seres ficticios que tengan sentidos análogos a los nuestros y sean sensibles a las mismas impresiones, y además admitan los principios de nuestra lógica, entonces podremos concluir que su lenguaje, por muy diferente que sea del nuestro, siempre sería susceptible de traducción.

Ahora bien, la posibilidad de traducción implica la existencia de un invariante. Traducir es precisamente desentrañar este invariante. Así, descifrar un criptograma es buscar lo que en este documento permanece invariante, cuando se permutan las letras.

¿Cuál sea ahora la naturaleza de este invariante es fácil de comprender, y una palabra nos bastará. Las leyes invariantes son las relaciones entre los hechos brutos, mientras que las relaciones entre los «hechos científicos» permanecen siempre dependientes de ciertas convenciones.

# CAPÍTULO XI

# Ciencia y realidad

5. Contingencia y determinismo

No es mi intención tratar aquí la cuestión de la contingencia de las leyes de la naturaleza, que es evidentemente insoluble y sobre la cual ya se ha escrito tanto. Solo deseo llamar la atención sobre los diferentes significados que se le han dado a esta palabra, contingencia, y cuán ventajoso sería distinguirlos.

Si examinamos cualquier ley particular, podemos estar seguros de antemano de que solo puede ser aproximada. De hecho, se deduce de comprobaciones experimentales, y estas comprobaciones fueron y solo pudieron ser aproximadas. Siempre debemos esperar que mediciones más precisas nos obliguen a añadir nuevos términos a nuestras fórmulas; esto es lo que ha ocurrido, por ejemplo, en el caso de la ley de Mariotte.

Además, el enunciado de cualquier ley es necesariamente incompleto.

Esta enunciación debería comprender la enumeración de todos los antecedentes en virtud de los cuales puede ocurrir un consecuente dado.

Primero debería describir todas las condiciones del experimento que se va a realizar y la ley se enunciaría entonces: Si se cumplen todas las condiciones, el fenómeno ocurrirá.

Pero sólo estaremos seguros de no haber olvidado ninguna de estas condiciones cuando hayamos descrito el estado del universo entero en el instante t; todas las partes de este universo pueden, de hecho, ejercer una influencia más o menos grande sobre el fenómeno que debe ocurrir en el instante t + dt.

Ahora resulta evidente que semejante descripción no podría encontrarse en la enunciación de la ley; además, si se hiciera, la ley se volvería inaplicable; si se exigieran tantas condiciones, habría muy pocas probabilidades de que llegaran a realizarse todas en algún momento.

Luego, como uno nunca puede estar seguro de no haber olvidado alguna condición esencial, no se puede decir: Si se realizan tales o cuales condiciones, se producirá tal fenómeno; solo se puede decir: Si se realizan tales o cuales condiciones, es probable que se produzca tal fenómeno, poco más o menos.

Tomemos la ley de la gravitación, que es la menos imperfecta de todas las leyes conocidas. Nos permite prever los movimientos de los planetas.

Cuando la uso, por ejemplo, para calcular la órbita de Saturno, desprecio la acción de las estrellas, y al hacerlo tengo la certeza de no engañarme, porque sé que estas estrellas están demasiado lejos para que su acción sea perceptible.

Anuncio, pues, con una cuasicerteza que las coordenadas de Saturno a tal hora estarán comprendidas entre tales y cuales límites.

Sin embargo, ¿es absoluta esa certeza?

¿No podría existir en el universo alguna masa gigantesca, mucho mayor que la de todas las estrellas conocidas y cuya acción pudiera hacerse sentir a grandes distancias?

Esa masa podría estar animada por una velocidad colosal, y después de haber circulado desde siempre a distancias tales que su influencia nos hubiera permanecido hasta entonces insensible, podría llegar de golpe a pasar cerca de nosotros.

Sin duda produciría en nuestro sistema solar perturbaciones enormes que no habríamos podido prever.

Todo lo que puede decirse es que tal acontecimiento es del todo improbable, y entonces, en lugar de decir: Saturno estará cerca de tal punto del cielo, debemos limitarnos a decir: Saturno estará probablemente cerca de tal punto del cielo.

Aunque esta probabilidad pueda ser prácticamente equivalente a la certeza, no es más que una probabilidad.

Por todas estas razones, ninguna ley particular será jamás más que aproximada y probable. Los científicos nunca han dejado de reconocer esta verdad; solo que creen, con razón o sin ella, que toda ley puede ser reemplazada por otra más cercana y más probable, que esta nueva ley será a su vez solo provisional, pero que el mismo movimiento puede continuar indefinidamente, de modo que la ciencia, al progresar, poseerá leyes cada vez más probables, y que la aproximación terminará por diferir tan poco como se quiera de la exactitud y la probabilidad de la certidumbre.

Si los científicos que piensan así tienen razón, ¿aún podría decirse que las leyes de la naturaleza son contingentes, aun cuando cada ley, tomada en particular, pueda ser calificada de contingente? ¿O hay que exigir, antes de concluir la contingencia de las leyes naturales, que este progreso tenga un fin, que el científico termine algún día por verse detenido en su búsqueda de una aproximación cada vez más estrecha, y que, más allá de cierto límite, no encuentre ya en adelante en la naturaleza sino capricho?

En la concepción de la que acabo de hablar (y que llamaré la concepción científica), toda ley es solo un enunciado imperfecto y provisional, que un día deberá ser reemplazado por otro, una ley superior, de la cual este es solo una imagen burda. No queda, por tanto, lugar para la intervención de un libre albedrío.

Me parece que la teoría cinética de los gases nos ofrecerá un ejemplo sorprendente.

Sabéis que en esta teoría todas las propiedades de los gases se explican mediante una simple hipótesis; se supone que todas las moléculas gaseosas se mueven en todas direcciones con grandes velocidades y que siguen trayectorias rectilíneas que solo se ven perturbadas cuando una molécula pasa muy cerca de las paredes del recipiente o de otra molécula.

Los efectos que nuestros groseros sentidos nos permiten observar son los efectos medios, y en estas medias las grandes desviaciones se compensan, o al menos es muy improbable que no se compensen; de modo que los fenómenos observables siguen leyes simples como la de Mariotte o la de Gay-Lussac.

Pero esta compensación de las desviaciones es solo probable. Las moléculas cambian incesantemente de lugar y en estos continuos desplazamientos las figuras que forman pasan sucesivamente por todas las combinaciones posibles. Tomadas una a una, estas combinaciones son muy numerosas; casi todas se ajustan a la ley de Mariotte, solo unas pocas se desvían de ella. Estas también ocurrirán, solo que sería necesario esperar mucho tiempo para ello.

Si un gas fuera observado durante un tiempo suficientemente largo, sin duda se acabaría viendo desviarse, por un tiempo muy corto, de la ley de Mariotte. ¿Cuánto tiempo sería necesario esperar? Si se deseara calcular el número probable de años, se hallaría que este número es tan grande que para escribir tan solo el número de cifras empleadas se requeriría todavía media decena de cifras. No importa; basta con que pueda hacerse.

No me importa discutir aquí el valor de esta teoría. Es evidente que, si se adopta, la ley de Mariotte parecerá en adelante meramente contingente, puesto que llegará un día en que dejará de ser cierta.

Y sin embargo, ¿creéis que los partidarios de la teoría cinética son adversarios del determinismo? Ni mucho menos; son los más acérrimos de los mecanicistas. Sus moléculas siguen trayectorias rígidas de las que solo se desvían bajo la influencia de fuerzas que varían con la distancia, según una ley perfectamente determinada.

No queda en su sistema el menor lugar ni para la libertad, ni para un factor evolutivo propiamente dicho, ni para nada en absoluto que pueda llamarse contingencia.

Añado, para evitar equívocos, que tampoco hay evolución alguna de la ley de Mariotte en sí misma; deja de ser cierta al cabo de no sé cuántos siglos, pero al cabo de una fracción de segundo vuelve a serlo y ello durante un número incalculable de siglos.

Y ya que he pronunciado la palabra evolución, disipemos otro error. A menudo se dice: ¿Quién sabe si las leyes no evolucionan y si no descubriremos un día que no eran en la época carbonífera lo que son hoy? ¿Qué debemos entender por eso?

Lo que creemos saber sobre el estado pasado de nuestro globo, lo deducimos de su estado presente. ¿Y cómo se hace esta deducción? Se hace por medio de leyes que se suponen conocidas. La ley, al ser una relación entre el antecedente y el consecuente, nos permite igualmente deducir el consecuente del antecedente, es decir, prever el futuro, y deducir el antecedente del consecuente, es decir, concluir del presente al pasado.

El astrónomo que conoce la situación actual de las estrellas puede deducir de ella su situación futura mediante la ley de Newton, y esto es lo que hace cuando construye efemérides; y puede deducir igualmente de ella su situación pasada.

Los cálculos que así puede hacer no pueden enseñarle que la ley de Newton dejará de ser verdadera en el futuro, ya que esta ley es precisamente su punto de partida; como tampoco pueden decirle que no haya sido verdadera en el pasado.

Aun así, en lo que concierne al futuro, sus efemérides podrán ser probadas un día y nuestros descendientes reconocerán tal vez que eran falsas. Pero en lo que concierne al pasado, al pasado geológico que no tuvo testigos, los resultados de su cálculo, al igual que los de todas las especulaciones donde buscamos deducir el pasado del presente, escapan por su propia naturaleza a toda especie de comprobación. De modo que, si las leyes de la naturaleza no hubiesen sido las mismas en la era carbonífera que en la época actual, jamás podremos saberlo, puesto que nada podemos saber de dicha era fuera de lo que deducimos de la hipótesis de la permanencia de estas leyes.

Quizá se dirá que esta hipótesis podría conducir a resultados contradictorios y que nos veremos obligados a abandonarla.

Así, en lo que concierne al origen de la vida, podemos concluir que siempre ha habido seres vivos, ya que el mundo actual nos muestra siempre la vida brotando de la vida; y también podemos concluir que no siempre los ha habido, puesto que la aplicación de las leyes de la física existentes al estado actual de nuestro globo nos enseña que hubo un tiempo en que este globo era tan cálido que la vida en él era imposible.

Pero contradicciones de este género siempre pueden eliminarse de dos maneras: puede suponerse que las leyes reales de la naturaleza no son exactamente lo que hemos supuesto; o bien puede suponerse que las leyes de la naturaleza son efectivamente lo que hemos supuesto, pero que no siempre ha sido así.

Es evidente que las leyes reales nunca serán suficientemente bien conocidas como para que no podamos adoptar la primera de estas dos soluciones y para que nos veamos constreñidos a inferir la evolución de las leyes naturales.

Por otra parte, supóngase semejante evolución; supóngase, si se quiere, que la humanidad dura lo suficiente como para que esta evolución tenga testigos.

El mismo antecedente producirá, por ejemplo, diferentes consecuentes en la época carbonífera y en la cuaternaria. Ello significa evidentemente que los antecedentes no se parezcan mucho; si todas las circunstancias fuesen idénticas, la época carbonífera sería indistinguible de la cuaternaria.

Evidentemente no es esto lo que se supone. Lo que queda es que tal antecedente, acompañado de tal circunstancia accesoria, produce tal consecuente; y que el mismo antecedente, acompañado de tal otra circunstancia accesoria, produce tal otro consecuente. El tiempo no interviene en el asunto.

La ley, tal como la habría formulado una ciencia mal informada, y que habría afirmado que este antecedente produce siempre este consecuente, sin tener en cuenta las circunstancias accesorias; esta ley, que solo era aproximada y probable, debe ser reemplazada por otra ley más aproximada y más probable, que introduce dichas circunstancias accesorias.

Volvemos siempre, por tanto, a ese mismo proceso que hemos analizado más arriba, y si la humanidad llegara a descubrir algo de este género, no diría que son las leyes las que han evolucionado, sino las circunstancias las que han cambiado.

He aquí, por lo tanto, varios sentidos diferentes de la palabra contingencia.

M. LeRoy los retiene todos y no los distingue lo suficiente, pero introduce uno nuevo.

Las leyes experimentales son sólo aproximadas, y si algunas nos parecen exactas, es porque las hemos transformado artificialmente en lo que arriba he llamado un principio. Hemos hecho esta transformación libremente, y como el capricho que nos ha determinado a hacerla es algo eminentemente contingente, hemos comunicado esta contingencia a la ley misma.

Es en este sentido que tenemos el derecho de decir que el determinismo supone la libertad, ya que es libremente como nos volvemos deterministas.

Quizá se encuentre que esto es dar un amplio margen al nominalismo y que la introducción de este nuevo sentido de la palabra contingencia no ayudará mucho a resolver todas esas cuestiones que surgen naturalmente y de las que acabamos de hablar.

No deseo en absoluto examinar aquí los fundamentos del principio de inducción; sé muy bien que no lo lograría; es tan difícil justificar este principio como prescindir de él. Solo deseo mostrar cómo los científicos lo aplican y se ven obligados a aplicarlo.

Cuando el mismo antecedente reaparece, el mismo consecuente debe reaparecer asimismo; tal es la afirmación ordinaria. Pero reducido a estos términos, este principio no podría ser de ninguna utilidad. Para poder decir que el mismo antecedente ha reaparecido, sería necesario que las circunstancias se reprodujeran todas, puesto que ninguna es absolutamente indiferente, y que se reprodujeran exactamente. Y, como eso nunca sucederá, el principio no puede tener aplicación.

Debemos por lo tanto modificar el enunciado y decir: Si un antecedente A ha producido una vez un consecuente B, un antecedente A´, ligeramente diferente de A, producirá un consecuente B´, ligeramente diferente de B.

Pero ¿cómo reconoceremos que los antecedentes A y A´ son «ligeramente diferentes»? Si alguna de las circunstancias puede expresarse mediante un número, y este número tiene en los dos casos valores muy cercanos entre sí, el sentido de la frase «ligeramente diferente» es relativamente claro; el principio significa entonces que el consecuente es una función continua del antecedente.

Y como regla práctica, llegamos a la conclusión de que tenemos derecho a interpolar. Esto es de hecho lo que los científicos hacen todos los días, y sin la interpolación toda ciencia sería imposible.

Yet observe one thing. The law sought may be represented by a curve. Experiment has taught us certain points of this curve.

In virtue of the principle we have just stated, we believe these points may be connected by a continuous graph. We trace this graph with the eye. New experiments will furnish us new points of the curve. If these points are outside of the graph traced in advance, we shall have to modify our curve, but not to abandon our principle.

Through any points, however numerous they may be, a continuous curve may always be passed. Doubtless, if this curve is too capricious, we shall be shocked (and we shall even suspect errors of experiment), but the principle will not be directly put at fault.

Además, entre las circunstancias de un fenómeno, hay algunas que consideramos despreciables, y consideraremos a A y a A´ como ligeramente diferentes si solo difieren en estas circunstancias accesorias.

Por ejemplo, he comprobado que el hidrógeno se une al oxígeno bajo la influencia de la chispa eléctrica, y estoy seguro de que estos dos gases volverán a unirse, aunque la longitud de Júpiter haya cambiado considerablemente en el intervalo. Suponemos, por ejemplo, que el estado de los cuerpos distantes no puede tener una influencia perceptible en los fenómenos terrestres, y eso de hecho parece indispensable, pero hay casos en los que la elección de estas circunstancias prácticamente indiferentes admite más arbitrariedad o, si se prefiere, requiere de más tacto.

Una observación más: El principio de inducción sería inaplicable si no existiera en la naturaleza una gran cantidad de cuerpos semejantes entre sí, o casi semejantes, y si no pudiéramos inferir, por ejemplo, a partir de un trozo de fósforo a otro trozo de fósforo.

Si reflexionamos sobre estas consideraciones, el problema del determinismo y de la contingencia se nos aparecerá bajo una nueva luz.

Supongamos que fuéramos capaces de abarcar la serie de todos los fenómenos del universo en toda la secuencia del tiempo. Podríamos vislumbrar lo que podría llamarse las secuencias; me refiero a las relaciones entre antecedente y consecuente. No deseo hablar de relaciones constantes o leyes, vislumbro por separado (individualmente, por así decirlo) las diferentes secuencias realizadas.

Debemos reconocer entonces que entre estas secuencias no hay dos que sean completamente iguales. Pero, si el principio de inducción, tal como acabamos de enunciarlo, es verdadero, habrá aquellas casi iguales y que pueden clasificarse unas al lado de otras. En otras palabras, es posible hacer una clasificación de las secuencias.

A la posibilidad y a la legitimidad de semejante clasificación se reduce, en fin de cuentas, el determinismo. Esto es todo lo que de él deja el análisis precedente. Tal vez bajo esta forma tan modesta parezca menos atemorizador para el moralista.

Sin duda se diría que con esto se vuelve por un rodeo a la conclusión del Sr. LeRoy que hace un momento parecíamos rechazar: somos deterministas voluntariamente. Y de hecho toda clasificación supone la intervención activa del clasificador. Convengo en que esto puede sostenerse, pero me parece que este rodeo no habrá sido inútil y habrá contribuido a iluminarnos un poco.

# 6. Objetividad de la ciencia

Llego a la pregunta planteada por el título de este artículo: ¿Cuál es el valor objetivo de la ciencia? Y primero, ¿qué debemos entender por objetividad?

Lo que garantiza la objetividad del mundo en que vivimos es que este mundo nos es común con otros seres pensantes.

A través de las comunicaciones que mantenemos con otros hombres, recibimos de ellos razonamientos ya hechos; sabemos que estos razonamientos no provienen de nosotros y al mismo tiempo reconocemos en ellos la obra de seres razonables como nosotros mismos. Y como estos razonamientos parecen ajustarse al mundo de nuestras sensaciones, creemos poder inferir que estos seres razonables han visto la misma cosa que nosotros; así es como sabemos que no hemos estado soñando.

Tal es, por lo tanto, la primera condición de la objetividad; lo que es objetivo debe ser común a muchas mentes y, por consiguiente, transmisible de la una a la otra, y como esta transmisión solo puede llevarse a cabo mediante ese «discurso» que inspira tanta desconfianza al Sr. LeRoy, nos vemos incluso forzados a concluir: sin discurso, no hay objetividad.

Las sensaciones de los demás serán para nosotros un mundo eternamente cerrado.

No tenemos medios para verificar que la sensación que llamo rojo sea la misma que aquella que mi vecino llama rojo.

Supongamos que una cereza y una amapola roja producen en mí la sensación A y en él la sensación B y que, por el contrario, una hoja produce en mí la sensación B y en él la sensación A. Es evidente que nunca sabremos nada al respecto; puesto que yo llamaré rojo a la sensación A y verde a la sensación B, mientras que él llamará verde a la primera y roja a la segunda.

En compensación, lo que sí podremos comprobar es que, tanto para él como para mí, la cereza y la amapola roja producen la misma sensación, puesto que él da el mismo nombre a las sensaciones que siente y yo hago lo mismo.

Las sensaciones son, por lo tanto, intransmisibles, o más bien todo lo que en ellas hay de pura cualidad es intransmisible e impenetrable para siempre.

Pero no ocurre lo mismo con las relaciones entre estas sensaciones.

Desde este punto de vista, todo lo que es objetivo carece de toda cualidad y es solo pura relación. Certes, no llegaré tan lejos como para decir que la objetividad es solo pura cantidad (esto sería particularizar demasiado la naturaleza de las relaciones en cuestión), pero comprendemos cómo alguien pudo haber llegado a decir que el mundo es solo una ecuación diferencial.

Con la debida reserva respecto a esta proposición paradójica, debemos no obstante admitir que nada es objetivo que no sea transmisible, y por consiguiente que solo las relaciones entre las sensaciones pueden tener un valor objetivo.

Tal vez se dirá que la emoción estética, que es común a toda la humanidad, es prueba de que las cualidades de nuestras sensaciones también son las mismas para todos los hombres y, por consiguiente, son objetivas. Pero si pensamos en esto, veremos que la prueba no es completa; lo que se prueba es que esta emoción es despertada en Juan tanto como en Jacobo por las sensaciones a las que Jacobo y Juan dan el mismo nombre o por las combinaciones correspondientes de estas sensaciones; ya sea porque esta emoción está asociada en Juan con la sensación A, que Juan llama rojo, mientras que paralelamente está asociada en Jacobo con la sensación B, que Jacobo llama rojo; o mejor aún porque esta emoción es despertada, no por las cualidades mismas de las sensaciones, sino por la combinación armoniosa de sus relaciones de las cuales sufrimos la impresión inconsciente.

Tal sensación es bella, no porque posea tal cualidad, sino porque ocupa tal lugar en la urdimbre de nuestras asociaciones de ideas, de modo que no puede ser excitada sin poner en movimiento el «receptor» que está en el otro extremo del hilo y que corresponde a la emoción artística.

Ya sea que adoptemos el punto de vista moral, el estético o el científico, siempre es la misma cosa. Nada es objetivo excepto lo que es idéntico para todos; ahora bien, solo podemos hablar de tal identidad si la comparación es posible, y puede traducirse en una «moneda de cambio» capaz de ser transmitida de una mente a otra. Nada, por lo tanto, tendrá valor objetivo excepto lo que sea transmisible por medio del «discurso», es decir, inteligible.

Pero esta es solo una cara de la cuestión. Un agregado absolutamente desordenado no podría tener valor objetivo, ya que sería incomprensible, pero tampoco puede tenerlo un conjunto bien ordenado si no corresponde a sensaciones realmente experimentadas.

Me parece superfluo recordar esta condición, y no habría pensado en ello si últimamente no se hubiera sostenido que la física no es una ciencia experimental. Aunque esta opinión no tiene ninguna posibilidad de ser adoptada ni por los físicos ni por los filósofos, es bueno estar advertido para no dejarse deslizar por la pendiente que conduciría a ella.

Dos condiciones deben, por tanto, cumplirse, y si la primera separa la realidad¹¹¹¹ del sueño, la segunda la distingue de la novela.

Ahora bien, ¿qué es la ciencia? Lo he explicado en el artículo precedente, es antes que nada una clasificación, una manera de agrupar hechos que las apariencias separan, aunque estuvieran unidos por algún parentesco natural y oculto.

La ciencia, en otras palabras, es un sistema de relaciones. Ahora bien, acaban de decirnos, es en las relaciones únicamente donde la búsqueda de la objetividad debe hacerse; sería vano buscarla en los seres considerados aislados los unos de los otros.

Decir que la ciencia no puede tener valor objetivo puesto que solo nos enseña relaciones, es razonar a la inversa, ya que, precisamente, son las relaciones por sí solas las que pueden considerarse objetivas.

Los objetos externos, por ejemplo, para los cuales se inventó la palabra objeto, son realmente objetos y no apariencias fugaces y huidizas, porque no son solo grupos de sensaciones, sino grupos cementados por un vínculo constante. Es este vínculo, y solo este vínculo, el que es el objeto en sí, y este vínculo es una relación.

Por tanto, cuando preguntamos cuál es el valor objetivo de la ciencia, eso no significa: ¿Nos enseña la ciencia la verdadera naturaleza de las cosas?, sino que significa: ¿Nos enseña las verdaderas relaciones de las cosas?

A la primera pregunta, nadie dudaría en responder que no; pero creo que podemos ir más allá; no solo la ciencia no puede enseñarnos la naturaleza de las cosas; sino que nada es capaz de enseñárnosla, y si algún dios la conociera, no podría encontrar palabras para expresarla.

No solo no podemos adivinar la respuesta, sino que, si se nos diera, no podríamos comprender nada de ella; me pregunto incluso si realmente comprendemos la pregunta.

Cuando, por tanto, una teoría científica pretende enseñarnos qué es el calor, o qué es la electricidad, o la vida, está condenada de antemano; todo lo que puede darnos no es más que una imagen tosca. Es, por tanto, provisional y perecedera.

Estando la primera cuestión fuera de razón, queda la segunda.

¿Puede la enseñanza de la ciencia mostrarnos las verdaderas relaciones de las cosas? Lo que ella une, ¿debe ser separado; lo que separa, debe ser unido?

Para comprender el significado de esta nueva cuestión, es necesario remitirse a lo que se ha dicho más arriba sobre las condiciones de la objetividad.

¿Tienen estas relaciones un valor objetivo? Eso significa: ¿Son estas mismas relaciones las mismas para todos? ¿Seguirán siendo las mismas para aquellos que vendrán después de nosotros?

Es evidente que no son las mismas para el científico y para el ignorante. Pero eso carece de importancia, pues si el ignorante no las ve todas a la vez, el científico puede conseguir que las vea mediante una serie de experimentos y razonamientos. Lo esencial es que hay puntos en los que todos los familiarizados con los experimentos realizados pueden llegar a un acuerdo.

La cuestión consiste en saber si este acuerdo será duradero y si persistirá para nuestros sucesores. Puede preguntarse si las uniones que la ciencia de hoy realiza serán confirmadas por la ciencia de mañana.

Para afirmar que así será no podemos invocar ninguna razón a priori; pero se trata de una cuestión de hecho, y la ciencia ya ha vivido lo suficiente como para que podamos averiguar, interrogando a su historia, si los edificios que construye resisten la prueba del tiempo, o si no son más que construcciones efímeras.

¿Y qué es lo que vemos ahora? A primera vista, nos parece que las teorías duran solo un día y que ruinas sobre ruinas se acumulan.

Hoy nacen las teorías, mañana están de moda, pasado mañana son clásicas, al cuarto día están superadas y al quinto se olvidan.

Pero si miramos más de cerca, vemos que lo que así sucumbe son las teorías propiamente dichas, aquellas que pretenden enseñarnos qué son las cosas. Pero hay en ellas algo que suele sobrevivir.

Si una de ellas nos enseñó una relación verdadera, esta relación queda adquirida definitivamente y se la volverá a encontrar bajo un nuevo disfraz en las otras teorías que se sucederán para reinar en lugar de las viejas.

Tomemos un solo ejemplo: la teoría de las ondulaciones del éter nos enseñó que la luz es un movimiento; hoy la moda favorece la teoría electromagnética que nos enseña que la luz es una corriente.

No consideramos si podríamos reconciliarlas y decir que la luz es una corriente, y que esta corriente es un movimiento. Como es probable en cualquier caso que este movimiento no sea idéntico al que presuponen los partidarios de la vieja teoría, podríamos creernos justificados al decir que esta vieja teoría ha sido derrocada.

Y, sin embargo, algo de ella permanece, ya que entre las corrientes hipotéticas que supone Maxwell existen las mismas relaciones que entre los movimientos hipotéticos que suponía Fresnel.

Hay, por lo tanto, algo que perdura y este algo es lo esencial. Esto es lo que explica cómo vemos a los físicos actuales pasar sin ninguna turbación del lenguaje de Fresnel al de Maxwell. Sin duda se han abandonado muchas conexiones que se creían bien establecidas, pero la gran mayoría permanece y parecería que debe permanecer.

Y para éstos, entonces, ¿cuál es la medida de su objetividad?

Bien, es exactamente la misma que para nuestra creencia en los objetos externos. Estos últimos son reales en esto, en que las sensaciones que nos hacen sentir se nos aparecen como unidas entre sí por no sé qué cemento indestructible y no por el azar de un día. Del mismo modo, la ciencia nos revela entre los fenómenos otros vínculos más sutiles pero no menos sólidos; son hilos tan tenues que durante mucho tiempo pasaron desapercibidos, pero una vez notados ya no hay manera de no verlos; no son, por tanto, menos reales que aquellos que dan su realidad a los objetos externos; poco importa que se conozcan desde hace menos tiempo, ya que ninguno de los dos puede perecer antes que el otro.

Puede decirse, por ejemplo, que el éter no es menos real que cualquier cuerpo externo; decir que este cuerpo existe es decir que hay entre el color de este cuerpo, su sabor, su olor, un vínculo íntimo, sólido y persistente; decir que el éter existe es decir que hay un parentesco natural entre todos los fenómenos ópticos, y ninguna de las dos proposiciones tiene menos valor que la otra.

Y las síntesis científicas tienen en cierto sentido aún más realidad que las de los sentidos ordinarios, ya que abarcan más términos y tienden a absorber en ellas las síntesis parciales.

Se dirá que la ciencia no es más que una clasificación y que una clasificación no puede ser verdadera, sino conveniente. Pero es verdad que es conveniente, es verdad que lo es no solo para mí, sino para todos los hombres; es verdad que seguirá siéndolo para nuestros descendientes; es verdad por fin que esto no puede ser por casualidad.

En suma, la única realidad objetiva consiste en las relaciones de las cosas de donde resulta la armonía universal. Sin duda estas relaciones, esta armonía, no podrían concebirse fuera de una mente que las concibe. Mas no por ello dejan de ser objetivas, puesto que son, serán o seguirán siendo comunes a todos los seres pensantes.

Esto nos permitirá volver a la cuestión de la rotación de la tierra, lo que nos dará al mismo tiempo la oportunidad de aclarar lo que precede mediante un ejemplo.

7. La rotación de la Tierra

... Por tanto —he dicho en Ciencia e hipótesis—,

«esta afirmación: "la tierra gira", no tiene sentido... o, más bien, estas dos proposiciones: "la tierra gira" y "es más conveniente suponer que la tierra gira", tienen exactamente el mismo significado».

Estas palabras han dado lugar a las más extrañas interpretaciones.

Algunos han creído ver en ellas la rehabilitación del sistema de Ptolomeo y, tal vez, la justificación de la condena de Galileo.

Aquellos que habían leído atentamente todo el volumen no podían, sin embargo, hacerse ilusiones. Esta verdad, la Tierra gira, fue puesta al mismo nivel que el postulado de Euclides, por ejemplo.

¿Era eso rechazarla? Aún mejor; en el mismo lenguaje bien puede decirse: Estas dos proposiciones, el mundo exterior existe, o bien, es más conveniente suponer que existe, tienen exacta y idéntica significación. Así, la hipótesis de la rotación de la tierra tendría el mismo grado de certidumbre que la existencia misma de los objetos exteriores.

Pero después de lo que acabamos de explicar en la cuarta parte, podemos ir más allá. Una teoría física, hemos dicho, es tanto más verdadera cuanto más pone en evidencia relaciones verdaderas. A la luz de este nuevo principio, examinemos la cuestión que nos ocupa.

No, no hay espacio absoluto; estas dos proposiciones contradictorias:

«La tierra gira» y «La tierra no gira» son, por tanto, ninguna de las dos más verdadera que la otra.

Afirmar la una negando la otra, en el sentido cinemático, equivaldría a admitir la existencia del espacio absoluto.

Pero si el uno revela relaciones verdaderas que el otro nos oculta, podemos, sin embargo, considerarlo como físicamente más verdadero que el otro, puesto que tiene un contenido más rico. Ahora bien, a este respecto no cabe ninguna duda.

He aquí el aparente movimiento diurno de las estrellas, y el movimiento diurno de los demás cuerpos celestes, y además, el achatamiento de la tierra, la rotación del péndulo de Foucault, el giro de los ciclones, los vientos alisios, ¿qué más da?

Para el ptolemaico todos estos fenómenos no tienen vínculo alguno entre ellos; para el copernicano son producidos por una misma y única causa.

Al decir: la tierra gira, afirmo que todos estos fenómenos tienen una relación íntima, y eso es verdad, y sigue siendo verdad, aunque no exista ni pueda existir el espacio absoluto.

Y a tanto asciende la rotación de la tierra sobre sí misma; ¿qué diremos de su revolución alrededor del sol? Aquí también tenemos tres fenómenos que para el ptolemaico son absolutamente independientes y que para el copernicano remiten al mismo origen: son los desplazamientos aparentes de los planetas en la esfera celeste, la aberración de las estrellas fijas, la paralaje de esas mismas estrellas. ¿Es por azar que todos los planetas admiten una desigualdad cuyo período es de un año, y que este período es precisamente igual al de la aberración, y además precisamente igual al de la paralaje? Adoptar el sistema de Ptolomeo es responder que sí; adoptar el de Copérnico es responder que no; esto es afirmar que existe un vínculo entre los tres fenómenos, y eso también es verdad, aunque no exista espacio absoluto.

En el sistema de Ptolomeo, los movimientos de los cuerpos celestes no pueden explicarse por la acción de fuerzas centrales; la mecánica celeste es imposible. Las íntimas relaciones que la mecánica celeste nos revela entre todos los fenónmenos celestes son relaciones verdaderas; afirmar la inmovilidad de la tierra sería negar estas relaciones, sería engañarnos a nosotros mismos.

La verdad por la que Galileo sufrió sigue siendo, por tanto, la verdad, aunque no tenga exactamente el mismo significado que para el vulgo, y su verdadero significado es mucho más sutil, más profundo y más rico.

8. La ciencia por la ciencia misma

No contra el Sr. LeRoy deseo yo defender la ciencia por la ciencia misma; tal vez sea esto lo que él condena, pero esto es lo que él cultiva, puesto que ama y busca la verdad y no podría vivir sin ella.

Pero tengo algunas reflexiones que expresar.

No podemos conocer todos los hechos y es necesario elegir aquellos que son dignos de ser conocidos.

Según Tolstoi, los científicos hacen esta elección al azar, en lugar de hacerla, lo que sería razonable, en vista de las aplicaciones prácticas.

Por el contrario, los científicos piensan que ciertos hechos son más interesantes que otros, porque completan una armonía inconclusa, o porque hacen prever un gran número de otros hechos.

Si estuvieran equivocados, si esta jerarquía de hechos que postulan implícitamente fuera solo una ilusión vana, no podría haber ciencia por la ciencia misma y, en consecuencia, no podría haber ciencia.

En cuanto a mí, creo que tienen razón y, por ejemplo, he mostrado más arriba cuál es el alto valor de los hechos astronómicos, no porque sean capaces de aplicaciones prácticas, sino porque son los más instructivos de todos.

Tan solo a través de la ciencia y del arte la civilización tiene valor.

Algunos se han maravillado ante la fórmula: la ciencia por la ciencia; y sin embargo es tan buena como la vida por la vida, si la vida es solo miseria; y aun como la felicidad por la felicidad, si no creemos que todos los placeres tienen la misma calidad, si no queremos admitir que la meta de la civilización es proporcionar alcohol a la gente a la que le gusta beber.

Todo acto debe tener un fin. Debemos sufrir, debemos trabajar, debemos pagar nuestro lugar en el juego, pero esto es por el amor a ver; o, a fin de cuentas, para que otros puedan ver algún día.

Todo lo que no es pensamiento es pura nada; puesto que solo podemos pensar pensamientos y todas las palabras que usamos para hablar de las cosas pueden expresar solo pensamientos, decir que hay algo distinto del pensamiento es, por lo tanto, una afirmación que no puede tener ningún sentido.

Y sin embargo —extraña contradicción para quienes creen en el tiempo—, la historia geológica nos muestra que la vida es solo un breve episodio entre dos eternidades de muerte, y que, incluso en este episodio, el pensamiento consciente solo ha durado y durará un instante. El pensamiento no es más que un destello en medio de una larga noche.

Pero es este destello el que lo es todo.

# CIENCIA Y MÉTODO

# INTRODUCCIÓN

Reúno aquí diferentes estudios que se refieren más o menos directamente a cuestiones de metodología científica.

El método científico consiste en observar y experimentar; si el científico tuviera a su disposición un tiempo infinito, solo sería necesario decirle: «Mira y fíjate bien»; pero, como no hay tiempo para verlo todo, y como es mejor no ver que ver erróneamente, le es necesario elegir.

La primera cuestión es, por tanto, cómo debe hacer esta elección. Esta cuestión se le presenta tanto al físico como al historiador; se le presenta igualmente al matemático, y los principios que deben guiar a cada uno no carecen de analogía.

El científico se conforta a ellos instintivamente, y uno puede, reflexionando sobre estos principios, presagiar el futuro de las matemáticas.

Los comprenderemos aún mejor si observamos al científico en acción, y ante todo es necesario conocer el mecanismo psicológico de la invención y, en particular, el de la creación matemática.

La observación de los procesos del trabajo del matemático es particularmente instructiva para el psicólogo.

En todas las ciencias de observación deben tenerse en cuenta los errores debidos a las imperfecciones de nuestros sentidos y de nuestros instrumentos.

Por suerte, podemos suponer que, bajo ciertas condiciones, estos errores se compensan en parte por sí mismos, de modo que desaparecen en el promedio; esta compensación se debe al azar. ¿Pero qué es el azar? Esta idea es difícil de justificar o incluso de definir; y, sin embargo, lo que acabo de decir sobre los errores de observación muestra que el científico no puede desdeñarla. Por consiguiente, es necesario dar una definición tan precisa como sea posible de este concepto, tan indispensable a la vez que tan esquivo.

Estas son generalidades aplicables en suma a todas las ciencias; y por ejemplo el mecanismo de la invención matemática no difiere sensiblemente del mecanismo de la invención en general.

Más tarde abordo cuestiones relativas más particularmente a ciertas ciencias especiales y primero a las matemáticas puras.

En los capítulos dedicados a estos temas, tengo que tratar asuntos un poco más abstractos. Debo hablar primero de la noción de espacio; todo el mundo sabe que el espacio es relativo, o más bien todo el mundo lo dice, pero muchos aún piensan como si lo creyeran absoluto; sin embargo, basta con reflexionar un poco para percibir a qué contradicciones se exponen.

Las cuestiones de la enseñanza tienen su importancia, primero en sí mismas, luego porque reflexionar sobre el modo mejor de hacer penetrar las ideas nuevas en las mentes vírgenes es al mismo tiempo reflexionar sobre cómo estas nociones fueron adquiridas por nuestros antepasados, y por consiguiente sobre su verdadero origen, es decir, en realidad sobre su verdadera naturaleza.

¿Por qué los niños por lo general no comprenden nada de las definiciones que satisfacen a los científicos? ¿Por qué es necesario darles otras?

Esta es la cuestión que me planteo en el capítulo siguiente y cuya solución debe, según creo, sugerir reflexiones útiles a los filósofos ocupados en la lógica de las ciencias.

Por otra parte, muchos geómetras creen que podemos reducir las matemáticas a las reglas de la lógica formal. Se han hecho esfuerzos insólitos para lograrlo; para conseguirlo, algunos no han dudado, por ejemplo, en invertir el orden histórico de la génesis de nuestras concepciones y tratar de explicar lo finito por lo infinito.

Creo haber demostrado, para todos aquellos que abordan el problema sin prejuicios, que aquí hay una ilusión falaz. Espero que el lector comprenda la importancia de la cuestión y me disculpe la aridez de las páginas que le he consagrado.

Los capítulos finales relativos a la mecánica y la astronomía serán más fáciles de leer.

La mecánica parece a punto de sufrir una revolución completa.

Ideas que parecían mejor establecidas son asaltadas por audaces innovadores. Ciertamente sería prematuro decidirse a su favor de inmediato simplemente porque son innovadores.

Pero es de interés dar a conocer sus doctrinas, y esto es lo que he intentado hacer. En la medida de lo posible he seguido el orden histórico; pues las nuevas ideas parecerían demasiado asombrosas a menos que viéramos cómo surgieron.

La astronomía nos ofrece espectáculos majestuosos y plantea problemas gigantescos. No podemos soñar con aplicarles directamente el método experimental; nuestros laboratorios son demasiado pequeños. Pero la analogía con los fenómenos que estos laboratorios nos permiten alcanzar puede, no obstante, guiar al astrónomo.

La Vía Láctea, por ejemplo, es un conjunto de soles cuyos movimientos parecen al principio caprichosos. ¿Pero no se puede comparar este conjunto con el de las moléculas de un gas, cuyas propiedades nos ha dado a conocer la teoría cinética de los gases?

Es así, por un rodeo, como el método del físico puede venir en auxilio del astrónomo.

Finalmente me he esforzado en dar en pocas líneas la historia del desarrollo de la geodesia francesa; he mostrado mediante qué esfuerzos perseverantes, y a menudo qué peligros, los geodesistas nos han procurado el conocimiento que tenemos de la figura de la tierra.

¿Es esto entonces una cuestión de método? Sí, sin duda, esta historia nos enseña en realidad con qué precauciones es necesario rodear una operación científica seria y cuánto tiempo y esfuerzo cuesta conquistar un nuevo decimal.