señoría bien podría resolver también mi asunto. Ante esto, el sacristán retrocedió asombrado. ¡Le entraba en la cabeza que cualquier insignificante ruso se atreviera a compararse con los demás visitantes de monseñor! Con un tono de la mayor insolencia, como si estuviera encantado de tener la oportunidad de insultarme, me miró de arriba abajo y me dijo: —¿Te imaginas que monseñor va a dejar a un lado su café por ti? Pero yo grité aún más fuerte: —¡Pues que sepa usted que voy a escupir en ese café! ¡Sí, y si no me visa el pasaporte en este mismo instante, se lo llevaré yo mismo a monseñor!
—¿Qué? ¿Mientras está ocupado con un Cardenal? —chilló el sacristán, retrocediendo de nuevo con horror. Luego, precipitándose hacia la puerta, abrió los brazos como si prefiriera morir antes que dejarme entrar.
Enseguida declaré que era un hereje y un bárbaro —« Je suis hérétique et barbare », dije—, y que aquellos arzobispos, cardenales, monseñores y todos los demás no significaban absolutamente nada para mí.