En una palabra, le demostré que no iba a ceder. Me miró con un aire de infinito resentimiento. Luego arrebató mi pasaporte y se fue con él piso arriba. ¡Un minuto más tarde el pasaporte había sido visado!
—Aquí lo tiene ahora, si le apetece verlo —y saqué el documento y mostré el visado romano.
“Pero—” comenzó el General.
—Lo que de verdad la salvó fue el hecho de haberse proclamado usted hereje y bárbara —comentó el francés con una sonrisa—. Cela n’était pas si bête.
—Pero ¿es así como se debe tratar a los súbditos rusos? ¡Vaya, si cuando se establecen aquí no se atreven ni a decir una palabra, están dispuestos incluso a negar el hecho de que son rusos!
Sea como fuere, en mi hotel de París recibí mucha más atención por parte de la compañía después de haberles hablado del altercado con el sacristán. Un noble polaco obeso, que había sido el más ofensivo de todos los presentes en la table d’hôte, subió inmediatamente a su habitación, mientras que algunos de los franceses sintieron simple repugnancia cuando les conté que dos años atrás me había encontrado con un hombre al que, en 1812, un «héroe» francés disparó por el mero placer de descargar su fusil. Aquel hombre era entonces un muchacho de diez años y su familia todavía reside en Moscú.
—¡Imposible! —exclamó el francés escupiendo las palabras—. ¡Ningún soldado francés le dispararía a un niño!
—Sin embargo, el incidente fue tal como digo —repliqué—. Un excapitán muy respetado me contó la historia, y yo mismo pude ver la cicatriz que le había quedado en la mejilla.