Por encima de todo, lo que yo quería era buscarle pleito al francés; y, con ese fin, me volví hacia el general y exclamé en un tono arrogante —de hecho, creo que incluso lo interrumpí— que aquel verano había sido casi imposible para un ruso cenar en ninguna table d'hôte.
El General me dirigió una mirada de asombro.
«Si uno es un hombre con respeto a sí mismo —continué—, al hacerlo se arriesga a sufrir abusos, y se ve obligado a soportar insultos de toda clase. Tanto en París como a orillas del Rin, e incluso en Suiza, hay tantos polacos, con sus simpatizantes, los franceses, en estas tables d’hôte, que a uno no le dejan decir una sola palabra si resulta ser simplemente ruso».
Esto lo dije en francés. El General me miró con duda, pues no sabía si enojarse o simplemente sorprenderse de que yo me hubiera olvidado tanto de mí mismo.
—Por supuesto, uno siempre aprende algo en todas partes —dijo el francés con un tono despreocupado y desdeñoso.
—En París también tuve una disputa con un polaco —proseguí—, y luego con un oficial francés que lo apoyaba. Después, una parte de los franceses presentes tomó mi partido. Lo hicieron tan pronto como les conté la historia de cómo una vez amenacé con escupir en el café de Monseñor.
—¿Escupir en él? —inquirió el General con grave desaprobación en el tono, y una mirada de asombro, mientras el francés me miraba incrédulo.
—Así es —repliqué—. Debe usted saber que en cierta ocasión, cuando durante dos días había estado seguro de que en cualquier momento tendría que marcharme a Roma por asuntos de negocios, me dirigí a la Embajada de la Santa Sede en París para que me visaran el pasaporte. Allí me encontré con un sacristán de unos cincuenta años y con un hombre