—¡Basta, míster Astley! —exclamé con cierta irritación, casi con enojo—. Tenga la amabilidad de no traerme más recuerdos, pues yo mismo sé recordar. Solo por un tiempo los he apartado de mi cabeza. Solo hasta que me haya rehabilitado mantengo mi memoria adormecida. Cuando llegue esa hora, me veréis resucitar de entre los muertos.
“Entonces tendrá que estar aquí otros diez años —replicó—. Si para entonces sigo con vida, le recordaré —aquí, en este mismo banco— lo que acabo de decirle. De hecho, le apuesto a que lo haré”.
—No digas más —le interrumpí con impaciencia—. Y para demostrarte que no he olvidado del todo el pasado, ¿puedo preguntar dónde está la señorita Polina? Si no fuiste tú quien me sacó de la cárcel bajo fianza, debió de ser ella. Sin embargo, jamás he vuelto a oír una sola palabra acerca de ella.
“No, no creo que haya sido ella. En este momento se encuentra en Suiza, y me hará el favor de dejar de hacerme estas preguntas sobre ella”.
Astley dijo esto con aire firme, e incluso airado.
—¿Lo que significa que te ha causado una grave herida? —brotó de mí con una mueca involuntaria.
—Mlle. Polina —continuó— es el mejor de todos los seres posibles; pero, le repito que le agradeceré que deje de hacerme preguntas sobre ella. Usted nunca la conoció de verdad, y su nombre en los labios de usted es una ofensa para mi sensibilidad moral.
—¿De verdad? ¿Sobre qué asunto, pues, tengo yo mejor derecho a hablarle que sobre este? A él están ligados todos los recuerdos de usted y míos.