La cara amarilla

Al publicar estos breves bocetos basados en los numerosos casos en los que los singulares dones de mi compañero nos han convertido en oyentes, y a la postre en actores, de algún extraño drama, es de lo más natural que me detenga más en sus éxitos que en sus fracasos. Y esto no tanto por su reputación —pues, en verdad, era cuando se encontraba más atónito y sin recursos cuando su energía y su versatilidad resultaban más admirables—, sino porque, allí donde fracasaba, ocurría con demasiada frecuencia que nadie más triunfaba, y el relato quedaba para siempre sin conclusión. De vez en cuando, sin embargo, sucedía que, aun cuando él erraba, la verdad llegaba a descubrirse. He tomado nota de una media docena de casos de este tipo; la Aventura del ritual de los Musgrave y la que estoy a punto de relatar son los dos que presentan los rasgos de mayor interés.

Sherlock Holmes era un hombre que rara vez hacía ejercicio por el simple hecho de hacerlo. Pocos hombres eran capaces de un mayor esfuerzo muscular, y era sin duda uno de los mejores boxeadores de su peso que jamás había visto; pero consideraba que el esfuerzo corporal sin rumbo era un desperdicio de energía, y raras vez se movía a menos que hubiera algún objetivo profesional que cumplir.

Entonces era absolutamente infatigable e incansable. Que se hubiera mantenido en forma bajo tales circunstancias es notable, pero su dieta solía ser de lo más austera y sus hábitos eran sencillos hasta el límite de la severidad.

Salvo por el uso ocasional de la cocaína, no tenía vicios, y solo recurría a la droga como una protesta contra la monotonía de la existencia cuando los casos escasasaban y los periódicos no ofrecían interés.

Un día de principios de primavera se había relajado lo suficiente como para dar un paseo conmigo por el Parque, donde los primeros y tenues brotes verdes asomaban en los olmos, y las puntas pegajosas de las castañas apenas empezaban a estallar en sus hojas quintuples.

Durante dos horas vagamos juntos, en silencio casi todo el tiempo, como corresponde a dos hombres que se conocen íntimamente. Eran casi las cinco antes de estar de vuelta en Baker Street una vez más.

—Perdone, señor —dijo nuestro pinche de cocina al abrir la puerta—. Hay un caballero aquí que pregunta por usted, señor.

Holmes me miró con reproche.

—¡Se acabaron los paseos por la tarde! —dijo—. ¿Se ha ido este caballero, entonces?

—Sí, señor.

—¿No lo invitaste a pasar?

—Sí, señor; entró.

“¿Cuánto tiempo esperó?”

“Media hora, señor. Era un caballero muy inquieto, señor, que estuvo paseándose y dando pisotones todo el tiempo que duró su visita. Yo estaba esperando fuera de la puerta, señor, y podía oírle. Al fin sale al pasillo y grita: «¿Es que nunca va a venir ese hombre?». Esas fueron exactamente sus palabras, señor. «Solo tendrá que esperar un poco más», le digo. «Pues esperaré al aire libre, porque me ahogo», dice él. «Volveré en seguida». Y dicho y hecho, se largó, y por más que intenté retenerlo no hubo manera”.

—Bueno, bueno, usted hizo cuanto pudo —dijo Holmes al entrar en nuestra habitación.

—Aunque es muy molesto, Watson. Necesitaba un caso urgentemente, y por la impaciencia del hombre este parece ser de importancia. ¡Hola! Esa no es su pipa sobre la mesa. Debe de habérsela dejado olvidada. Una bonita pipa de brezo vieja, con una buena boquilla larga de lo que los estanqueros llaman ámbar. ¿Me pregunto cuántas boquillas de ámbar auténtico habrá en Londres? Cierta gente cree que una mosca dentro es una señal. En fin, debía de estar muy perturbado mentalmente para dejarse atrás una pipa que a todas luces valora mucho.

—¿Cómo sabe que lo valora mucho? —pregunté.

“Bueno, yo pondría el coste original de la pipa en siete chelines y seis peniques. Ahora, como ve, ha sido remendada dos veces, una en la boquilla de madera y otra en el ámbar. Cada uno de estos arreglos, hechos, como observa, con abrazaderas de plata, debió de costar más que la pipa en un principio. El hombre debe de valorar mucho la pipa cuando prefiere remendarla antes que comprar una nueva con el mismo dinero”.

—¿Algo más? —pregunté, pues Holmes estaba dando vueltas a la pipa en la mano y la miraba fijamente con su peculiar aire pensativo.

Lo levantó y lo golpeó con su dedo índice, largo y delgado, como lo haría un profesor que estuviera dando una conferencia sobre un hueso.

—Las pipas son a veces de un interés extraordinario —dijo—; nada tiene más individualidad, salvo quizás los relojes y los cordones de los zapatos. Los indicios aquí, sin embargo, no son muy marcados ni muy importantes. El dueño es evidentemente un hombre musculoso, zurdo, con una excelente dentadura, descuidado en sus hábitos y sin necesidad de practicar la economía.

Mi amigo soltó la información de manera muy casual, pero vi que me echó una mirada de soslayo para ver si había seguido su razonamiento.

—Crees que un hombre debe ser adinerado si fuma una pipa de siete chelines —dije yo.

—Esto es mezcla Grosvenor a ocho peniques la onza —respondió Holmes, golpeando un poco sobre la palma de su mano—. Como podría conseguir un tabaco excelente por la mitad de precio, no tiene necesidad de practicar la economía.

“¿Y los otros puntos?”

—Tiene la costumbre de encender su pipa en las lámparas y mecheros de gas. Puede ver que está completamente carbonizada por todo un lado. Por supuesto, una cerilla no habría podido hacer eso. ¿Por qué iba un hombre a acercar una cerilla al lado de su pipa? Pero no se puede encender en una lámpara sin que la cazoleta resulte carbonizada. Y todo está en el lado derecho de la pipa.

De eso deduzco que es un hombre zurdo. Sostenga su propia pipa ante la lámpara y compruebe con cuánta naturalidad usted, siendo diestro, le acerca el lado izquierdo a la llama. Podría hacerlo al revés una vez, pero no de forma constante. Esto siempre ha sido así.

Luego ha mordido su boquilla de ámbar. Hace falta un tipo musculoso, enérgico y con una buena dentadura para hacer eso. Pero si no me equivoco, lo oigo en la escalera, así que tendremos algo más interesante que su pipa para estudiar.

Un instante después se abrió nuestra puerta y un joven alto entró en la habitación. Vestía bien pero sin estridencias con un traje gris oscuro, y llevaba en la mano un sombrero flexible marrón. Lo habría echado de unos treinta años, aunque en realidad era bastante mayor.

—Le ruego que me perdone —dijo, con cierta confusión—; supongo que debería haber llamado. Sí, por supuesto que debería haber llamado. El caso es que estoy un poco alterado, y debe atribuirlo todo a eso.

Se pasó la mano por la frente como un hombre medio aturdido, y luego se dejó caer más que sentarse en una silla.

—Veo que no ha dormido en una o dos noches —dijo Holmes, con su tono afable y distendido—. Eso pone a prueba los nervios de un hombre más que el trabajo, y más incluso que el placer. ¿Puedo preguntarle en qué le puedo ayudar?

“Quería pedirle consejo, señor. No sé qué hacer y toda mi vida parece haberse venido abajo”.

—¿Desea usted contratar mis servicios como detective consultor?

—No es solo eso. Quiero tu opinión como hombre sensato, como hombre de mundo. Quiero saber qué debo hacer a continuación. Espero por Dios que puedas decírmelo.

Hablaba en brotes pequeños, agudos y entrecortados, y me pareció que hablar en absoluto le resultaba muy doloroso, y que su voluntad se estaba imponiendo a sus inclinaciones en todo momento.

“Es una cuestión muy delicada —dijoÉl—.

A uno no le gusta hablar de sus asuntos domésticos con extraños. Parece terrible discutir la conducta de la propia esposa con dos hombres a los que nunca antes había visto. Es horrible tener que hacerlo. Pero he llegado al límite de mis fuerzas y necesito consejo”.

—Mi querido señor Grant Munro... —empezó Holmes.

Nuestro visitante se levantó de un salto de su silla.

«¡Cómo! —exclamó—, ¿sabe usted mi nombre?»

—Si desea conservar su incógnito —dijo Holmes, sonriendo—, le sugeriría que dejara de escribir su nombre en el forro de su sombrero, o bien que girara la parte superior hacia la persona a la que se dirige.

Iba a decir que mi amigo y yo hemos escuchado una buena cantidad de extraños secretos en esta habitación, y que hemos tenido la buena fortuna de llevar la paz a muchas almas atribuladas. Confío en que podamos hacer lo mismo por usted. ¿Podría rogarle, ya que el tiempo puede resultar de importancia, que me proporcione los hechos de su caso sin más demora?

Nuestro visitante volvió a pasarse la mano por la frente, como si le resultara extraordinariamente difícil. Por cada gesto y expresión pude ver que era un hombre reservado, dueño de sí mismo, con un toque de orgullo en su carácter, más dado a ocultar sus heridas que a exponerlas.

Entonces de repente, con un gesto violento de su mano cerrada, como quien echa la reserva a los vientos, comenzó.

“Los hechos son los siguientes, Mr. Holmes”, dijo.

“Soy un hombre casado, y lo he sido durante tres años. Durante ese tiempo mi esposa y yo nos hemos amado con tanta ternura y hemos vivido tan felices como cualesquiera dos personas que se hayan unido jamás. No hemos tenido una sola diferencia, ni una sola, en pensamiento, palabra u obra.

Y ahora, desde el lunes pasado, ha surgido de repente una barrera entre nosotros, y descubro que hay algo en su vida y en su pensamiento de lo que sé tan poco como si fuera la mujer que pasa rozándome por la calle. Estamos distanciados, y quiero saber por qué.

—Ahora hay una cosa que quiero dejarle bien clara antes de seguir adelante, señor Holmes. Effie me ama. Que no quepa la menor duda al respecto. Me ama con todo su corazón y su alma, y nunca tanto como ahora. Lo sé. Lo siento. No quiero discutir sobre eso. Un hombre se da cuenta fácilmente cuando una mujer lo ama. Pero hay este secreto entre nosotros, y nunca volveremos a ser los mismos hasta que se aclare.

—Le ruego que me exponga los hechos, mister Munro —dijo Holmes, con cierta impaciencia.

—Te diré lo que sé sobre la historia de Effie. Era viuda cuando la conocí, aunque bastante joven, de apenas ve Entonces se llamaba señora Hebron. Fue a América cuando era joven y vivió en la ciudad de Atlanta, donde se casó con este Hebron, que era un abogado con una buena clientela. Tuvieron un hijo, pero la fiebre amarilla se desató con fuerza en el lugar, y tanto el esposo como el hijo murieron a causa de ella. He visto su certificado de defunción. Eso le hizo coger aversión a América, y regresó para vivir con una tía soltera en Pinner, en Middlesex. Puedo mencionar que su marido la había dejado en una desahogada posición económica, y que contaba con un capital de unas cuatro mil quinientas libras, el cual había sido tan bien invertido por él que le rendía un promedio del siete por ciento. Solo llevaba seis meses en Pinner cuando la conocí; nos enamoramos el uno del otro y nos casamos pocas semanas después.

“Yo mismo soy comerciante de lúpulo, y como tengo unos ingresos de siete u ocho cientos, nos encontrábamos desahogados, y alquilamos un agradable chalé de ochenta libras al año en Norbury.

Nuestro pequeño lugar era muy campestre, teniendo en cuenta que está tan cerca de la ciudad. Teníamos una posada y dos casas un poco más arriba, y una sola casa de campo al otro lado del campo que está frente a nosotros, y aparte de esas no había casas hasta llegar a mitad de camino de la estación.

Mi negocio me llevaba a la ciudad en ciertas épocas, pero en verano tenía menos trabajo, y entonces, en nuestro hogar campestre, mi mujer y yo éramos todo lo felices que se pudiera desear. Le aseguro que jamás hubo una sombra entre nosotros hasta que comenzó este maldito asunto.

—Hay una cosa que debo decirle antes de seguir adelante. Cuando nos casamos, mi mujer me cedió todas sus propiedades, bastante en contra de mi voluntad, pues ya veía lo incómodo que sería si mis asuntos de negocios iban mal. Sin embargo, ella se empeñó en que fuera así, y se hizo. Bien, hace unas seis semanas vino a verme.

—«Jack», dijo ella, «cuando tomaste mi dinero dijiste que si alguna vez necesitaba algo, te lo pediría».

—«Ciertamente —dije—, es todo tuyo».

—«Bueno —dijo ella—, quiero cien libras».

“Esto me dejó un poco desconcertado, pues había imaginado que iba tras un simple vestido nuevo o algo por el estilo.

“ —¿Para qué en el mundo? —pregunté.

—«Oh —dijo ella, de su manera juguetona—, dijiste que solo eras mi banquero, y los banqueros nunca hacen preguntas, ya sabes».

—«Si de verdad lo dices en serio, por supuesto que tendrás el dinero —dije yo.

“ —Sí, de verdad lo digo en serio”.

—«¿Y no me dirás para qué lo quieres?»

“ —Algún día, tal vez, pero ahora mismo no, Jack.

—Así que tuve que conformarme con eso, aunque era la primera vez que había habido algún secreto entre nosotros. Le di un cheque y no volví a pensar en el asunto. Puede que no tenga nada que ver con lo que vino después, pero me pareció justo mencionarlo.

—Bueno, te acabo de decir que hay una casita de campo no lejos de nuestra casa. Solo hay un campo entre nosotros, pero para llegar a ella hay que ir por el camino y luego meterse por un sendero. Justo más allá hay un agradable bosquecillo de pinos silvestres, y a mí solía gustarme mucho pasear por allí, porque los árboles son siempre una compañía amable.

La casita llevaba vacía estos últimos ocho meses, y era una pena, pues era un bonito lugar de dos plantas, con un porche tradicional y madreselva alrededor. Me he quedado muchas veces pensando en lo acogedor que sería como pequeño hogar.

“Bueno, el lunes pasado por la tarde estaba dando un paseo por allí, cuando me cruzó una furgoneta vacía que subía por el camino, y vi un montón de alfombras y cosas tiradas en el césped junto al porche. Era evidente que por fin habían alquilado la casa. Pasé por delante y me pregunté qué clase de gente habría venido a vivir tan cerca de nosotros. Y mientras miraba, de repente me percaté de que un rostro me estaba observando desde una de las ventanas del piso superior.

“No sé qué tenía aquel rostro, Mr. Holmes, pero pareció correrme un escalofrío por toda la espalda. Estaba a cierta distancia, de modo que no pude distinguir las facciones, pero había algo antinatural e inhumano en la cara. Esa fue la impresión que tuve, y avancé rápidamente para ver más de cerca a la persona que me estaba observando. Pero al hacerlo, el rostro desapareció de repente, tan de repente que parecía haber sido arrancado hacia la oscuridad de la habitación. Me quedé cinco minutos dándole vueltas al asunto e intentando analizar mis impresiones. No sabría decir si el rostro era de hombre o de mujer. Estaba demasiado lejos de mí para eso. Pero su color fue lo que más me impresionó. Era de un amarillo cadavérico y lívido, y con algo fijo y rígido en él que resultaba espantosamente antinatural. Tan turbado quedé que decidí averiguar un poco más sobre los nuevos inquilinos de la casa de campo. Me acerqué y llamé a la puerta, que fue abierta al instante por una mujer alta y demacrada, de rostro duro y repulsivo.

—«¿Qué se le ofrece?», preguntó, con acento del norte.

—«Soy su vecino de más allá —dije, haciendo un gesto con la cabeza hacia mi casa—. Veo que acaban de mudarse, así que pensé que si podía serles de alguna ayuda en cualquier...»

—«Bah, ya te preguntaremos cuando te necesitemos», dijo ella, y me cerró la puerta en las narices.

Molesto por el grosero desaire, di media vuelta y me fui a casa. Toda la noche, aunque intenté pensar en otras cosas, mi mente seguía volviendo a la aparición en la ventana y a la mala educación de la mujer.

Decidí no decirle nada de lo primero a mi esposa, pues es una mujer nerviosa y muy sensible, y no tenía ningún deseo de que compartiera la desagradable impresión que se había grabado en mí. Sin embargo, le comenté antes de dormirme que la casa ya estaba habitada, a lo que ella no respondió nada.

“Por lo general, tengo un sueño sumamente pesado. En casa siempre ha sido motivo de broma que nada consigue despertarme durante la noche. Y sin embargo, de algún modo, en aquella noche en particular —no sé si debido a la ligera excitación que me produjo mi pequeña aventura o no—, dormí mucho más ligero que de costumbre. A medio camino entre sueños, percibí vagamente que algo estaba pasando en la habitación, y poco a poco fui consciente de que mi esposa se había vestido y se estaba poniendo la esclavina y el sombrero. Tenía los labios entreabiertos para musitar unas palabras somnolientas de sorpresa o reproche ante tan inoportunos preparativos, cuando de pronto mis ojos medio abiertos se posaron en su rostro, iluminado por la luz de la vela, y el asombro me dejó mudo. Tenía una expresión como jamás le había visto antes —como creí que era incapaz de adoptar—. Estaba pálida como un cadáver y respiraba agitadamente, mirando de reojo hacia la cama mientras se abrochaba la esclavina para ver si me había despertado. Luego, creyendo que aún seguía dormido, salió de la habitación sin hacer ruido, y un instante después oí un chirrido seco que solo podía provenir de las bisagras de la puerta principal. Me incorporé en la cama y golpeé con los nudillos el cabecero para asegurarme de que estaba bien despierto. Luego saqué el reloj de debajo de la almohada. Eran las tres de la mañana. ¿Qué diablos podía estar haciendo mi esposa por el camino rural a las tres de la mañana?

Había estado sentado unos veinte minutos dándole vueltas al asunto en la cabeza e intentando encontrar alguna explicación posible. Cuanto más pensaba, más extraordinario e inexplicable me parecía. Aún le daba vueltas cuando oí que la puerta se cerraba de nuevo suavemente y sus pasos subiendo la escalera.

—«¿Dónde diablos te habías metido, Effie?», pregunté mientras ella entraba.

—Pegó un sobresalto violento y soltó una especie de grito ahogado cuando hablé, y ese grito y ese sobresalto me inquietaron más que todo lo demás, pues había en ellos algo de una culpabilidad indescriptible. Mi esposa siempre había sido una mujer de naturaleza franca y abierta, y me heló la sangre verla escabullirse a su propia habitación, gritando y encogiéndose cuando su propio marido le hablaba.

— «¡Estás despierto, Jack! —exclamó con una risa nerviosa—. Vaya, creía que nada podía despertarte».

“—¿Dónde has estado? —le pregunté, con mayor severidad.

—«No me extraña que esté usted sorprendida —dijo ella, y pude ver que sus dedos temblaban mientras desataba los broches de su mantilla.

—¿Sabe? No recuerdo haber hecho jamás en mi vida algo parecido. El caso es que sentía como si me estuviera ahogando y tenía unas ganas locas de respirar aire fresco. De verdad creo que me habría desmayado si no hubiera salido. Me quedé en la puerta unos minutos y ahora ya estoy completamente recuperada».

“All the time that she was telling me this story she never once looked in my direction, and her voice was quite unlike her usual tones. It was evident to me that she was saying what was false.

I said nothing in reply, but turned my face to the wall, sick at heart, with my mind filled with a thousand venomous doubts and suspicions.

• What was it that my wife was concealing from me?
• Where had she been during that strange expedition?

I felt that I should have no peace until I knew, and yet I shrank from asking her again after once she had told me what was false. All the rest of the night I tossed and tumbled, framing theory after theory, each more unlikely than the last.

“I should have gone to the City that day, but I was too disturbed in my mind to be able to pay attention to business matters. My wife seemed to be as upset as myself, and I could see from the little questioning glances which she kept shooting at me that she understood that I disbelieved her statement, and that she was at her wits’ end what to do. We hardly exchanged a word during breakfast, and immediately afterwards I went out for a walk, that I might think the matter out in the fresh morning air.

—Fui hasta el Crystal Palace, pasé una hora en los jardines y a la una ya estaba de vuelta en Norbury. Dio la casualidad de que mi camino pasaba por delante de la casita, y me detuve un instante para mirar las ventanas y ver si alcanzaba a vislumbrar el extraño rostro que me había mirado el día anterior. Mientras estaba allí parado, imagínese mi sorpresa, mister Holmes, cuando de repente se abrió la puerta y mi mujer salió.

Me quedé mudo de asombro al verla; pero mis emociones no eran nada comparadas con las que se reflejaron en su rostro cuando nuestras miradas se cruzaron. Pareció por un instante desear retroceder hacia el interior de la casa; y luego, al ver lo inútil que resultaría cualquier ocultamiento, se adelantó, con el rostro muy pálido y los ojos asustados que desmentían la sonrisa en sus labios.

“—Ah, Jack —dijo ella—, acabo de pasar para ver si puedo ser de alguna ayuda a nuestros nuevos vecinos. ¿Por qué me miras así, Jack? ¿No estás enojado conmigo?”.

—«Así pues», dije, «aquí es donde fuiste durante la noche».

—«¿Qué quieres decir?», exclamó ella.

—«Viniste aquí. Estoy seguro. ¿Quiénes son estas personas para que las visites a semejantes horas?»

— «No había estado aquí antes».

—«¿Cómo puedes decirme lo que sabes que es falso? —grité—. Tu propia voz cambia al hablar. ¿Cuándo he tenido yo un secreto para ti? Entraré en esa cabaña y llegaré hasta el fondo del asunto».

“—¡No, no, Jack, por el amor de Dios! —gimió ella con emoción incontrolable. Luego, cuando me acerqué a la puerta, me agarró de la manga y tiró de mí hacia atrás con fuerza convulsiva.

—Te suplico que no hagas esto, Jack —exclamó—. Te juro que algún día te lo contaré todo, pero de tu entrada en esa cabaña no puede salir más que la desgracia.

Luego, al intentar quitármela de encima, se aferró a mí con frenética súplica.

—¡Confía en mí, Jack! —gritó ella—. Confía en mí solo esta vez. Jamás tendrás motivo para arrepentirte. Sabes que no te ocultaría nada de no ser por tu propio bien. Nos jugamos la vida entera en esto. Si vienes a casa conmigo, todo irá bien. Si entras a la fuerza en esa cabaña, todo habrá terminado entre nosotros.

«Había tanta sinceridad, tanta desesperación en su actitud, que sus palabras me detuvieron, y me quedé indeciso ante la puerta».

—«Confiaré en ti con una condición, y con una sola condición —dije al fin—. Es que este misterio llegue a su fin a partir de ahora. Tienes la libertad de conservar tu secreto, pero debes prometerme que no habrá más visitas nocturnas, ni más tejemanejes que se me oculten. Estoy dispuesto a olvidar los pasados si prometes que no habrá más en el futuro».

—«Estaba segura de que confiarías en mí —exclamó con un gran suspiro de alivio—. Será tal y como deseas. Vámonos... oh, vámonos hacia la casa».

Aún tirando de mi manga, me alejó de la cabaña. Mientras íbamos, eché una vista atrás, y allí estaba aquel rostro amarillo y lívido observándonos desde la ventana de arriba. ¿Qué vínculo podía haber entre aquella criatura y mi esposa? ¿O cómo podía la mujer tosca y áspera que había visto el día anterior estar relacionada con ella? Era un extrañísimo enigma, y sin embargo sabía que mi mente jamás volvería a conocer la tranquilidad hasta que lo hubiera resuelto.

“Durante los dos días siguientes me quedé en casa, y mi esposa pareció cumplir lealmente con nuestro pacto, pues, que yo sepa, no salió para nada de la casa.

Sin embargo, al tercer día tuve sobradas pruebas de que su solemne promesa no bastaba para retenerla lejos de esa influencia secreta que la apartaba de su esposo y de su deber.

“Aquel día había ido al pueblo, pero regresé en el tren de las 2:40 en lugar del de las 3:36, que es el que suelo tomar. Al entrar en la casa, la doncella corrió al recibidor con cara de asustada.

—«¿Dónde está tu ama?», le pregunté.

—«Creo que ha salido a dar un paseo», respondió ella.

“Mi mente se llenó al instante de sospechas. Subí corriendo las escaleras para asegurarme de que ella no estaba en la casa. Al hacerlo, casualmente eché un vistazo por una de las ventanas del piso superior y vi a la criada con la que acababa de hablar cruzando el campo a toda carrera en dirección a la casita. Entonces, por supuesto, comprendí exactamente lo que significaba todo aquello. Mi mujer había ido allí y le había pedido a la criada que la llamara si yo regresaba. Hirviendo de ira, bajé a toda prisa y crucé corriendo, decidido a acabar con el asunto de una vez y para siempre. Vi a mi esposa y a la criada regresar apresuradamente por el sendero, pero no me detuve a hablar con ellas. En la casita yacía el secreto que estaba proyectando una sombra sobre mi vida. Juré que, pasara lo dejaría de serlo. Ni siquiera llamé cuando llegué, sino que giré el pomo y me metí de un carrerón en el pasillo.

Todo seguía quieto y silencioso en la planta baja. En la cocina, una tetera cantaba al fuego y un gran gato negro yacía acurrucado en la cesta; pero no había rastro de la mujer que había visto antes. Entré corriendo en la otra habitación, pero estaba igualmente desierta. Luego subí las escaleras de un salto, solo para encontrar otras dos habitaciones vacías y desiertas arriba. No había absolutamente nadie en toda la casa. Los muebles y los cuadros eran de la índole más común y vulgar, salvo en la única estancia en cuya ventana había visto el extraño rostro. Esa era cómoda y elegante, y todas mis sospechas se inflamaron con una rabia feroz al ver que sobre la chimenea había una copia de una fotografía de cuerpo entero de mi esposa, tomada a petición mía hacía apenas tres meses.

“Me quedé el tiempo suficiente para asegurarme de que la casa estaba absolutamente vacía. Luego la abandoné, sintiendo en el corazón un peso como jamás había tenido antes.

Mi esposa salió al recibidor cuando entré en mi casa; pero yo estaba demasiado dolido y enojado para hablar con ella y, apartándome a empujones, me dirigí a mi estudio. Sin embargo, ella me siguió antes de que pudiera cerrar la puerta.

—«Siento haber roto mi promesa, Jack —dijo ella—; pero si conocieras todas las circunstancias, estoy segura de que me perdonarías».

—«Dámelo a saber todo, pues», dije yo.

—«No puedo, Jack, no puedo», exclamó ella.

—«Hasta que no me diga quién es la persona que ha estado viviendo en esa caseta, y a quién le ha dado esa fotografía, jamás podrá haber confianza entre nosotros», le dije, y soltándome de ella, salí de la casa.

Eso fue ayer, mister Holmes, y no la he vuelto a ver desde entonces, ni sé nada más de este extraño asunto. Es la primera sombra que se ha interpuesto entre nosotros, y me ha afectado tanto que no sé qué debo hacer para lo mejor.

De repente, esta mañana se me ocurrió que usted era la persona indicada para aconsejarme, así que he venido a verlo sin demora, y me pongo sin reservas en sus manos. Si hay algún punto que no haya dejado claro, le ruego que me interrogue al respecto. Pero, sobre todo, dígame pronto qué debo hacer, porque esta angustia es más de lo que puedo soportar.

Holmes y yo habíamos escuchado con el máximo interés este relato extraordinario, que había sido expuesto de la forma entrecortada y quebrada propia de un hombre bajo los efectos de emociones extremas.

Mi compañero permaneció en silencio durante un buen rato, con la barbilla apoyada en la mano, sumido en sus pensamientos.

—Díme —dijo por fin—, ¿podrías jurar que lo que viste en la ventana era un rostro humano?

“Cada vez que lo vi estaba a cierta distancia de él, por lo que me es imposible decirlo”.

“Sin embargo, parece usted haber quedado desagradablemente impresionado por ello”.

“Parecía tener un color antinatural y una extraña rigidez en las facciones. Cuando me acerqué, se desvaneció con una sacudida”.

—¿Cuánto tiempo hace que tu mujer no te pide cien libras?

“Casi dos meses”.

“¿Alguna vez has visto una fotografía de su primer marido?”

“No; hubo un gran incendio en Atlanta muy poco después de su muerte, y todos sus papeles fueron destruidos”.

«Y sin embargo, ella tenía un certificado de defunción. Usted dice que lo vio».

“Sí; consiguió un duplicado después del incendio”.

“¿Alguna vez conociste a alguien que la hubiera conocido en América?”

“No.”

“¿Habló alguna vez de volver a visitar el lugar?”

“No.”

¿O recibir cartas suyas?

“No.”

—Gracias. Ahora quisiera meditar un poco sobre el asunto.

Si la cabaña se encuentra ahora permanentemente abandonada, es posible que tengamos alguna dificultad. Si, por el contrario, como supongo que es más probable, los ocupantes fueron advertidos de su llegada y se marcharon antes de que usted entrara ayer, entonces puede que estén de vuelta ahora, y lo aclararemos todo fácilmente.

Permítame aconsejarle, por tanto, que regrese a Norbury y examine de nuevo las ventanas de la cabaña. Si tiene motivos para creer que está habitada, no intente entrar a la fuerza, sino envíe un telegrama a mi amigo y a mí. Estaremos con usted en el plazo de una hora desde que lo recibamos, y entonces llegaremos muy pronto al fondo del asunto.

“¿Y si todavía está vacío?”

—En ese caso iré mañana a verlo para hablarlo con usted. Adiós; y, sobre todo, no se preocupe hasta saber que realmente tiene motivos para ello.

—Me temo que este asunto es malo, Watson —dijo mi compañero, al regresar tras acompañar al señor Grant Munro hasta la puerta—. ¿Qué opina de esto?

—Tenía un sonido feo —respondí.

“Sí. Hay chantaje de por medio, o me equivoco por completo”.

—¿Y quién es el chantajista?

—Pues bien, debe de ser la criatura que vive en la única habitación cómoda del lugar, y que tiene su fotografía sobre la chimenea de él. ¡Palabra, Watson, que hay algo muy atractivo en ese rostro lívido en la ventana, y no me habría perdido el caso por nada del mundo!

—¿Tiene una teoría?

“Sí, provisional. Pero me sorprendería que no resultara ser correcta. El primer marido de esta mujer está en esa cabaña”.

«¿Por qué lo crees?»

«¿Cómo si no podemos explicar su frenética ansiedad de que su segundo hijo no entrara en él? Los hechos, tal como yo los interpreto, son más o menos los siguientes:

• Esta mujer se casó en América.
• Su marido desarrolló algunas cualidades aborrecibles; ¿o digamos que contrajo alguna enfermedad repugnante y se convirtió en un leproso o en un imbécil?
• Ella huye de él por fin, regresa a Inglaterra, cambia de nombre y comienza su vida, según cree, de nuevo.
• Lleva tres años casada y cree que su posición es bastante segura, tras haberle mostrado a su marido el certificado de defunción de cierto hombre cuyo nombre ha adoptado, cuando de repente su paradero es descubierto por su primer marido; o, podemos suponer, por alguna mujer sin escrúpulos que se ha apegado al inválido.

Escriben a la esposa y amenazan con venir a desenmascararla. Ella pide cien libras y se esfuerza por sobornarles para que se vayan. Ellos vienen a pesar de todo, y cuando el esposo le menciona casualmente a la esposa que hay recién llegados en la casa de campo, ella sabe de algún modo que son sus perseguidores.

Espera hasta que su esposo esté dormido y luego baja corriendo para intentar persuadirlos de que la dejen en paz. Al no tener éxito, vuelve a ir a la mañana siguiente, y su esposo la encuentra, tal como nos ha contado, al salir.

Ella le promete entonces no volver a ir allí, pero dos días después la esperanza de librarse de aquellos terribles vecinos pudo más en ella y realizó otro intento, bajando consigo la fotografía que probablemente le habían exigido.

En mitad de esta entrevista, la criada entró apresuradamente para decir que el amo había vuelto, ante lo cual la esposa, sabiendo que él bajaría directamente a la caseta, sacó apresuradamente a los ocupantes por la puerta trasera, probablemente hacia el bosquecillo de abetos que se mencionó que estaba cerca.

De este modo, él encontró el lugar desierto. Me sorprenderá mucho, sin embargo, que siga estando así cuando lo reconozca esta tarde. ¿Qué piensa de mi teoría?

“Todo es una conjetura.”

“Pero al menos cubre todos los hechos. Cuando lleguen a nuestro conocimiento nuevos hechos que no puedan ser abarcados por él, ya habrá tiempo de reconsiderarlo. No podemos hacer nada más hasta que tengamos un mensaje de nuestro amigo en Norbury”.

Pero no tuvimos que esperar mucho tiempo para eso. Llegó justo cuando habíamos terminado el té.

«La cabaña sigue alquilada —decía—. He vuelto a ver la cara en la ventana. Iré a recibir el tren de las siete y no tomaré ninguna medida hasta que usted llegue».

Él estaba esperando en el andén cuando salimos, y pudimos ver a la luz de las lámparas de la estación que estaba muy pálido, y temblando de agitación.

“Todavía están allí, Mr. Holmes —dijo, poniendo una mano firme sobre la manga de mi amigo—. Vi luces en la casa de campo cuando bajaba. Lo resolveremos ahora de una vez por todas.”

—¿Cuál es su plan, entonces? —preguntó Holmes mientras caminaba por la oscura carretera bordeada de árboles.

“Voy a entrar a la fuerza y a ver por mí mismo quién está en la casa. Deseo que ambos estén allí como testigos”.

“¿Está usted completamente decidido a hacer esto, a pesar de la advertencia de su esposa de que es mejor que no resuelva el misterio?”

“Sí, estoy decidido”.

“Bueno, creo que tienes razón. Cualquier verdad es mejor que una duda indefinida. Más nos vale subir ahora mismo. Por supuesto, legalmente nos estamos poniendo irremediablemente en el lado equivocado; pero creo que vale la pena”.

Era una noche muy oscura, y una fina lluvia comenzó a caer cuando dejamos la carretera principal para adentrarnos en un camino estrecho, profundamente surcado por los baches, con setos a ambos lados. El señor Grant Munro avanzó impacientemente, sin embargo, y nosotros fuimos tropezando tras él lo mejor que pudimos.

“Ahí están las luces de mi casa”, murmuró, señalando un destello entre los árboles. “Y aquí está la cabaña en la que voy a entrar”.

Al hablar, doblamos una esquina del callejón, y allí teníamos el edificio justo al lado.

Una barra amarilla proyectada sobre el primer plano oscuro mostraba que la puerta no estaba del todo cerrada, y una ventana del piso superior estaba brillantemente iluminada.

Mientras mirábamos, vimos una mancha oscura que se movía al otro lado del estor.

“¡Ahí está esa criatura!”, exclamó Grant Munro. “Pueden ver por ustedes mismos que hay alguien allí. Ahora síganme, y pronto lo sabremos todo”.

Nos acercamos a la puerta; pero de repente una mujer apareció de entre la sombra y se detuvo en el haz dorado de la luz del farol. No pude ver su rostro en la oscuridad, pero tenía los brazos abiertos en actitud de súplica.

“¡Por el amor de Dios, no lo hagas, Jack!”, exclamó. “Tenía el presentimiento de que vendrías esta tarde. ¡Piénsalo mejor, querido! Confía en mí otra vez, y nunca tendrás motivos para arrepentirte”.

—He confiado en ti demasiado tiempo, Effie —gritó con severidad—. ¡Suéltame! Debo pasar. ¡Mis amigos y yo vamos a resolver este asunto de una vez para siempre!

La hizo a un lado y nosotros lo seguimos de cerca. Al abrir la puerta de un empujón, una anciana salió corriendo frente a él y trató de cerrarle el paso, pero él la empujó hacia atrás y, un instante después, estábamos todos en la escalera. Grant Munro se precipitó en la habitación iluminada de arriba y entramos tras sus pasos.

Era un apartamento acogedor y bien amueblado, con dos velas encendidas sobre la mesa y dos sobre la chimenea.

En el rincón, inclinada sobre un escritorio, estaba sentada la que parecía ser una niña pequeña. Su rostro estaba vuelto hacia otro lado cuando entramos, pero pudimos ver que iba vestida con un traje rojo y que llevaba largos guantes blancos.

Al girarse rápidamente hacia nosotros, solté un grito de sorpresa y horror. El rostro que nos mostró tenía el tono lívido más extraño y las facciones carecían por completo de toda expresión.

Un instante después se explicó el misterio. Holmes, con una sonrisa, pasó la mano por detrás de la oreja de la niña, una máscara se desprendió de su rostro y allí había una pequeña negrita de carbón, con todos sus dientes blancos brillando divertidos ante nuestros rostros asombrado.

Me eché a reír, contagiado por su alegría; pero Grant Munro se quedó mirando fijamente, con la mano aferrada a la garganta.

—¡Dios mío! —exclamó—. ¿Qué puede significar esto?

—Yo le diré el significado de esto —exclamó la dama, irrumpiendo en la estancia con el rostro altivo y tenso—. Me ha obligado, en contra de mi propio criterio, a decírselo, y ahora ambos debemos apechugar con las consecuencias. Mi esposo murió en Atlanta. Mi hijo sobrevivió.

“¿Tu hijo?”

Sacó un gran relicario de plata de su pecho.

«Nunca lo has visto abierto».

“Comprendí que no se abría.”

Tocó un resorte y la parte delantera se abrió hacia atrás. Dentro había un retrato de un hombre llamativamente apuesto y de aspecto inteligente, pero que llevaba en sus rasgos indicios inconfundibles de su ascendencia africana.

—Ese es John Hebron, de Atlanta —dijo la señora—, y jamás pisó la tierra un hombre más noble. Me aparté de los míos para casarme con él, pero ni una sola vez mientras vivió me arrepentí de ello ni por un instante. Fue nuestra desgracia que nuestra única hija saliera a los suyos más que a los míos. A menudo ocurre así en tales enlaces, y la pequeña Lucy es mucho más oscura de lo que jamás fue su padre. Pero, oscura o clara, es mi propia y querida pequeña, y la consentida de su madre. La criatura corrió hacia ella al oír estas palabras y se acurrucó contra el vestido de la señora. —Cuando la dejé en América —continuó—, fue solo porque su salud era delicada y el cambio podría haberle sentado mal. Fue puesta al cuidado de una fiel mujer escocesa que en otro tiempo había sido nuestra criada. Ni por un instante se me pasó por la cabeza repudiarla como hija mía. Pero cuando el azar hizo que te cruzaras en mi camino, Jack, y aprendí a amarte, temí hablarte de mi hija. Que Dios me perdone, temí perderte y no tuve el valor de decírtelo. Tuve que elegir entre tú y ella, y en mi debilidad le di la espalda a mi propia hijita. Durante tres años te he ocultado su existencia, pero he tenido noticias de la niñera y sabía que ella estaba bien. Al fin, sin embargo, sentí un deseo abrumador de ver a la niña una vez más. Luché contra él, pero en vano. Aunque conocía el peligro, me empeñé en hacer venir a la niña, aunque solo fuera por unas pocas semanas. Le envié cien libras a la niñera y le di instrucciones sobre esta casa de campo para que pudiera venir como una vecina, sin que pareciera que yo tenía relación alguna con ella. Llevé mis precauciones hasta el extremo de ordenarle que mantuviera a la niña en la casa durante el día, y que le cubriera la carita y las manos para que ni siquiera quienes pudieran verla en la ventana se pusieran a cuchichear sobre la presencia de una niña negra en el vecindario. Si hubiera sido menos prudente, tal vez habría obrado con más sensatez, pero estaba medio loca de miedo ante la idea de que llegaras a enterarte de la verdad.

—Fuiste tú quien me dijo primero que la cabaña estaba ocupada. Debería haber esperado a la mañana, pero no podía dormir de la emoción, y así al fin me escabullí, sabiendo lo difícil que es despertarte. Pero me viste marchar, y ese fue el principio de mis tribulaciones. Al día siguiente tenías mi secreto a tu merced, pero te abstuviste noblemente de sacar partido de tu ventaja. Tres días más tarde, sin embargo, la niñera y el niño apenas pudieron escapar por la puerta trasera cuando tú irrumpiste por la delantera. Y ahora esta noche por fin lo sabes todo, y te pregunto qué va a ser de nosotros, de mi hijo y de mí.

Juntó las manos y esperó una respuesta.

Pasaron diez largos minutos antes de que Grant Munro rompiera el silencio, y cuando llegó su respuesta, fue una de las que me encanta recordar. Alzó a la pequeña, la besó y luego, aún llevándola en brazos, le tendió su otra mano a su esposa y se dirigió hacia la puerta.

—Podemos hablarlo más cómodamente en casa —dijo él—. No soy un hombre muy bueno, Effie, pero creo que soy mejor de lo que me has atribuido.

Holmes y yo los seguimos por el camino, y mi amigo me tiró de la manga al salir.

—Creo —dijo él— que nos será más útil estar en Londres que en Norbury.

Ni una palabra más dijo sobre el caso hasta bien entrada la noche, cuando se retiraba a su dormitorio con la vela encendida.

—Watson —dijo—, si alguna vez le llega a parecer que me estoy volviendo un poco demasiado seguro de mis facultades, o que le dedico a un caso menos empeño del que merece, tenga la amabilidad de susurrarme «Norbury» al oído, y se lo agradeceré infinitamente.