The Gloria Scott

“Tengo aquí unos papeles —dijo mi amigo Sherlock Holmes una noche de invierno, mientras estábamos sentados a ambos lados del fuego— que realmente creo, Watson, que valdría la pena que les echaras un vistazo. Estos son los documentos del extraordinario caso del Gloria Scott, y este es el mensaje que dejó al juez de paz Trevor muerto de terror al leerlo.”

Había sacado de un cajón un pequeño cilindro deslustrado y, desatando la cinta, me entregó una breve nota garabateada en media hoja de papel gris pizarra.

“El suministro de caza para Londres va en aumento constante”, decía. “Al parecer, al jefe de guardabosques Hudson se le ha ordenado ahora recibir todos los pedidos de papel matamoscas y de preservación de la vida de vuestra faisana”.

Al levantar la vista de la lectura de este enigmático mensaje, vi a Holmes riéndose entre dientes por la expresión de mi rostro.

—Parece un poco desconcertado —dijo él.

“No veo cómo un mensaje como este puede inspirar horror. Me parece más bien grotesco que otra cosa.”

“Muy probablemente. Sin embargo, el hecho es que el lector, que era un anciano excelente y robusto, quedó derribado por completo como si le hubiera golpeado la culata de una pistola”.

—Despiertas mi curiosidad —dije—. ¿Pero por qué dijiste hace un momento que había razones muy particulares por las cuales yo debería estudiar este caso?

“Porque fue la primera en la que participé jamás.”

A menudo había procurado arrancarle a mi compañero qué era lo que había inclinado su mente por primera vez hacia la investigación criminal, pero nunca antes lo había pillado de buen humor para hablar.

Ahora se inclinó hacia adelante en su sillón y extendió los documentos sobre sus rodillas. Luego encendió su pipa y estuvo un rato fumando y hojeándolos.

—¿Nunca me oyó hablar de Victor Trevor? —preguntó—. Fue el único amigo que hice durante los dos años que pasé en la universidad. Nunca fui un tipo muy sociable, Watson, siempre más bien dado a ensimismarme en mis habitaciones y a desarrollar mis propios pequeños métodos de pensamiento, de modo que nunca me mezclé mucho con los muchachos de mi año. Aparte de la esgrima y el boxeo, tenía pocas aficiones atléticas, y además mi línea de estudio era muy distinta a la de los demás compañeros, de modo que no teníamos ningún punto de contacto. Trevor fue el único hombre a quien conocí, y eso solo por el accidente de que su bull terrier se me clavó en el tobillo una mañana cuando bajaba a la capilla.

“Era una forma prosaica de entablar una amistad, but it was effective. I was laid by the heels for ten days, but Trevor used to come in to inquire after me. At first it was only a minute’s chat, but soon his visits lengthened, and before the end of the term we were close friends.

He was a hearty, full-blooded fellow, full of spirits and energy, the very opposite to me in most respects, but we had some subjects in common, and it was a bond of union when I found that he was as friendless as I.

Finally, he invited me down to his father’s place at Donnithorpe, in Norfolk, and I accepted his hospitality for a month of the long vacation.

El viejo Trevor era evidentemente un hombre de cierta fortuna e importancia, juez de paz y terrateniente. Donnithorpe es una pequeña aldea situada justo al norte de Langmere, en la región de los Broads. La casa era un edificio de ladrillo de estilo antiguo y amplio, con vigas de roble y una hermosa avenida bordeada de tilos que conducía a ella. Había una excelente caza de patos salvajes en los pantanos, pesca extraordinariamente buena, una biblioteca pequeña pero selecta, heredada, según entendí, de un ocupante anterior, y un cocinero tolerable, de modo que tendría que ser muy quisquilloso aquel que no pudiera pasar allí un mes agradable.

“El viejo Trevor era viudo, y mi amigo, su único hijo.

“Había tenido una hija, según supe, pero había muerto de difteria durante una visita a Birmingham.

El padre me interesaba sobremanera. Era un hombre de poca cultura, pero con una cantidad considerable de fuerza tosca, tanto física como mental. Apenas conocía libros, pero había viajado lejos, había visto mucho del mundo y recordaba todo lo que había aprendido.

En persona era un hombre fornido y corpulento, con una mata de cabello entrecano, el rostro moreno y curtido por la intemperie, y unos ojos azules que eran penetrantes hasta el límite de la fiereza. Sin embargo, tenía fama de bondadoso y caritativo en toda la comarca, y era conocido por la benevolencia de sus sentencias desde el estrado.

“Una tarde, poco después de mi llegada, estábamos tomando una copa de oporto después de cenar, cuando el joven Trevor comenzó a hablar de aquellos hábitos de observación e inferencia que yo ya había convertido en un sistema, aunque todavía no había sabido apreciar el papel que iban a desempeñar en mi vida. El anciano pensaba claramente que su hijo estaba exagerando en la descripción de un par de proezas triviales que yo había realizado.

—Vamos, bote pronto, señor Holmes —dijo, riendo de buen humor—. Soy un sujeto excelente, si es que puede deducir algo de mí.

—«Temo que no sea mucho —contesté—; podría sugerir que ha andado con el temor de sufrir algún ataque personal en los últimos doce meses».

La risa se borró de sus labios y me miró con gran sorpresa.

—«Bueno, eso es muy cierto», dijo. «Sabes, Víctor», dirigiéndose a su hijo, «cuando desarticulamos aquella banda de cazadores furtivos juraron acuchillarnos, y a Sir Edward Holly lo han atacado de verdad. Siempre he estado en guardia desde entonces, aunque no tengo ni idea de cómo lo sabes tú».

—«Tiene usted un bastón muy hermoso —contesté—. Por la inscripción observé que no lo tiene desde hace más de un año. Pero se ha tomado la molestia de perforar el pomo y verter plomo derretido en el agujero para convertirlo en un arma formidable. Deduje que no tomaría tales precauciones a menos que tuviera algún peligro que temer».

«—¿Algo más? —preguntó, sonriendo.

«—Has practicado mucho el pugilato en tu juventud».

— «Otra vez acertaste. ¿Cómo lo supiste? ¿Tengo la nariz un poco desviada?

—«No», dije yo. «Son tus orejas. Tienen el aplastamiento y el engrosamiento peculiares que delatan al boxeador».

“‘¿Algo más?’”

—«Has cavado bastante, a juzgar por tus callosidades».

“ «Hice todo mi dinero en los campos de oro».

« “Usted ha estado en Nueva Zelanda”.

“ ‘Otra vez acertaste’.

« “Has visitado Japón”.

“ —Es muy cierto.”

“ —Y usted ha estado íntimamente asociado con alguien cuyas iniciales eran J. A., y a quien después estuvo deseoso de olvidar por completo”.

“El Sr. Trevor se puso lentamente de pie, clavó en mí sus grandes ojos azules con una extraña mirada febril, y luego se desplomó hacia adelante, con la cara entre las cáscaras de nuez que cubrían el mantel, en un desmayo profundo.

—Puede imaginar, Watson, lo mucho que nos impresionó a su hijo y a mí. Su ataque, sin embargo, no duró mucho, pues cuando le desabrochamos el cuello de la camisa y le salpicamos la cara con el agua de uno de los cuencos para enjuagarse los dedos, dio un par de jadeos y se incorporó.

—«Ay, muchachos —dijo, forzando una sonrisa—, espero no haberos asustado. Por fuerte que parezca, tengo un punto débil en el corazón, y no hace falta mucho para derribarme. No sé cómo se arregla usted, mister Holmes, pero a mí me parece que todos los detectives de la realidad y de la ficción serían unos niños en sus manos. Esa es su vocación en la vida, caballero, y puede fiarse de la palabra de un hombre que ha visto algo del mundo».

“Y esa recomendación, junto con la exagerada estimación de mi talento con la que la introdujo, fue, aunque usted no lo crea, Watson, lo primero que me hizo sentir que se podía hacer una profesión de lo que hasta entonces había sido un mero pasatiempo.

En el momento, sin embargo, yo estaba demasiado preocupado por la repentina enfermedad de mi anfitrión como para pensar en otra cosa.

—«Espero no haber dicho nada que pudiera ofenderle», dije.

“—Bueno, sin duda ha tocado un punto bastante delicado. ¿Puedo preguntar cómo lo sabe y cuánto sabe?

Hablaba ahora en un tono medio bromista, pero una mirada de terror aún acechaba en el fondo de sus ojos.

—«Es de lo más sencillo —dije—. Cuando se remangó el brazo para meter aquel pez en la barca, vi que tenía grabado en la sangría del codo J. A. Las letras aún eran legibles, pero por su aspecto borroso y por la coloración de la piel a su alrededor, resultaba perfectamente claro que se había intentado borrarlas. Era obvio, por tanto, que esas iniciales le habían resultado muy familiares en su día, y que después había deseado olvidarlas».

—¡Qué ojo tienes! —exclamó con un suspiro de alivio—. Es exactamente como dices. Pero no hablemos de eso. De todos los fantasmas, los fantasmas de nuestros viejos amores son los peores. Ven a la sala de billar y tómate un buen puro.

“Desde aquel día, en medio de toda su cordialidad, hubo siempre un matiz de sospecha en los modales del señor Trevor hacia mí. Hasta su hijo lo notó.

«Le has dado un susto tal al viejo —dijo él—, que jamás volverá a estar seguro de lo que sabes y lo que no sabes».

No era su intención demostrarlo, estoy seguro, pero lo tenía tan metido en la cabeza que asomaba en cada acción. Al final me convencí tanto de que le estaba causando incomodidad que di por terminada mi visita. Sin embargo, el mismo día antes de marcharme, ocurrió un incidente que con el tiempo resultó ser de gran importancia.

“Estábamos sentados en el césped en sillas de jardín, los tres, tomando el sol y admirando la vista de los Broads, cuando salió una criada para decir que había un hombre en la puerta que quería ver al señor Trevor.

—«¿Cómo se llama?», preguntó mi anfitrión.

“ —No daría ninguno”.

“—¿Qué es lo que quiere, entonces?”

« —Dice que usted lo conoce, y que solo quiere hablar un momento —».

—«Enséñale esto por aquí». Un instante después apareció un hombrecillo reseco, de modales serviles y andandares descuidados. Vestía una chaqueta abierta, con un borrón de alquitrán en la manga, una camisa de cuadros rojos y negros, pantalones de mezclilla y botas pesadas muy gastadas. Su rostro era delgado, moreno y astuto, con una sonrisa permanente que dejaba ver una hilera irregular de dientes amarillos, y sus manos arrugadas se medio cerraban de un modo característico de los marineros. Mientras cruzaba el césped con desgarbo, oí que el señor Trevor emitía una especie de hipo en la garganta y, saltando de su silla, corrió hacia la casa. Volvió en un momento y sentí un fuerte tufo a brandy al pasar junto a mí.

—«Pues bien, amigo mío —dijo—, ¿qué puedo hacer por usted?»

“El marinero se quedó mirándome con los ojos entrecerrados y la misma sonrisa de labios flojos en el rostro.

« —¿No me conoces? —preguntó.

«—Vaya, Dios mío, si sin duda es Hudson —dijo el señor Trevor con tono de sorpresa.

—«Hudson es, señor —dijo el marinero—. Vaya, hace treinta años y más desde la última vez que lo vi. Aquí está usted en su casa, y yo todavía sacando mi carne salada del barril de la ración».

—«Bah, comprobarás que no he olvidado los viejos tiempos», exclamó el señor Trevor y, acercándose al marinero, le dijo algo en voz baja. «Vete a la cocina», continuó en voz alta, «y allí te darán comida y bebida. No tengo la menor duda de que te encontraré un empleo».

“—Gracias, señor —dijo el marinero, tocándose el mechón de la frente—. Acabo de bajar de un viaje de dos años en un mercante de ocho nudos, y encima con falta de tripulación, y quiero descansar. Pensé que lo conseguiría ya fuera con el señor Beddoes o con usted”.

«—¡Ah! —exclamó Trevor—. ¿Sabe usted dónde está el señor Beddoes?

—«Dios lo bendiga, señor, yo sé dónde están todos mis viejos amigos», dijo el tipo con una sonrisa siniestra, y se marchó arrastrando los pies tras la criada hacia la cocina.

El señor Trevor nos murmuró algo acerca de haber sido compañero de barco de aquel hombre cuando regresaba a los yacimientos auríferos y luego, dejándonos en el césped, entró en la casa.

Una hora más tarde, al entrar en la casa, lo encontramos tendido, borracho perdido, en el sofá del comedor. Todo el episodio me dejó una impresión de lo más desagradable, y al día siguiente no me dolió dejar atrás Donnithorpe, pues sentía que mi presencia debía de ser un motivo de incomodidad para mi amigo.

“Todo esto ocurrió durante el primer mes de las largas vacaciones. Me trasladé a mis habitaciones de Londres, donde pasé siete semanas desarrollando algunos experimentos de química orgánica.

Un día, sin embargo, cuando el otoño estaba muy avanzado y las vacaciones tocaban a su fin, recibí un telegrama de mi amigo en el que me suplicaba que regresara a Donnithorpe, diciéndome que necesitaba urgentemente mi consejo y ayuda. Por supuesto, lo dejé todo y partí de nuevo hacia el Norte.

“Me recibió en el coche de caballos en la estación, y vi de un vistazo que los últimos dos meses habían sido muy duros para él. Había adelgazado y tenía un aspecto preocupado, y había perdido aquel tono ruidoso y alegre por el que tanto se había destacado.

—«El gobernador se está muriendo», fueron sus primeras palabras.

«—¡Imposible! —grité—. ¿Qué ocurre?

“ —Apoplejía. Shock nervioso. Lleva todo el día al borde del colapso. Dudo que lo encontremos con vida.”

—Me quedé, como podréis suponer, Watson, horrorizado ante esta inesperada noticia.

“—¿A qué se debe? —le pregunté—.

—«Ah, ese es el detalle. Sube y podemos charlar mientras conducimos. ¿Te acuerdas de aquel tipo que vino la víspera de tu marcha?».

«‘Perfectamente’».

«—¿Sabes quién fue el que dejamos entrar en la casa ese día?»

“ —No tengo ni idea”.

—«Fue el diablo, Holmes», exclamó.

—Lo miré con asombro.

—«Sí, fue el mismo diablo. No hemos tenido ni una sola hora de paz desde entonces, ni una sola. El gobernador no ha vuelto a levantar cabeza desde aquella noche, y ahora le han aplastado la vida y le han roto el corazón, todo por culpa de este maldito Hudson».

—¿Qué poder tenía él, entonces?

—«Ah, eso es lo que daría tanto por saber. El bondadoso, caritativo y buen viejo governor... ¡cómo habrá podido caer en las garras de un rufián semejante! Pero me alegra tanto que haya venido, Holmes. Confío plenamente en su criterio y discreción, y sé que me aconsejará lo mejor».

«Íbamos a toda velocidad por el liso y blanco camino rural, con la larga extensión de los Broads ante nosotros brillando bajo la luz roja del sol poniente. Desde una arboleda a nuestra izquierda ya alcanzaba a ver las altas chimeneas y el asta de la bandera que señalaban la mansión del hacendado».

—«Mi padre hizo jardinero al tipo —dijo mi compañero—, y luego, como eso no lo satisfacía, fue ascendido a mayordomo. La casa parecía estar a su merced, y él deambulaba y hacía lo que le placía en ella. Las criadas se quejaban de sus hábitos de borracho y de su lenguaje soez. El viejo les subió el sueldo a todas para compensarlas por la molestia. El tipo cogía la barca y la mejor escopeta de mi padre y se regalaba pequeñas excursiones de caza. Y todo esto con una cara tan burlona, socarrona e insolente que lo habría derribado veinte veces de haber sido un hombre de mi propia edad. Te digo, Holmes, que he tenido que controlarme mucho todo este tiempo; y ahora me pregunto si, de haberme dejado llevar un poco más, no habría sido un hombre más prudente».

“—Bueno, las cosas fueron de mal en peor para nosotros, y este individuo, Hudson, se volvió cada vez más impertinente, hasta que por fin, al responderle con insolencia a mi padre en mi presencia un día, lo agarré por los hombros y lo eché de la habitación. Se marchó escabulléndose con la cara lívida y dos ojos venenosos que proferían más amenazas de las que su lengua podía expresar. No sé qué pasó entre el pobre papá y él después de eso, pero mi padre vino a verme al día siguiente y me preguntó si me importaría disculparte con Hudson. Me negué, como podrás imaginar, y le pregunté a mi padre cómo podía permitir que un miserable semejante se tomara tales libertades con él y con su familia.

“ ‘ “Ah, hijo mío —dijo—, es muy fácil hablar, pero tú no sabes cómo estoy situado. Pero lo sabrás, Víctor. Me encargaré de que lo sepas, pase lo que pase. No creerías que tu pobre viejo padre fuera capaz de hacer daño, ¿verdad, muchacho?”

Estuvo muy conmovido y se encerró en el estudio todo el día, donde pude ver a través de la ventana que escribía afanosamente.

“‘Esa tarde se produjo lo que me pareció una gran liberación, pues Hudson nos dijo que iba a dejarnos. Entró en el comedor mientras estábamos sentados después de cenar, y anunció su propósito con la voz espesa de un hombre medio borracho.”

“ ‘ “Ya he tenido bastante de Norfolk —dijo—. Me escaparé a ver al señor Beddoes en Hampshire. Me alegro de que te alegre verme, o eso supongo.”

“ ‘ “Espero que no te vayas con rencor, Hudson”, dijo mi padre, con una mansedumbre que me hizo hervir la sangre.

“ —No me ha pedido disculpas —dijo él con morosidad, lanzando una mirada en mi dirección.

“—‘Victor, reconocerás que has tratado a este digno muchacho con bastante rudeza —dijo papá, volviéndose hacia mí’.”

“—Por el contrario, creo que ambos hemos demostrado una paciencia extraordinaria con él —respondí.”

“ ‘ “¿Ah, sí?, ¿eso crees?”, gruñe. “Muy bien, amigo. ¡Ya veremos!”

—«Él salió de la habitación encorvado y media hora después abandonó la casa, dejando a mi padre en un estado de nerviosismo penoso. Noche tras noche le oí caminar de un lado a otro por su habitación, y fue justo cuando recuperaba la confianza cuando el golpe finalmente cayó».

—«¿Y cómo?» pregunté con impaciencia.

—«De una manera de lo más extraordinaria. Ayer por la tarde llegó una carta para mi padre con el matasellos de Fordingbridge. Mi padre la leyó, se llevó ambas manos a la cabeza y empezó a dar vueltas por la habitación en pequeños círculos como un hombre que ha perdido el juicio. Cuando por fin logré hacerlo sentar en el sofá, tenía la boca y los párpados contraídos hacia un lado, y vi que le había dado un ataque. El doctor Fordham vino enseguida. Lo acostamos; pero la parálisis se ha extendido, no ha dado ninguna señal de recuperar el conocimiento y dudo mucho que lo encontremos con vida».

—«¡Me horripilas, Trevor! —exclamé—. ¿Qué diablos podría contener esta carta para provocar un resultado tan espantoso?

« “Nada. Ahí radica la parte inexplicable del asunto. El mensaje era absurdo y trivial. ¡Ah, Dios mío, es tal como temía!”

Mientras hablaba, doblamos la curva de la avenida y vimos, con la luz que se extinguía, que todas las persianas de la casa habían sido bajadas. Al detenernos de golpe ante la puerta, con el rostro de mi amigo contraído por el dolor, un caballero vestido de negro salió de ella.

—«¿Cuándo pasó, doctor?», preguntó Trevor.

“ —Casi inmediatamente después de que te fuiste”.

—«¿Recuperó el conocimiento?»

“ ‘Por un instante antes del fin.’

“ ‘¿Algún recado para mí?’

“ ‘Solo que los papeles estaban en el cajón trasero del gabinete japonés.’

“Mi amigo subió con el médico a la cámara de la muerte, mientras yo me quedaba en el estudio, dándole vueltas al asunto en la cabeza una y otra vez, y sintiéndome tan sombrío como jamás lo había estado en mi vida. ¿Cuál era el pasado de este Trevor, púgil, viajero y buscador de oro, y cómo se había puesto en poder de este marinero de cara agria? ¿Por qué, además, se desmayaba ante una alusión a las iniciales medio borradas de su brazo, y moría de miedo al recibir una carta de Fordingham? Entonces recordé que Fordingham quedaba en Hampshire, y que este tal señor Beddoes, a quien el marinero había ido a visitar y presuntamente a chantajear, también había sido mencionado como residente en Hampshire. La carta, por lo tanto, podía provenir de Hudson, el marinero, diciendo que había traicionado el secreto culpable que parecía existir, o bien podía venir de Beddoes, advirtiendo a un viejo cómplice de que tal traición era inminente. Hasta ahí todo parecía bastante claro. Pero entonces, ¿cómo podía ser esta carta trivial y grotesca, tal como la había descrito el hijo? Debía de haberla malinterpretado. De ser así, tenía que tratarse de uno de esos ingeniosos códigos secretos que significan una cosa mientras parecen significar otra. Tenía que ver esa carta. Si había un significado oculto en ella, confiaba en poder arrancarlo a la luz. Durante una hora me senté a meditar sobre el asunto en la penumbra, hasta que por fin una criada llorosos entró con una lámpara, y pisándole los talones llegó mi amigo Trevor, pálido pero sereno, con estos mismos papeles que reposan sobre mis rodillas firmemente apresados en su mano. Se sentó enfrente de mí, arrastró la lámpara hasta el borde de la mesa y me entregó una breve nota garabateada, como pueden ver, en una sola hoja de papel gris. «El suministro de caza para Londres va aumentando constantemente», decía. «Al guardasuecos mayor Hudson, según creemos, se le ha ordenado ahora que reciba todos los pedidos de papel matamoscas y para la preservación de la vida de su faisán hembra»”.

“I dare say my face looked as bewildered as yours did just now when first I read this message. Then I reread it very carefully. It was evidently as I had thought, and some secret meaning must lie buried in this strange combination of words.

Or could it be that there was a prearranged significance to such phrases as ‘fly-paper’ and ‘hen-pheasant’? Such a meaning would be arbitrary and could not be deduced in any way. And yet I was loath to believe that this was the case, and the presence of the word Hudson seemed to show that the subject of the message was as I had guessed, and that it was from Beddoes rather than the sailor.

I tried it backwards, but the combination ‘life pheasant’s hen’ was not encouraging. Then I tried alternate words, but neither ‘the of for’ nor ‘supply game London’ promised to throw any light upon it.

“Y entonces, en un instante, la clave del enigma estuvo en mis manos, y vi que cada tercera palabra, empezando por la primera, daría un mensaje que bien podría llevar al viejo Trevor a la desesperación.

—Era breve y tajante, la advertencia, tal como ahora se la leía a mi compañero:

“—El juego ha terminado. Hudson lo ha contado todo. Huye por tu vida”.

“Victor Trevor sank his face into his shaking hands. ‘It must be that, I suppose,’ said he. ‘This is worse than death, for it means disgrace as well. But what is the meaning of these “head-keepers” and “hen-pheasants”?’”

—«No significa nada para el mensaje, pero podría significar mucho para nosotros si no tuviéramos otro medio de descubrir al remitente. Ve usted que ha empezado escribiendo “El… juego… es”, y así sucesivamente. Después tuvo, para cumplir con el cifrado preestablecido, que rellenar cualesquiera dos palabras en cada espacio. Naturalmente usaría las primeras palabras que le vinieron a la mente, y si hay tantas que se refieren al deporte entre ellas, puede usted estar razonablemente seguro de que o bien es un apasionado de la caza o le interesa la cría de animales. ¿Sabe algo de este Beddoes?

—«Pues, ahora que lo mencionas —dijo él—, recuerdo que mi pobre padre solía recibir una invitación suya para cazar en sus cotos todos los otoños».

—«Entonces, indudablemente la nota proviene de él», dije. «Solo nos queda por averiguar cuál era ese secreto que el marinero Hudson parece haber tenido sobre las cabezas de estos dos hombres acaudalados y respetados».

«—¡Ay, Holmes, temo que sea una historia de pecado y vergüenza! —exclamó mi amigo—. Pero no tendré secretos para usted. Aquí está la declaración redactada por mi padre cuando supo que el peligro por parte de Hudson era inminente. La encontré en el gabinete japonés, tal como le dijo al doctor. Tómela y léamela, porque no tengo ni las fuerzas ni el valor para hacerlo yo mismo».

«Estos son los mismísimos papeles, Watson, que él me entregó, y se los leeré tal como se los leí aquella noche en el viejo estudio. Están rotulados por fuera, como ve: “Algunos pormenores del viaje de la barca Gloria Scott, desde su salida de Falmouth el 8 de octubre de 1855 hasta su destrucción en la lat. norte 15° 20′, long. oeste 25° 14′, el 6 de noviembre”. Está en forma de carta y dice así:

«“Mi querido, queridísimo hijo:

““Ahora que la inminente desgracia comienza a ensombrecer los últimos años de mi vida, puedo escribir con toda verdad y honestidad que no es el terror a la ley, ni la pérdida de mi posición en el condado, ni tampoco mi caída ante los ojos de todos los que me han conocido lo que me parte el corazón; sino el pensamiento de que llegues a avergonzarte de mí—tú, que me amas y que espero que rara vez hayas tenido motivos para sentir otra cosa que respeto hacia mí. Pero si el golpe que pende eternamente sobre mí llega a caer, entonces desearía que leyeras esto, para que sepas directamente de mí hasta qué punto he tenido la culpa. Por otra parte, si todo sale bien (¡que así se digne concederlo el Dios todopoderoso!), entonces, si por casualidad este escrito siguiera sin destruirse y cayera en tus manos, te lo suplico por todo lo que tienes por sagrado, por la memoria de tu querida madre y por el amor que ha habido entre nosotros, que lo arrojes al fuego y no vuelvas a pensar en ello ni por un instante.

““Si tu vista prosigue entonces hasta leer esta línea, sé que ya habré sido descubierto y arrastrado lejos de mi hogar, o, como es más probable —pues bien sabes que mi corazón es débil—, yaciendo con la lengua sellada para siempre por la muerte. En cualquiera de los dos casos, el tiempo de callar ha pasado, y cada palabra que te digo es la pura verdad, y esto lo juro como espero alcanzar misericordia.

““Mi nombre, querido muchacho, no es Trevor. En mi juventud fui James Armitage, y ya puedes comprender ahora el impacto que supuso para mí hace pocas semanas cuando tu amigo de la universidad se dirigió a mí con palabras que parecían dar a entender que había descubierto mi secreto. Fue como Armitage como ingresé en una casa bancaria de Londres, y como Armitage fui condenado por infringir las leyes de mi país y fui sentenciado a la deportación. No juzgues muy con severidad a tu viejo, muchacho. Era una deuda de honor, llamada así, la que tenía que pagar, y para ello utilicé un dinero que no era mío, con la absoluta certeza de que podría restituirlo antes de que hubiera la menor posibilidad de que se notara su ausencia. Pero una desdicha espantosa me persiguió. El dinero con el que contaba nunca llegó a mis manos, y un examen prematuro de las cuentas dejó al descubierto mi déficit. El caso podría haberse tratado con indulgencia, pero hace treinta años las leyes se aplicaban con mayor rigor que ahora, y en mi vigesimosegundo cumpleaños me encontré encadenado como un criminal junto a otros treinta y siete convictos en la cubierta inferior de la barca Gloria Scott, con destino a Australia.

““Corría el año 55, cuando la guerra de Crimea estaba en su apogeo y los viejos barcos de convictos se habían empleado en gran medida como transportes en el mar Negro. El gobierno se vio obligado, por lo tanto, a utilizar naves más pequeñas y menos adecuadas para enviar a sus prisioneros. La Gloria Scott se había dedicado al comercio de té con China, pero era una embarcación anticuada, de proa pesada y manga ancha, y los nuevos clippers la habían desplazado. Era un barco de quinientas toneladas; y además de sus treinta y ocho pájaros de cuenta, llevaba veintiséis tripulantes, dieciocho soldados, un capitán, tres oficiales, un médico, un capellán y cuatro guardianes. Cerca de un centenar de almas iban a bordo, en total, cuando zarpamos de Falmouth.

““Los tabiques entre las celdas de los convictos, en lugar de ser de roble grueso, como es habitual en los barcos de convictos, eran bastante delgados y frágiles. El hombre que estaba junto a mí, en la parte de popa, era alguien a quien yo había observado en particular cuando nos condujeron por el muelle. Era un joven de rostro despejado y sin vello, nariz larga y delgada, y mandíbulas más bien salientes. Llevaba la cabeza muy airosa en alto, tenía un modo de andar fanfarrón y, por encima de todo, destacaba por su estatura extraordinaria. No creo que ninguna de nuestras cabezas le llegara al hombro, y estoy seguro de que no medía menos de dos metros diez. Resultaba extraña, entre tantos rostros tristes y cansados, la presencia de uno lleno de energía y resolución. Verlo fue para mí como un fuego en medio de una tormenta de nieve. Me alegró entonces descubrir que era mi vecino, y más aún cuando, en lo más hondo de la noche, oí un susurro muy cerca de mi oído y descubrí que se había apañado para abrir un boquete en el madero que nos separaba.

““—¡Hola, compi! —dijo—. ¿Cómo te llamas y qué haces aquí?

““Le contesté y le pregunté a mi vez con quién hablaba.

““—Soy Jack Prendergast —dijo—, y ¡por Dios!, que vas a aprender a bendecir mi nombre antes de acabar conmigo.

““Recordaba haber oído hablar de su caso, pues había causado una inmensa sensación en todo el país poco antes de mi propio arresto. Era un hombre de buena familia y gran talento, pero de hábitos incurable y viciosos, que mediante un ingenioso sistema de fraude había obtenido sumas colosales de los principales comerciantes de Londres.

““—¡Ja, ja! ¡Te acuerdas de mi caso! —dijo con orgullo.

““—Vaya que sí.

““—¿Entonces tal vez recuerdes algo extraño al respecto?

““—¿Y qué fue eso?

““—Había trincado cerca de un cuarto de millón, ¿no?

““—Eso se decía.

““—Pero no se recuperó nada, ¿eh?

““—No.

““—Bueno, ¿dónde te supones que está el resto? —preguntó.

““—No tengo ni idea —dije.

““—Justo entre mi dedo índice y mi pulgar —gritó—. ¡Por Dios! Tengo más libras a mi nombre que pelos en la cabeza. Y si tienes dinero, hijo, y sabes manejarlo y repartirlo, puedes hacer cualquier cosa. Ahora bien, no creerás probable que un hombre que puede hacer cualquier cosa vaya a gastarse los pantalones sentado en la pestilente bodega de un viejo cascarón mohoso, apestado de ratas y comido por los escarabajos, de la ruta de China. ¡No, señor! Un hombre así cuida de sí mismo y cuida de sus compinches. ¡Puedes apostar la cabeza a eso! Agérrate a él, y puedes jurar sobre la biblia de que te sacará a flote.

““Ese era su estilo de hablar, y al principio pensé que no significaba nada; pero al cabo de un tiempo, cuando me hubo puesto a prueba y me hubo tomado juramento con toda la solemnidad posible, me dio a entender que realmente existía un complot para hacerse con el mando de la embarcación. Una docena de prisioneros lo había urdido antes de subir a bordo; Prendergast era el cabecilla, y su dinero constituía la fuerza motriz.

““—Yo tenía un socio —dijo—, un hombre cojonudo, más fiel que el gatillo a un revólver. Él tiene la pasta, la tiene, y ¿dónde crees que está en este momento? Pues es el capellán de este barco, ¡nada menos que el capellán! Subió a bordo con traje negro, los papeles en regla y suficiente dinero en su cofre como para comprar este trasto de la quilla a la perilla del trinquete. La tripulación es suya, en cuerpo y alma. Podría comprarlos al por mayor con descuento por pago al contado, y lo hizo antes incluso de que firmaran el contrato. Se ha ganado a dos de los guardianes y a Mercer, el segundo oficial, y se ganaría al capitán en persona si creyera que vale la pena.

““—¿Qué se supone que debemos hacer entonces? —le pregunté.

““—¿Qué te parece? —dijo—. Les vamos a teñir las casacas a algunos de estos soldados de un rojo más vivo que el que les puso el sastre.

““—Pero están armados —diqué.

““—Y nosotros también lo estaremos, muchacho. Hay un par de pistolas para cada hijo de madre de nosotros, y si no somos capaces de apoderarnos de este barco, con la tripulación de nuestra parte, ya es hora de que nos manden a todos a un internado de señoritas. Habla hoy mismo con tu compañero de la izquierda y mira si es de fiar.

““Así lo hice y descubrí que mi otro vecino era un joven en una situación muy parecida a la mía, cuyo delito había sido la falsificación. Se llamaba Evans, pero más tarde se cambió el nombre, al igual que yo, y ahora es un hombre rico y próspero en el sur de Inglaterra. Estaba más que dispuesto a unirse a la conspiración como único medio de salvarnos, y antes de haber cruzado la bahía solo quedaban dos prisioneros que no estaban en el secreto. Uno de ellos era de débil entendimiento y no nos atrevimos a fiarnos de él, y el otro sufría de ictericia y no podía sernos de ninguna utilidad.

““Desde el principio no hubo realmente nada que nos impidiera tomar posesión del barco. La tripulación era un atado de rufianes elegidos expresamente para la tarea. El falso capellán entraba en nuestras celdas a exhortarnos cargando con una bolsa negra que se suponía llena de folletos, y tan a menudo venía que al tercer día cada uno de nosotros tenía guardado al pie de la litera una lima, un par de pistolas, una libra de pólvora y veinte balas de plomo. Dos de los guardianes eran agentes de Prendergast, y el segundo oficial era su mano derecha. El capitán, los dos oficiales, dos guardianes, el teniente Martin, sus dieciocho soldados y el médico eran todo lo que teníamos en contra. Aun así, por muy seguro que fuera, decidimos no descuidar ninguna precaución y dar nuestro golpe de forma repentina por la noche. Sin embargo, este se produjo antes de lo que esperábamos, y de este modo.

““Una tarde, hacia la tercera semana de haber partido, el médico había bajado a ver a un prisionero que estaba enfermo y, al apoyar la mano en el fondo de su litera, palpó el contorno de las pistolas. Si hubiera guardado silencio, podría haber arruinado todo el asunto, pero era un tipo algo nervioso, así que dio un grito de sorpresa y se puso tan pálido que el hombre supo al instante lo que pasaba y lo apresó. Lo amordazaron antes de que pudiera dar la alarma y lo ataron a la cama. Había dejado abierta la puerta que conducía a la cubierta, y la atravesamos en avalancha. Los dos centinelas fueron abatidos a tiros, al igual que un cabo que acudió corriendo para ver qué ocurría. Había otros dos soldados en la puerta del camarote principal, y sus mosquetes parecían no estar cargados, pues nunca dispararon contra nosotros y fueron abatidos mientras intentaban fijar las bayonetas. Luego irrumpimos en el camarote del capitán, pero al empujar la puerta se produjo una explosión desde el interior, y allí yacía él con los sesos desparramados sobre la carta del Atlántico que estaba fijada con alfileres en la mesa, mientras el capellán se hallaba a su lado con una pistola humeante en la mano. Los dos oficiales habían sido apresados por la tripulación, y todo el asunto parecía zanjado.

““El camarote principal estaba contiguo al salón, nos arremolinamos allí y nos dejamos caer sobre los divanes, hablando todos a la vez, pues estábamos como locos con la sensación de sentirnos libres una vez más. Había armarios por todas partes, y Wilson, el falso capellán, derribó uno de ellos y sacó una docena de botellas de jerez oscuro. Rompimos los cuellos de las botellas, echamos el líquido en vasos y nos los íbamos a beber de un trago cuando, de repente y sin previo aviso, resonó el estampido de los mosquetes en nuestros oídos y el salón se llenó de tanto humo que no se podía ver de un lado a otro de la mesa. Cuando volvió a despejarse, el lugar era un matadero. Wilson y otros ocho se retorcían unos sobre otros en el suelo, y la sangre y el jerez oscuro de aquella mesa todavía me revuelven el estómago al recordarlo. Estábamos tan acobardados por el espectáculo que creo que habríamos abandonado la empresa de no ser por Prendergast. Bramó como un toro y se lanzó hacia la puerta con todos los que quedaban vivos pisándole los talones. Salimos corriendo, y allí en la toldilla estaban el teniente y diez de sus hombres. Las claraboyas abatibles situadas sobre la mesa del salón habían quedado medio abiertas y nos habían disparado a través de la rendija. Los alcanzamos antes de que pudieran cargar, y se defendieron como hombres; pero llevamos la delantera, y en cinco minutos todo hubo terminado. ¡Dios mío! ¿Había existido alguna vez un matadero semejante a aquel barco? Prendergast era como un demonio enfurecido: cogía a los soldados en brazos como si fueran niños y los arrojaba por la borda, vivos o muertos. Había un sargento que estaba gravemente herido y, sin embargo, siguió nadando durante un tiempo increíble, hasta que alguien, por compasión, le voló los sesos. Terminada la pelea, no quedaba ninguno de nuestros enemigos, salvo los guardianes, los oficiales y el médico.

““Fue a propósito de ellos que surgió la gran disputa. Éramos muchos los que nos alegrábamos de haber recuperado la libertad y que, sin embargo, no deseábamos tener asesinatos en nuestra conciencia. Una cosa era derribar a los soldados con los mosquetes en las manos, y otra muy distinta permanecer cruzados de brazos mientras mataban a hombres a sangre fría. Ocho de nosotros, cinco convictos y tres marineros, dijimos que no consentiríamos semejante acto. Pero no hubo forma de convencer a Prendergast ni a los que le seguían. Nuestra única posibilidad de salvación radicaba en hacer una limpieza a fondo, decía él, y no dejaría ninguna lengua capaz de parlotear en el estrado de los testigos. Por poco corremos la misma suerte que los prisioneros, pero al final dijo que, si queríamos, podíamos tomar un bote y marcharnos. Saltamos ante la oferta, pues ya estábamos hartos de aquellas acciones sanguinarias y veíamos que lo peor estaba por venir. Nos dieron un traje de marinero a cada uno, un barril de agua, dos barricas —una de carne salada y otra de bizcochos— y una brújula. Prendergast nos arrojó una carta de navegación, nos dijo que éramos náufragos cuyo barco se había hundido en la latitud 15 grados y la longitud 25 grados oeste, y acto seguido cortó el cabo y nos dejó partir.

““Y ahora llego a la parte más asombrosa de mi historia, mi querido hijo. Los marineros habían puesto la verga de proa en facha durante el motín, pero ahora, al abandonarlos, la volvieron a colocar en posición normal y, como soplaba un viento suave del norte y del este, la barca comenzó a alejarse lentamente de nosotros. Nuestro bote flotaba, subiendo y bajando sobre la larga y mansa marejada, y Evans y yo, que éramos los más instruidos del grupo, nos sentamos en la popa para calcular nuestra posición y planificar hacia qué costa debíamos dirigirnos. Era una cuestión delicada, pues las islas de Cabo Verde quedaban a unas quinientas millas al norte y la costa africana a unas setecientas al este. En conjunto, como el viento rolaba hacia el norte, pensamos que Sierra Leona podría ser lo mejor, y pusimos proa en esa dirección, hallándose la barca en aquel momento casi con el casco oculto bajo la línea del horizonte por nuestra amura de estribor. De repente, al mirarla, vimos surgir una densa nube de humo negro que pendía como un árbol monstruoso en el horizonte. Unos segundos más tarde, un estruendo parecido a un trueno estalló en nuestros oídos y, al disiparse el humo, no quedaba rastro alguno de la Gloria Scott. Al instante viramos la proa del bote y remamos con todas nuestras fuerzas hacia el lugar donde la neblina que aún flotaba sobre el agua señalaba el escenario de aquella catástrofe.

““Transcurrió una larga hora antes de que llegáramos y al principio temimos haber llegado demasiado tarde para salvar a nadie. Un bote destrozado y una serie de cajones y fragmentos de palos que subían y bajaban sobre las olas nos indicaban el lugar donde el barco se había hundido; pero no había rastro de vida, y nos íbamos alejando con desesperación cuando oímos un grito de auxilio y vimos a cierta distancia un trozo de restos náufragos con un hombre tendido a lo ancho. Al subirlo a bordo del bote resultó ser un joven marinero llamado Hudson, que estaba tan quemado y agotado que no pudo darnos cuenta de lo ocurrido hasta la mañana siguiente.

““Al parecer, tras nuestra partida, Prendergast y su banda habían procedido a dar muerte a los cinco prisioneros restantes. Los dos guardianes habían sido fusilados y arrojados por la borda, al igual que el tercer oficial. Prendergast descendió entonces a la cubierta inferior y con sus propias manos degolló al infeliz cirujano. Tan solo quedaba el primer oficial, que era un hombre audaz y activo. Cuando vio al convicto acercarse con el cuchillo ensangrentado en la mano, se liberó de las ataduras que de algún modo se había apañado para aflojar y, corriendo por la cubierta, se precipitó hacia la bodega de popa. Una docena de convictos que bajaron con las pistolas en su busca lo encontraron con una caja de cerillas en la mano, sentado junto a un barril de pólvora abierto —uno de los cientos que se transportaban a bordo—, jurando que haría saltar por los aires a toda la tripulación si se le molestaba lo más mínimo. Un instante después se produjo la explosión, aunque Hudson creía que había sido causada por la bala desviada de uno de los convictos más que por la cerilla del oficial. Fuera cual fuese la causa, aquel fue el final de la Gloria Scott y de la chusma que ostentaba el mando.

““Tal es, en pocas palabras, mi querido muchacho, la historia de este terrible asunto en el que me vi envuelto. Al día siguiente fuimos rescatados por el bergantín Hotspur, con rumbo a Australia, cuyo capitán no tuvo dificultad en creer que éramos los supervivientes de un buque de pasajeros naufragado. El barco de transporte Gloria Scott fue dado por perdido en el mar por el Almirantazgo, y nunca se ha filtrado la menor palabra sobre su verdadero destino. Tras una travesía excelente, el Hotspur nos desembarcó en Sídney, donde Evans y yo cambiamos de nombre y nos dirigimos a los yacimientos auríferos, donde, entre la multitud congregada de todas las naciones, no tuvimos dificultad en perder nuestras anteriores identidades. Lo demás no necesito relatarlo. Prosperamos, viajamos, regresamos a Inglaterra como ricos colonos y compramos fincas rurales. Durante más de veinte años hemos llevado una vida pacífica y provechosa, y confiábamos en que nuestro pasado estuviera sepultado para siempre. Imagínate, pues, mis sentimientos cuando en el marinero que vino a vernos reconocí al instante al hombre que había sido rescatado de los restos del naufragio. De algún modo nos había seguido la pista y se había propuesto vivir a costa de nuestros temores. Comprenderás ahora cómo fue que me esforcé por mantener la paz con él, y simpatizarás en cierta medida con los temores que me embargan ahora que se ha marchado hacia su otra víctima con amenazas en los labios».

“Abajo está escrito con letra tan temblorosa que apenas se puede leer:

«¡Beddoes escribe en clave para decir que H. lo ha contado todo. ¡Dulce Señor, ten piedad de nuestras almas!»

—Esa fue la historia que leí aquella noche al joven Trevor, y creo, Watson, que dadas las circunstancias fue una historia dramática. El buen muchacho quedó destrozado por ella y se marchó a las plantaciones de té de Terai, donde tengo entendido que le va muy bien.

En cuanto al marinero y a Beddoes, nunca más se volvió a saber de ninguno de los dos después de aquel día en que se escribió la carta de advertencia. Ambos desaparecieron total y absolutamente.

No se había presentado ninguna denuncia ante la policía, por lo que Beddoes había tomado una amenaza por un hecho. Había visto a Hudson merodeando por allí, y la policía creía que este se había des hacer de Beddoes y había huido.

Por mi parte, creo que la verdad fue exactamente la opuesta. Pienso que es muy probable que Beddoes, llevado a la desesperación y creyéndose ya traicionado, se hubiera vengado de Hudson y hubiera huido del país con todo el dinero que pudo echar en mano.

Esos son los hechos del caso, doctor, y si le sirven de algo para su colección, le aseguro que están enteramente a su disposición.