XV. Tejido y luego hilado

Tejido y luego hilado

—Pasa, Irene —dijo la plateada voz de su abuela.

La princesa abrió la puerta y miró dentro.

Pero la habitación estaba bastante oscura y no se oía el sonido de la rueca. Volvió a asustarse, pensando que, aunque la habitación estaba allí, la anciana tal vez fuera solo un sueño. Toda niña sabe lo espantoso que es encontrar una habitación vacía donde creía que había alguien; pero Irene tuvo que imaginar por un momento que la persona a la que había venido a buscar no estaba en ninguna parte.

Recordó, sin embargo, que por la noche hilaba solo a la luz de la luna, y dedujo que esa debía de ser la razón por la que no se oía el zumbido dulce como el de las abejas: la anciana podía estar en algún rincón de la oscuridad.

Antes de que tuviera tiempo de pensar en otra cosa, oyó su voz de nuevo, diciendo como antes: «Entra, Irene».

Por el sonido, comprendió enseguida que no estaba en la habitación contigua. Tal vez estuviera en su dormitorio. Se giró hacia el pasillo, tanteando el camino hacia la otra puerta. Cuando su mano dio con la cerradura, la anciana volvió a hablar:

—Cierra la otra puerta detrás de ti, Irene. Siempre cierro la puerta de mi taller cuando voy a mi habitación.

Irene wondered to hear her voice so plainly through the door: having shut the other, she opened it and went in.

Oh, what a lovely haven to reach from the darkness and fear through which she had come!

The soft light made her feel as if she were going into the heart of the milkiest pearl; while the blue walls and their silver stars for a moment perplexed her with the fancy that they were in reality the sky which she had left outside a minute ago covered with rainclouds.

—He encendido un fuego para ti, Irene: estás fría y mojada —dijo su abuela.

Entonces Irene miró de nuevo, y vio que lo que había tomado por un enorme ramo de rosas rojas sobre un pedestal bajo contra la pared era en realidad un fuego que arde con las formas de las más hermosas y rojas rosas, brillando espléndidamente entre las cabezas y las alas de dos querubines de plata brillante.

Y cuando se acercó, descubrió que el olor a rosas con el que la estancia estaba llena procedía de las rosas de fuego del hogar.

Su abuela iba vestida con el terciopelo azul pálido más hermoso, sobre el cual su cabello, ya no blanco, sino de un rico color dorado, caía como una catarata, amontonándose aquí en opacos cúmulos recogidos, desatándose allá en suaves y brillantes cascadas. Y mientras miraba, el cabello parecía brotar de su cabeza y desvanecerse en una bruma dorada antes de llegar al suelo. Fluía desde bajo el borde de un círculo de plata brillante, engastado con perlas y ópalos alternados.

En su vestido no había ningún adorno, ni tampoco llevaba un anillo en la mano, ni un collar o gargantilla al cuello. Pero sus zapatillas titilaban con la luz de la Vía Láctea, pues estaban cubiertas de una sola masa de perlas diminutas y ópalos. Su rostro era el de una mujer de veintitrés años.

La princesa estaba tan turbada de asombro y admiración que apenas pudo agradecérselo, y se acercó con timidez, sintiéndose sucia e incómoda.

La dama estaba sentada en una silla baja junto al fuego, con las manos extendidas para recibirla, pero la princesa se detuvo con una sonrisa turbada.

—Pero ¿qué te pasa? —preguntó su abuela—.

No has estado haciendo nada malo; lo sé por tu cara, aunque está bastante triste. ¿Qué te pasa, cariño?

Y ella todavía extendía los brazos.

—Querida abuela —dijo Irene—, no estoy tan segura de no haber hecho algo malo. Debí haber corrido hacia ti de inmediato cuando el gato de patas largas entró por la ventana, en vez de huir a la montaña y ponerme tan hecha un espanto.

—Te han tomado por sorpresa, hija mía, y no es tan probable que te vuelva a suceder. Es cuando la gente hace cosas malas a propósito que es más probable que las vuelva a hacer. Ven.

Y aún así, ella extendió los brazos.

«Pero, abuela, eres tan hermosa y grandiosa con tu corona puesta; ¡y yo estoy tan sucia de barro y lluvia! Te estropearía por completo tu hermoso vestido azul».

Con una risita alegre la señora saltó de su silla, con mucha más ligereza de la que Irene jamás podría, estrechó a la niña contra su pecho y, besando una y otra vez el rostro bañado en lágrimas, se sentó con ella en el regazo.

—¡Ay, abuela! ¡Te vas a poner hecha un asco! —exclamó Irene, aferrándose a ella.

—¡Cariño! ¿crees que me importa más mi vestido que mi hijita? Además, mira esto.

Mientras hablaba, la bajó al suelo, y Irene vio con dismayo que el hermoso vestido estaba cubierto por el lodo de su caída en el camino de la montaña. Pero la señora se inclinó hacia el fuego y, tomando de él, por el tallo con los dedos, una de las rosas ardientes, la pasó una, dos y hasta tres veces por la parte delantera de su vestido; y cuando Irene miró, no se podía descubrir ni una sola mancha.

—¡Ya está! —dijo su abuela—, ¿ya no te importará venir conmigo?

Pero Irene volvió a demorarse, mirando con fijeza la rosa encendida que la dama sostenía en la mano.

“No le tendrás miedo a la rosa, ¿verdad?”, dijo, dispuesta a arrojarla al hogar de nuevo.

—¡Ay, no, por favor! —gritó Irene—. ¿No se lo acercas a mi vestido, a mis manos y a mi cara? Y me temo que mis pies y mis rodillas también lo necesitan.

—No —respondió su abuela, sonriendo con cierta tristeza mientras se apartaba la rosa—, todavía hace demasiado calor para ti. Prendería fuego a tu vestido. Además, esta noche no quiero ponerte limpia. Quiero que tu niñera y los demás te vean tal como eres, pues tendrás que contarles cómo te escapaste por miedo al gato de patas largas. Me gustaría bañarte, pero entonces no te creerían. ¿Ves esa tina detrás de ti?

La princesa miró, y vio una gran tina ovalada de plata, que brillaba intensamente a la luz de la lámpara maravillosa.

—Vaya y mire de qué se trata —dijo la señora.

Irene fue, y volvió muy callada con los ojos brillantes.

—¿Qué viste? —preguntó su abuela.

“El cielo, y la luna y las estrellas”, respondió ella. “Parecía como si no tuviera fondo”.

La dama esbozó una sonrisa de complacida satisfacción y guardó silencio también durante unos instantes. Luego dijo:

“Cuando quieras bañarte, ven a verme. Sé que te bañas todas las mañanas, pero a veces también te apetece uno por la noche”.

—Gracias, abuela; lo haré, lo haré de verdad —respondió Irene, y se quedó de nuevo en silencio durante unos momentos, pensando. Luego dijo: —¿Cómo fue, abuela, que vi tu hermosa lámpara —no solo su luz, sino la gran lámpara redonda y plateada misma—, colgando sola en medio del gran aire libre, muy arriba? Era tu lámpara lo que vi, ¿verdad?

“Sí, hija mía⁠—era mi lámpara”.

“¿Entonces cómo fue? No veo ninguna ventana por ninguna parte”.

“Cuando quiero, puedo hacer que la lámpara brille a través de las paredes, brille con tanta fuerza que las deshace ante la vista y se muestra tal como la viste. Pero, como te dije, no cualquiera puede verla”.

—¿Cómo es que puedo, entonces? Estoy segura de que no lo sé.

“Es un don con el que se nace. Y algún día espero que todo el mundo lo tenga”.

“Pero ¿cómo haces para que brille a través de las paredes?”

—¡Ah! eso no lo entenderías por mucho que me esforzara en hacértelo comprender... todavía no... todavía no. Pero —añadió la señora, levantándose—, debes sentarte en mi sillón mientras te traigo el regalo que he estado preparando para ti. Te dije que mi hilado era para ti. Ya está terminado, y voy a buscarlo. Lo he tenido guardado y calentito bajo una de mis palomas empollando.

Irene se sentó en la silla baja, y su abuela la dejó, cerrando la puerta tras de sí. La niña se quedó mirando, ora el fuego de color rosa, ora las paredes estrelladas, ora la luz plateada; y una gran quietud creció en su corazón. Si todos los gatos de patas largas del mundo se hubiesen abalanzado sobre ella en ese momento, no les habría tenido miedo ni por un segundo. Cómo era esto no sabría decirlo⁠; solo sabía que no había miedo en ella, y que todo era tan correcto y seguro que este no podía entrar.

Había estado contemplando la hermosa lámpara fijamente durante unos minutos; al girar los ojos, descubrió que la pared había desaparecido, pues estaba contemplando la noche oscura y nublada.

Pero aunque oía soplar el viento, ni una ráfaga soplaba sobre ella.

Un momento después, las nubes mismas se abrieron, o más bien se desvanecieron como la pared, y ella miró directamente a los rebaños estrellados, que brillaban gloriosamente en el azul oscuro. Fue solo por un momento.

Las nubes se volvieron a juntar y ocultaron las estrellas; la pared se volvió a juntar y ocultó las nubes; y allí estaba la dama a su lado con la sonrisa más hermosa en el rostro y una esfera reluciente en la mano, del tamaño de un huevo de paloma.

—¡Toma, Irene; ahí tienes mi labor! —dijo, tendiéndole el ovillo a la princesa.

Ella lo tomó en su mano y lo miró por todas partes. Chispeaba un poco y brillaba aquí y allá, pero no mucho. Era de una especie de blancura grisácea, algo parecido al vidrio hilado.

—¿Es todo lo que has hilado, abuela? —preguntó ella.

“Todo desde que llegaste a la casa. Hay más allí de lo que crees.”

“¡Qué bonito es! ¿Qué se supone que haga con él, por favor?”

“Eso voy a explicárselo ahora”, contestó la señora, apartándose de ella y dirigiéndose a su bargueño. Regresó con un pequeño anillo en la mano. Luego tomó la bola de manos de Irene y le hizo algo con el anillo —Irene no supo alcanzar a ver qué—.

“Dame la mano”, dijo ella.

Irene levantó la mano derecha.

“Sí, esa es la mano que quiero”, dijo la dama, y le puso el anillo en el dedo índice.

—¡Qué anillo tan bonito! —dijo Irene—. ¿Cómo se llama la piedra?

“Es un ópalo de fuego”.

“Por favor, ¿me lo voy a quedar?”

“Siempre.”

“¡Oh, gracias, abuela! Es más bonito que cualquier otra cosa que haya visto, excepto aquellos —de todos los colores— que están en tu... Por favor, ¿es esa tu corona?”

“Sí, es mi corona. La piedra de tu anillo es de la misma clase, solo que no tan buena. Esta solo tiene rojo, pero las mías tienen todos los colores, ¿ves?”.

“Sí, abuela. ¡Tendré mucho cuidado! Pero—” añadió, dudando.

—¿Pero qué? —preguntó su abuela.

“¿Qué voy a decirle a Lootie cuando me pregunte dónde lo conseguí?”

—Le preguntarás dónde lo conseguiste —respondió la dama sonriendo.

“No veo cómo puedo hacer eso.”

—Pero lo harás.

“Por supuesto que lo haré, si tú lo dices. Pero, ya sabes, no puedo fingir que no lo sé”.

—Por supuesto que no. Pero no te preocupes por eso. Ya lo verás cuando llegue el momento.

Diciendo esto, la dama se volvió y arrojó la pequeña bola al fuego de rosas.

«¡Oh, abuela! —exclamó Irene—; pensé que lo habías hilado para mí».

“Eso hice, hija mía. Y ya lo tienes.”

“¡No; está quemado en el fuego!”

La señora metió la mano en el fuego, sacó la bola, que brillaba como antes, y se la tendió. Irene tendió la mano para cogerla, pero la señora se dio la vuelta y, yendo hacia su armario, abrió un cajón y guardó la bola en él.

—¿He hecho algo para disgustarte, abuela? —dijo Irene con tristeza.

—No, mi vida. Pero debes comprender que nadie da nunca nada a los otros de manera adecuada y real sin conservarlo. Esa pelota es tuya.

«¡Oh! ¡No me lo voy a llevar! ¡Te lo vas a quedar para mí!».

“Has de llevarlo contigo. He sujeto el extremo al anillo de tu dedo”.

Irene miró el anillo.

—No lo veo ahí, abuela —dijo ella.

—Siente⁠—un poco más allá del anillo⁠—hacia el gabinete⁠—, dijo la dama.

—¡Ay, sí que lo siento! —exclamó la princesa—. Pero no puedo verlo —añadió, mirando de cerca su mano extendida.

“No. El hilo es demasiado fino para que puedas verlo. Solo puedes sentirlo. Ahora puedes imaginar cuánto hilado requirió, aunque parezca un ovillo tan pequeño”.

“Pero ¿qué uso puedo hacer de él, si está en tu armario?”

—Eso es lo que le voy a explicar. De nada le serviría —no sería suya en absoluto si no estuviera en mi gabinete—. Ahora escuche. Si alguna vez se encuentra en algún peligro —como, por ejemplo, en el que se ha visto esta misma tarde—, debe quitarse el anillo y ponerlo bajo la almohada de su cama. Luego debe colocar su dedo, el mismo que llevaba el anillo, sobre el hilo, y seguir el hilo adondequiera que la lleve.

“¡Oh, qué encantador! ¡Me llevará hasta ti, abuela, lo sé!”

“Sí. Pero recuerda que tal vez te parezca un rodeo muy grande en verdad, y no debes dudar del hilo. De una cosa puedes estar seguro: mientras tú lo sostengas, yo también lo sostendré”.

—¡Es maravilloso! —dijo Irene pensativa. Luego, al darse cuenta de repente, se levantó de un salto y exclamó:

—¡Ay, abuela! ¡Pues sí que he estado todo este tiempo sentada en tu sillón, y tú de pie! Te pido perdón.

La dama apoyó la mano en su hombro y dijo:

—Siéntate otra vez, Irene. Nada me complace más que ver a alguien sentado en mi silla. Me alegro muchísimo de estar de pie siempre que alguien quiera ocuparla.

—¡Qué amable de su parte! —dijo la princesa, y volvió a sentarse.

“Me hace feliz”, dijo la señora.

—Pero —dijo Irene, aún desconcertada—, ¿no se le interpondrá el hilo a alguien y se romperá, si un extremo está sujeto a mi anillo y el otro guardado en tu gabinete?

“Verá cómo todo eso se arregla. Me temo que ya es hora de que se vaya”.

„¿No podría quedarme a dormir contigo esta noche, abuela?“

—No, esta noche no. Si hubiera querido que te quedaras esta noche, te habría dado un baño; pero ya sabes que todos en la casa están desesperados por tu culpa, y sería cruel mantenerlos así toda la noche. Tienes que bajar.

—Me alegro mucho, abuela, de que no hayas dicho «Vete a casa», porque esta es mi casa. ¿No puedo llamar a esto mi casa?

—Puedes hacerlo, hija mía. Y confío en que siempre lo consideres tu hogar. Ven ahora. Debo llevarte de regreso sin que nadie te vea.

—Por favor, quiero hacerle una pregunta más —dijo Irene—. ¿Es porque lleva la corona puesta que se ve tan joven?

«No, niña», respondió su abuela; «es porque me sentía tan joven esta tarde que me puse la corona. Y pensé que te gustaría ver a tu vieja abuela con sus mejores galas».

“¿Por qué te llamas a ti misma vieja? No eres vieja, abuela”.

“Soy muy anciano, en verdad. Es una tontería por parte de la gente —no me refiero a ti, porque eres tan pequeñito que no puedes saberlo mejor—, ¡pero es una tontería por parte de la gente imaginarse que la vejez significa encorvarse, marchitarse, debilidad, bastones, gafas, reumatismo y pérdida de memoria! ¡Es una tontería! La vejez no tiene absolutamente nada que ver con todo eso. La verdadera vejez significa fuerza y belleza y alegría y valor y ojos claros y miembros fuertes y sin dolor. Soy más viejo de lo que eres capaz de imaginar, y—”

—¡Y mírala a usted, abuela! —exclamó Irene, levantándose de un salto y echándole los brazos al cuello—. No volveré a ser tan tonta, te lo prometo. Al menos... me da un poco de miedo prometerlo, pero si lo soy, prometo arrepentirme, de verdad. Ojalá fuera tan vieja como tú, abuela. No creo que tú le temas a nada jamás.

“No por mucho tiempo, al menos, hija mía. Quizá para cuando tenga dos mil años de edad, en efecto, ya no le tema a nada. Pero confieso que a veces he temido por mis hijos; a veces por ti, Irene”.

«¡Oh, lo siento mucho, abuela! Esta noche, supongo, te refieres».

—Sí⁠—un poco esta noche; pero mucho más cuando estabas a punto de convencerte de que yo era un sueño y no una bisabuela en bis. No debes suponer que te culpo por ello. Me atrevo a decir que no podías evitarlo.

—No lo sé, abuela —dijo la princesa, echándose a llorar—. No siempre puedo hacer las cosas como debiera. Y no siempre lo intento. De todos modos, lo siento muchísimo.

La señora se agachó, la levantó en brazos y se sentó con ella en su sillón, estrechándola contra su pecho.

En pocos minutos la princesa se había quedado dormida de tanto sollozar. Cuánto tiempo durmió, no lo sé.

Cuando volvió en sí, estaba sentada en su propia trona alta junto a la mesa de la guardería, con su casa de muñecas delante.