Bundle realiza una visita

Localizar a Bill no presentó mayores dificultades. Bundle se desplazó en coche a la capital a la mañana siguiente⁠—esta vez sin incidentes por el camino⁠— y lo llamó por teléfono. Bill respondió con presteza y le hizo varias propuestas para almorzar, tomar el té, cenar y bailar. Todas las cuales Bundle rechazó tal como se las hizo.

“En un día o dos iré a holgazanear contigo, Bill. Pero por el momento estoy aquí por asuntos de negocios”.

“Oh —dijo Bill— qué fastidio tan insoportable”.

—No es de esa clase —dijo Bundle—. Es de todo menos aburrido. Bill, ¿conoces a alguien llamado Jimmy Thesiger?

“Desde luego. Tú también.”

—No, no lo sé —dijo Bundle.

“Sí, lo haces. Debes hacerlo. Todo el mundo conoce al viejo Jimmy.”

—Lo siento —dijo Bundle—. Por una vez parece que no soy todo el mundo.

“Ah, pero ¿cómo no vas a conocer a Jimmy? Un tipo con cara de un poco tonto, pero la mar de listo, tanto como yo”.

“No me diga —exclamó Bundle—. ¡Pues entonces debe de ser un genio!”.

“Esto es ironía, ¿verdad?”

“Más o menos. ¿A qué se dedica?”

“¿Qué quieres decir?”

—Me pregunto si trabajar en Relaciones Exteriores te prohíbe entender tu propio idioma.

—¡Ah! ¡Ya entiendo! ¿Quieres saber cuál es su trabajo? No hace nada. ¿Para qué iba a trabajar si no lo necesita?

“¿Quieres decir que tiene más dinero que inteligencia?”

“No gran cosa. Dije que era más listo de lo que parecía”.

Bundle guardó silencio. Aquel tipo rico no parecía un buen aliado. Y, sin embargo, su nombre había estado en los labios del moribundo. De repente, Bill volvió a hablar.

“Ronny siempre pensó que era muy listo. ¿Ronny Devereux, sabes? Thesiger era su mejor amigo”.

“Ronny⁠ ⁠…”

Bundle se detuvo, dudosa. Bill, evidentemente, ignoraba la muerte del otro. Entonces se le ocurrió por primera vez lo extraño que era que los periódicos matutinos no hubieran comentado el asunto. Solo podía haber una explicación: la policía, por sus propias razones, estaba manteniendo el caso en secreto.

—Hace siglos que no veo a Ronny —continuó Bill—. Desde aquel fin de semana en tu casa. Ya sabes, cuando el pobre Gerry Wade murió.

Hubo una pausa.

—Desagradable historia, por cierto. Supongo que te enteraste. Oye, Bundle… ¿sigues al teléfono?

—Por supuesto.

—Bueno, te quedaste tan callado que pensé que habías colgado.

“No, solo estaba pensando en algo.”

¿Debería hablarle de la muerte de Ronny? Decidió que no; no era el tipo de noticia que se da por teléfono. Pronto tendría que reunirse con Bill. Mientras tanto⁠—

“¿Bill?”

—Hola.

«Es posible que vaya a cenar contigo mañana por la noche».

—Bueno, y luego bailaremos. Tengo mucho de qué hablar contigo. La verdad es que me ha golpeado bastante la mala suerte, ¡la peor de las suertes...!

—Bueno, cuéntamelo mañana —dijo Bundle, cortándole de forma un tanto desagradable—. Mientras tanto, ¿cuál es la dirección de Jimmy Thesiger?

“¿Jimmy Thesiger?”

“Eso fue lo que dije”.

“Tiene habitaciones en Jermyn Street⁠—¿quiero decir Jermyn Street o la otra?”

“Pon a trabajar ese cerebro de primera clase en ello.”

“Sí, Jermyn Street. Espera un momento y te doy el número”.

Hubo una pausa.

¿Sigues ahí?

“Siempre estoy ahí.”

—Bueno, con estos malditos teléfonos nunca se sabe. El número es el 103. ¿Lo tienes?

“103. Gracias, Bill.”

“Sí, pero... digo yo: ¿para qué lo quieres? Dijiste que no lo conocías”.

—No, pero lo tendré dentro de media hora.

“¿Vas a ir a sus habitaciones?”

—Muy bien dicho, Sherlock.

“Sí, pero, digo yo⁠—bueno, para empezar, él no va a levantarse”.

“¿No va a levantarse?”

—No lo creo. Digo, ¿quién lo haría si no tuviera obligación? Míralo de ese modo. No te haces una idea del esfuerzo que me supone llegar aquí a las once todas las mañanas, y el escándalo que arma Codders si llego tarde es sencillamente espantoso. No tienes la menor idea, Bundle, de la vida de perros que es esto…

—Me lo contarás todo mañana por la noche —dijo Bundle apresuradamente.

Dejó caer el auricular de golpe y evaluó la situación.

Primero miró el reloj. Faltaban veinticinco minutos para las doce.

A pesar de que Bill conocía los hábitos de su amigo, ella se inclinaba a creer que el señor Thesiger ya estaría en condiciones de recibir visitas.

Tomó un taxi hacia el número 103 de Jermyn Street.

La puerta fue abierta por el ejemplo perfecto de ayuda de cámara jubilado. Su rostro, inexpresivo y educado, era de esos que pueden encontrarse por veintena en aquel barrio particular de Londres.

—¿Quiere pasar por aquí, señora?

La condujo escaleras arriba hacia una sala de estar sumamente cómoda que contenía sillones forrados de cuero de dimensiones inmensas.

Hundida en una de aquellas monstruosidades había otra muchacha, bastante más joven que Bundle. Una muchacha pequeña y rubia, vestida de negro.

—¿De parte de quién, señora?

“No daré ningún nombre —dijo Bundle—. Solo quiero ver al señor Thesiger por un asunto importante”.

El caballero serio hizo una reverencia y se retiró, cerrando la puerta sin hacer ruido tras de sí. Hubo una pausa.

—Es una mañana agradable —dijo la muchacha de cabello claro con timidez.

—Es una mañana terriblemente agradable —convino Bundle.

Hubo otra pausa.

—Subí en coche desde el campo esta mañana —dijo Bundle, lanzándose de nuevo a hablar—. Y creía que iba a ser una de esas nieblas asquerosas. Pero no lo fue.

—No —dijo la otra chica—. No lo fue.

Y añadió:

«Yo también he venido del campo».

Bundle la miró con más atención. Le había molestado un poco encontrar a la otra allí. Bundle pertenecía al grupo de personas enérgicas a las que les gusta «ir al grano», y preveía que tendría que deshacerse de la segunda visitante y quitársela de en medio antes de poder abordar su propio asunto. No era un tema que pudiera introducir ante una desconocida. Ahora, al mirarla más de cerca, una idea extraordinaria brotó en su cerebro. ¿Podría ser?

Sí, la muchacha estaba de riguroso luto; sus tobillos enfundados en seda negra lo delataban. Era una posibilidad remota, pero Bundle estaba convencida de que su idea era correcta. Tomó aire profundamente.

—Mire usted —dijo ella—, ¿es usted por casualidad Loraine Wade?

Los ojos de Loraine se abrieron de par en par.

—Sí, lo soy. Qué astuto de tu parte saberlo. Nunca nos hemos visto, ¿verdad?

Bundle negó con la cabeza.

«Sin embargo, le escribí ayer. Soy Bundle Brent».

—Fue muy amable de su parte enviarme la carta de Gerry —dijo Loraine—. Ya le he escrito para agradecerle. Nunca esperé verle aquí.

“Te diré por qué estoy aquí”, dijo Bundle. “¿Conocías a Ronny Devereux?”.

Loraine asintió.

“Vino el día en que Gerry... ya sabes. Y ha venido a verme un par de veces o tres desde entonces. Era uno de los mejores amigos de Gerry”.

“Lo sé. Bueno⁠—está muerto”.

Los labios de Loraine se abrieron con sorpresa.

“¡Muerto! Pero si siempre parecía tan en forma”.

Bundle relató los acontecimientos del día anterior con la mayor brevedad posible. Una expresión de miedo y horror apareció en el rostro de Loraine.

—Entonces es verdad. Es verdad.

“¿Qué es verdad?”

“Lo que he pensado... lo que llevo pensando todas estas semanas. Gerry no murió de muerte natural. Lo mataron”.

—¿Has pensado eso, eh?

—Sí. Gerry jamás habría tomado pastillas para dormir. —Soltó una risita fantasmal—. Dormía demasiado bien como para necesitarlas. Siempre me pareció extraño. Y a él también, sé que sí.

“¿Quién?”

“Ronny. Y ahora pasa esto. Ahora él también ha muerto”.

Hizo una pausa y luego continuó:

“A eso vine hoy. Esa carta de Gerry que me enviaste; en cuanto la leí, intenté localizar a Ronny, pero me dijeron que estaba fuera. Así que pensé en venir a ver a Jimmy; él era el otro gran amigo de Ronny. Pensé que tal vez me diría qué debía hacer”.

—¿Quieres decir...? —Bundle se detuvo—. Sobre... los Siete Diales.

Loraine asintió.

“Verás—” empezó ella.

Pero en ese momento Jimmy Thesiger entró en la habitación.