El chiste que fracasó

—Las doce —dijo Socks con desesperación.

El chiste⁠—como chiste⁠—no había resultado demasiado bien. Los despertadores, en cambio, habían cumplido su papel. Habían sonado⁠—con un vigor y un élan que difícilmente podrían haberse superado y que habían hecho saltar a Ronny Devereux de la cama con la confusa idea de que había llegado el día del juicio final. Si tal había sido el efecto en la habitación de al lado, ¿cómo habría sido a corta distancia? Ronny salió corriendo al pasillo y pegó la oreja a la rendija de la puerta.

Él esperaba blasfemias⁠—las esperaba con seguridad y una inteligente anticipación. Pero no oyó absolutamente nada. Es decir, no oyó nada de lo que esperaba. Los relojes seguían tic-tac, tic-tac, de una manera ruidosa, arrogante y exasperante. Y al poco rato sonó otro, con una nota estridente y ensordecedora que habría provocado una aguda irritación en un sordo.

No cabía la menor duda; los relojes habían cumplido su cometido fielmente. Hicieron todo lo que el señor Murgatroyd había asegurado, y aún más. Pero al parecer se habían encontrado con la horma de su zapato en Gerald Wade.

El sindicato tendía a desanimarse por ello.

“El muchacho no es humano”, se quejó Jimmy Thesiger.

—Probablemente creyó oír el teléfono a lo lejos, se dio la vuelta y volvió a dormirse —sugirió Helen (o tal vez Nancy).

—Me parece algo muy notable —dijo Rupert Bateman con seriedad—. Pienso que debería ver a un médico por eso.

—Alguna enfermedad de los tímpanos —sugería Bill con esperanza.

“Bueno, si me preguntas a mí —dijo Socks—, creo que solo nos está tomando el pelo. Claro que lo despertaron. Pero va a dejarnos en ridículo fingiendo que no oyó nada”.

Todo el mundo miraba a Socks con respeto y admiración.

—Es una idea —dijo Bill.

“Es sutil, eso es lo que pasa”, dijo Socks. “Ya verás, hoy llegará tardísimo a desayunar, solo para demostrárnoslo”.

Y como el reloj marcaba ya unos minutos pasados de las doce, la opinión general fue que la teoría de Socks era la correcta. Solo Ronny Devereux objetó.

—Se te olvida que yo estaba fuera de la puerta cuando estalló la primera. Decida lo que decida hacer el viejo Gerry más tarde, la primera debió de pillarle por sorpresa. Habría soltado algo al respecto. ¿Dónde la pusiste, Pongo?

—En una mesita muy cerca de su oreja —dijo el señor Bateman.

—Eso ha tenido consideración por tu parte, Pongo —dijo Ronny—. Ahora dime. —Se volvió hacia Bill—. Si una campana enorme empezara a sonar a escasos centímetros de tu oreja a las seis y media de la mañana, ¿qué dirías al respecto?

—Ay, Señor —dijo Bill—. Yo diría que—

Se detuvo.

—Por supuesto que lo harías —dijo Ronny—. Yo también. Cualquiera. Lo que llaman el «hombre natural» saldría a flote. Pues bien, no lo hizo. Así que digo que Pongo tiene razón —como de costumbre— y que Gerry padece una enfermedad oscura en los tímpanos.

“Son las doce y veinte”, dijo una de las otras muchachas con tristeza.

—Digo —dijo Jimmy lentamente—, eso ya pasa de castaño oscuro, ¿no? Quiero decir que una broma es una broma. Pero esto ya es pasarse de la raya. Es un tanto duro para los Cootes.

Bill lo miró fijamente.

—¿A dónde quieres llegar?

—Bueno —dijo Jimmy—. De un modo u otro, no es como el viejo Gerry.

Le costaba encontrar las palabras para expresar exactamente lo que quería decir. No quería decir demasiado y, sin embargo… Vio que Ronny lo miraba. Ronny se puso en guardia de repente.

Fue en ese momento cuando Tredwell entró en la habitación y miró a su alrededor con vacilación.

—Pensé que el señor Bateman estaba aquí —explicó con tono disculpado—.

—Se acaba de marchar hace un minuto por la ventana —dijo Ronny—. ¿Puedo hacer algo?

Los ojos de Tredwell vagaron de él a Jimmy Thesiger y luego volvieron. Como si hubieran sido señalados, los dos jóvenes salieron de la habitación con él. Tredwell cerró la puerta del comedor con cuidado tras de sí.

—Bueno —dijo Ronny—. ¿Qué pasa?

“Como el señor Wade aún no ha bajado, señor, me he tomado la libertad de enviar a Williams a su habitación”.

“¿Sí?”

“Williams acaba de bajar corriendo en un estado de gran agitación, señor”. Tredwell hizo una pausa⁠ —una pausa de preparación—. “Me temo, señor, que el pobre joven debe haber muerto mientras dormía”.

Jimmy y Ronny lo miraron fijamente.

—Tonterías —exclamó Ronny por fin—. Es... es imposible. Gerry... Su rostro hizo un gesto de repentina contracción—. Iré... iré corriendo a ver. Ese idiota de Williams puede haberse equivocado.

Tredwell extendió una mano retenedora.

Con una extraña y antinatural sensación de distanciamiento, Jimmy comprendió que el mayordomo tenía la situación completamente bajo control.

—No, señor, Williams no se ha equivocado. Ya he mandado a buscar al doctor Cartwright y, entre tanto, me he tomado la libertad de cerrar la puerta con llave, antes de informar a sir Oswald de lo sucedido. Ahora debo encontrar al señor Bateman.

Tredwell se apresuró a alejarse. Ronny se quedó como un hombre aturdido.

—Gerry —murmuró para sí mismo.

Jimmy tomó a su amigo del brazo y lo guio hacia afuera por una puerta lateral hacia una sección retirada de la terraza.

Lo empujó hacia un asiento.

—Tómatelo con calma, viejo amigo —dijo amablemente—. En un minuto recuperarás el aliento.

Pero lo miró con cierta curiosidad. No tenía idea de que Ronny fuera tan amigo de Gerry Wade.

—Pobre viejo Gerry —dijo pensativo—. Si alguna vez hubo un hombre que pareciera saludable, era él.

Ronny asintió.

—Todo ese asunto del reloj parece tan patético ahora —continuó Jimmy—. Es extraño, ¿no?, ¿por qué la farsa casi siempre parece mezclarse con la tragedia?

Hablaba más o menos al azar, para darle tiempo a Ronny a recuperarse.

El otro se movió con inquietud.

—Ojalá viniera ese médico. Quiero saber...

¿Sabes qué?

“De lo que él—murió”.

Jimmy frunció los labios.

—¿Corazón? —arriesgó.

Ronny soltó una risa corta y despectiva.

—Digo, Ronny —dijo Jimmy.

¿Y bien?

A Jimmy le resultó difícil continuar.

—No querrás decir... no estarás pensando... quiero decir, ¿no se te habrá metido en la cabeza que... que, bueno, quiero decir que no le dieron un golpe en la cabeza ni nada de eso? Lo de que Tredwell eche la llave y todo eso.

A Jimmy le pareció que sus palabras merecían una respuesta, pero Ronny siguió mirando fijamente hacia el frente.

Jimmy negó con la cabeza y volvió a sumir en el silencio. No veía que hubiera nada que hacer, salvo simplemente esperar. Así que esperó.

Fue Tredwell quien los interrumpió.

“El doctor quisiera ver a los dos caballeros en la biblioteca, si son tan amables, señor”.

Ronny se levantó de un salto. Jimmy lo siguió.

El Dr. Cartwright era un joven delgado y enérgico, de rostro astuto. Los saludó con un breve asentimiento. Pongo, con un aspecto más serio y empinado de gafas que nunca, hizo las presentaciones.

—Comprendo que usted era un gran amigo del señor Wade —le dijo el doctor a Ronny.

“Su mayor amigo.”

—Mjum. Bueno, este asunto parece bastante claro. Aunque es triste. Parecía un muchacho joven y sano. ¿Sabe si tenía la costumbre de tomar sustancias para dormir?

—¿Hacerlo dormir? —Ronny se quedó mirándola—. Él siempre dormía como un lirón.

—¿Nunca le oyó quejarse de insomnio?

“Nunca.”

“Bueno, los hechos son bastante sencillos. Me temo que, a pesar de todo, habrá que celebrar una investigación”.

“¿Cómo murió?”

“No hay mucha duda. Diría que una sobredosis de cloral. La sustancia estaba junto a su cama. Y una botella y un vaso. Son cosas muy tristes”.

Fue Jimmy quien hizo la pregunta que sentía temblar en los labios de su amigo y que, sin embargo, el otro de un modo u otro no lograba pronunciar.

“¿No se sospecha de ningún... acto criminal?”

El médico lo miró con fijeza.

—¿Por qué dices eso? ¿Alguna razón para sospecharlo, eh?

Jimmy miró a Ronny. Si Ronny sabía algo, ahora era el momento de hablar. Pero, para su asombro, Ronny negó con la cabeza.

—Ninguna causa en absoluto —dijo con claridad.

«¿Y el suicidio... eh?».

“Por supuesto que no”.

Ronny era enfático. El doctor no estaba tan claramente convencido.

“¿Ningún problema que usted sepa? ¿Problemas de dinero? ¿Una mujer?”

De nuevo Ronny negó con la cabeza.

“Ahora sobre sus parientes. Hay que avisarles”.

“Tiene una hermana... una hermanastra más bien. Vive en Deane Priory. A unas veinte millas de aquí. Cuando no estaba en la ciudad, Gerry vivía con ella”.

—Mjum —dijo el doctor—. Bueno, hay que decírselo.

—Iré yo —dijo Ronny—. Es un trabajo horrible, pero alguien tiene que hacerlo. —Miró a Jimmy—. ¿Tú la conoces, verdad?

“Un poco. He bailado con ella una o dos veces.”

—Entonces iremos en tu coche. No te importa, ¿verdad? No soy capaz de afrontarlo sola.

—No pasa nada —dijo Jimmy con tono tranquilizador—. Yo iba a proponérselo. Voy a poner en marcha el viejo coche.

Se alegró de tener algo que hacer.

Los modales de Ronny le desconcertaban. ¿Qué sabía o sospechaba? Y por qué no le había comunicado sus sospechas, de tenerlas, al médico.

Pronto los dos amigos surcaban a toda velocidad el coche de Jimmy con un alegre desprecio por cosas tales como los límites de velocidad.

—Jimmy —dijo Ronny al fin—, supongo que eres más o menos el mejor amigo que tengo... ahora.

—Bueno —dijo Jimmy—, ¿qué hay de esto?

Habló con aspereza.

“Hay algo que me gustaría decirte. Algo que debes saber”.

¿De Gerry Wade?

“Sí, acerca de Gerry Wade”.

Jimmy esperó.

—¿Y bien? —inquirió al fin.

—No sé si debería —dijo Ronny.

¿Por qué?

“Estoy atado por una especie de promesa”.

—¡Oh! Bueno, entonces tal vez sea mejor que no lo hagas.

Se hizo el silencio.

“Y aun así, me gustaría… Verás, Jimmy, tu cerebro es mejor que el mío”.

“Podrían serlo fácilmente”, dijo Jimmy sin amabilidad.

“No, no puedo”, dijo Ronny de repente.

—Está bien —dijo Jimmy—. Como quieras.

Tras un largo silencio, Ronny dijo:

«¿Cómo es ella?»

“¿Quién?”

“Esta chica. La hermana de Gerry”.

Jimmy guardó silencio durante unos minutos, y luego dijo con una voz que de algún modo u otro había cambiado:

“Está bien. De hecho—bueno, es una preciosidad”.

“Gerry era muy devoto de ella, lo sabía. A menudo hablaba de ella”.

“Ella era muy devota de Gerry. Le⁠—le va a dar un golpe muy duro”.

“Sí, un trabajo desagradable”.

Guardaron silencio hasta llegar a Deane Priory.

La señorita Loraine, les dijo la criada, estaba en el jardín. A menos que quisieran ver a la señora Coker⁠—

Jimmy elocuentemente dejó claro que no querían ver a la señora Coker.

—¿Quién es la señora Coker? —preguntó Ronny mientras daban la vuelta hacia el jardín, algo descuidado.

“La vieja cotorra que vive con Loraine.”

They had stepped out into a paved walk. At the end of it was a girl with two black spaniels. A small girl, very fair, dressed in shabby old tweeds. Not at all the girl that Ronny had expected to see. Not, in fact, Jimmy’s usual type.

Sujetando a un perro por el collar, bajó por el sendero para recibirlos.

—Mucho gusto —dijo ella—. No le haga caso a Elizabeth. Acaba de tener unos cachorros y está muy desconfiada.

Tenía un modo de ser sumamente natural y, al levantar la vista con una sonrisa, el leve rubor de rosa silvestre se intensificó en sus mejillas. Sus ojos eran de un azul muy oscuro, como los acianos.

De pronto se abrieron más —¿fue de alarma? Como si, ya, ella lo adivinara.

Jimmy se apresuró a hablar.

“Este es Ronny Devereux, señorita Wade. Seguro que habrá oído hablar de él a Gerry muy a menudo”.

—Oh, sí.

Ella le dirigió una sonrisa encantadora, cálida y acogedora.

«Los dos habéis estado alojados en Chimneys, ¿verdad? ¿Por qué no trajisteis a Gerry con vosotros?»

—Nosotros... este... no pudimos —dijo Ronny, y luego se detuvo.

Nuevamente Jimmy vio el destello de miedo en sus ojos.

—Señorita Wade —dijo—, me temo... quiero decir, tenemos malas noticias para usted.

Se puso en alerta en un momento.

“¿Gerry?”

“Sí⁠—Gerry. Él es⁠—”

Dio un fuerte zapatezo con repentina pasión.

“¡Oh! dime⁠—dime⁠—”

Se volvió de pronto hacia Ronny.⁠—“Tú me lo dirás”.

Jimmy sintió una punzada de celos, y en ese momento supo lo que hasta entonces había dudado en admitirse a sí mismo. Sabía por qué Helen, Nancy y Socks eran para él simplemente «chicas» y nada más.

Solo escuchó a medias la voz de Ronny que decía con gravedad:

“Sí, señorita Wade, se lo diré. Gerry ha muerto”.

Tenía mucho valor. Boqueó y retrocedió, pero en un minuto o dos ya estaba haciendo preguntas ansiosas y escrutadoras.

• ¿Cómo?
• ¿Cuándo?

Ronny le respondió con la mayor delicadeza que pudo.

“¿Pócima para dormir? ¿Gerry?”

La incredulidad en su voz era evidente.

Jimmy le dirigió una mirada. Fue casi una mirada de advertencia. Tuvo la repentina sensación de que Loraine, en su inocencia, podría decir demasiado.

Él a su vez le explicó con la mayor suavidad posible la necesidad de una autopsia.

Ella se estremeció. Rechazó la oferta de que la llevaran de regreso a Chimneys con ellos, pero explicó que iría más tarde. Tenía su propio biplaza.

“Pero quiero estar —estar un poco sola primero—”, dijo ella con compasión.

—Lo sé —dijo Ronny.

—Está bien —dijo Jimmy.

La miraron, sintiéndose incómodos e impotentes.

“Muchas gracias a los dos por venir”.

Regresaron en silencio y había algo así como tensión entre ellos.

—¡Dios mío! Esa chica tiene agallas —dijo Ronny en una ocasión.

Jimmy aceptó.

—Gerry era mi amiga —dijo Ronny—. Me corresponde a mí vigilarla.

—¡Oh! Claro que sí. Por supuesto.

No dijeron más.

Al regresar a Chimneys, Jimmy fue interceptado por una afligida Lady Coote.

—Ese pobre chico —repetía—. Ese pobre chico.

Jimmy hizo todos los comentarios oportunos que se le ocurrieron.

Lady Coote le contó largamente varios detalles sobre el fallecimiento de varios amigos muy queridos suyos. Jimmy escuchó con aire de simpatía y al fin se las arregló para apartarse sin una grosería flagrante.

Subió las escaleras a la carrera. Ronny acababa de salir de la habitación de Gerald Wade. Parecía desconcertado al ver a Jimmy.

“He estado a verlo”, dijo. “¿Vas a entrar?”

—No lo creo —dijo Jimmy, que era un joven sano con una repugnancia natural a que le recordaran la muerte.

“Creo que todos sus amigos deberían hacerlo”.

—¿Ah, sí? —dijo Jimmy, y se quedó con la impresión de que Ronny Devereux era un maldito bicho raro en todo aquello.

“Sí. Es una muestra de respeto.”

Jimmy suspiró, pero dio su brazo a torcer.

—¡Ah!, muy bien —dijo, y pasó adentro, apretando un poco los dientes.

Había flores blancas dispuestas sobre la colcha, y la habitación había sido ordenada y puesta en orden.

Jimmy le echó una rápida y nerviosa mirada al rostro blanco e inmóvil. ¿Podría ser aquel el querúbico y sonrosado Gerry Wade? Aquella figura inmóvil y apacible. Se estremeció.

Al volverse para salir de la habitación, su mirada barrió la repisa de la chimenea y se detuvo con asombro. Los despertadores habían sido alineados pulcramente en fila sobre ella.

Salió bruscamente.

Ronny lo estaba esperando.

—Parece muy apacible y todo eso. Qué mala pata la suya —murmuró Jimmy.

Entonces él dijo:

—Digo, Ronny, ¿quién colocó todos esos relojes así en fila?

—¿Y yo qué sé? Uno de los criados, supongo.

—Lo curioso —dijo Jimmy— es que son siete, no ocho. Uno de ellos falta. ¿Te diste cuenta?

Ronny emitió un sonido inaudible.

“Siete en vez de ocho”, dijo Jimmy, frunciendo el ceño. “Me pregunto por qué”.