Visitantes para Jimmy

Debemos en este punto retroceder unos veinte minutos, a un momento en que Jimmy Thesiger, emergiendo de las brumas del sueño, era consciente de una voz familiar que pronunciaba palabras desconocidas.

Su cerebro adormilado intentó por un momento hacer frente a la situación, pero fracasó. Bostezó y volvió a darse la vuelta.

—Una señorita, señor, ha venido a verle.

La voz era implacable. Estaba tan preparada para seguir repitiendo la afirmación indefinidamente que Jimmy se resignó a lo inevitable. Abrió los ojos y parpadeó.

—¿Eh, Stevens? —dijo—. Repite eso.

—Una señorita, señor, ha venido a verle.

—¡Oh! —Jimmy se esforzó por comprender la situación—. ¿Por qué?

—No sabría decirle, señor.

—No, supongo que no. No —lo pensó mejor—. Supongo que no podrías.

Stevens se abalanzó sobre una bandeja junto a la cama.

“Le traeré un poco de té fresco, señor. Este está frío”.

“¿Crees que debería levantarme y... este... ver a la señora?”

Stevens no respondió, pero mantuvo la espalda muy recta y Jimmy leyó bien las señales.

—¡Ah, muy bien! —dijo—. Supongo que será lo mejor. ¿No dio su nombre?

—No, señor.

—M’m. No será por casualidad mi tía Jemima, ¿verdad? Porque si es así, que me parta un rayo si me levanto.

—La señora, señor, difícilmente podría ser tía de nadie, diría yo, a menos que sea la menor de una familia numerosa.

«Ajá», dijo Jimmy. «Joven y encantadora. Es ella⁠—¿de qué clase es?».

“La señorita, caballero, es, sin lugar a dudas, rigurosamente comme il faut, si se me permite la expresión”.

—Puede usarlo —dijo Jimmy con generosidad—. Su pronunciación del francés, Stevens, si se me permite decirlo, es muy buena. Mucho mejor que la mía.

“Me complace oírlo, señor. Últimamente he estado haciendo un curso por correspondencia de francés”.

—¿De verdad? Es usted un tipo fantástico, Stevens.

Stevens sonrió con superioridad y salió de la habitación. Jimmy se quedó tendido intentando recordar los nombres de alguna joven encantadora y estrictamente comme il faut que pudiera tener la probabilidad de ir a visitarlo.

Stevens volvió a entrar con té recién hecho, y mientras Jimmy lo bebía sintió una placentera curiosidad.

—Espero que le hayas dado el papel y todo eso, Stevens —dijo.

“Yo le suministraba el Morning Post y el Punch, señor”.

Un timbre en la puerta se lo llevó.

En pocos minutos regresó.

“Otra señorita, señor.”

¿Qué?

Jimmy se agarró la cabeza.

“Otra señorita; se niega a dar su nombre, señor, pero dice que su asunto es importante.”

Jimmy lo miró fijamente.

—Esto es maldaderamente extrañísimo, Stevens. Maldaderamente extrañísimo. Mire, ¿a qué hora llegué a casa anoche?

—Faltan cinco minutos para las cinco, señor.

«Y yo... este... ¿cómo estuve?»

“Solo un poco alegre, señor; nada más. Con tendencia a cantar ‘Rule Britannia’.”

—Qué cosa tan extraordinaria —dijo Jimmy—. «Rule Britannia», ¿eh? No me imagino a mí mismo en un estado de sobriedad cantando jamás «Rule Britannia». Algún patriotismo latente debió de haber emergido bajo el estímulo de... eh... unas copitas de más. Estaba celebrándolo en el Mustard and Cress, según recuerdo. No es un lugar ni mucho menos tan inocente como su nombre indica, Stevens. —Hizo una pausa—. Me estaba preguntando...

—¿Sí, señor?

“Me preguntaba si, bajo el citado estímulo, había puesto un anuncio en un periódico pidiendo una institutriz o algo por el estilo”.

Stevens tosió.

“Dos muchachas que se presentan así. Parece raro. En el futuro evitaré el berro con mostaza. Es una buena palabra, Stevens: evitar; la encontré el otro día en un crucigrama y me gustó”.

Mientras hablaba, Jimmy se vestía con rapidez. Al cabo de diez minutos estaba listo para recibir a sus desconocidos invitados.

Al abrir la puerta de su sala de estar, la primera persona que vio fue a una muchacha morena y delgada que le era totalmente desconocida. Estaba de pie junto a la chimenea, apoyada en ella.

Luego su mirada pasó al gran sillón revestido de cuero, y su corazón dio un vuelco. ¡Loraine!

Fue ella quien se levantó y habló primero, un poco nerviosa.

“Debes estar muy sorprendido de verme. Pero tenía que venir. Te lo explicaré en un minuto. Esta es Lady Eileen Brent”.

«Bundle⁠—así es como me suelen llamar. Probablemente haya oído hablar de mí por Bill Eversleigh».

—Oh, mejor dicho, claro que sí —dijo Jimmy, esforzándose por salir del paso—. Oye, siéntate y tomemos un cóctel o algo.

Pero ambas chicas declinaron.

—A decir verdad —continuó Jimmy—, acabo de levantarme.

—Eso fue lo que dijo Bill —comentó Bundle—. Le dije que iba a pasar a verte, y me contestó que aún no te habrías levantado.

—Bueno, ya estoy despierto —dijo Jimmy con tono alentador.

—Se trata de Gerry —dijo Loraine—. Y ahora de Ronny...

—¿Qué quiere decir con «y ahora, lo de Ronny»?

“Le dispararon ayer.”

—¿Qué? —gritó Jimmy.

Bundle contó su historia por segunda vez.

Jimmy escuchaba como un hombre en un sueño.

—El viejo Ronny... le han pegado un tiro —murmuró—. ¿Qué es este maldito asunto?

Se sentó en el borde de una silla, pensó durante uno o dos minutos y luego habló con voz calmada y uniforme.

“Hay algo que creo que debo decirte”.

—Sí —dijo Bundle de manera alentadora.

“Fue el día que murió Gerry Wade. De camino para darte la noticia ——hizo un gesto de cabeza hacia Loraine——, en el coche, Ronny me dijo algo. Es decir, empezó a contarme algo. Había algo que quería decirme, y empezó a hablar del asunto, y luego dijo que estaba sujeto a una promesa y no pudo continuar”.

—Unida por una promesa —dijo Loraine con tono pensativo.

“Eso fue lo que dijo. Naturalmente, no insistí después de eso. Pero estuvo raro —rematadamente raro— durante todo el tiempo. Entonces me dio la impresión de que sospechaba... bueno, de un crimen. Pensé que se lo diría al médico. Pero no, ni una sola indirecta. Así que creí que me había equivocado. Y después, con las pruebas y todo... bueno, parecía un caso clarísimo. Pensé que mis sospechas habían sido pura pamema”.

—Pero ¿crees que Ronny seguía sospechando? —preguntó Bundle.

Jimmy asintió.

—Eso es lo que pienso ahora. Vaya, ninguno de nosotros ha vuelto a saber nada de él desde entonces. Creo que iba por libre, intentando averiguar la verdad sobre la muerte de Gerry, y lo que es más, creo que llegó a descubrirla. Por eso los demonios lo mataron. Y luego intentó mandarme un recado, pero solo pudo articular esas dos palabras.

—Seven Dials —dijo Bundle, y se estremeció levemente.

—Seven Dials —dijo Jimmy con gravedad—. Al menos tenemos eso por dónde empezar.

Bundle se volvió hacia Loraine.

“Ibas a decirme⁠—”

—¡Oh! Sí. Primero, sobre la carta. —Le habló a Jimmy—. Gerry dejó una carta. Lady Eileen...

«Atado.»

“Bundle lo encontró.” Explicó las circunstancias en pocas palabras.

Jimmy escuchó, vivamente interesado. Era lo primero que oía de la carta.

Loraine la sacó de su bolso y se la entregó. Él la leyó y luego la miró fijamente.

—Aquí es donde puedes ayudarnos. ¿Qué era lo que Gerry quería que olvidaras?

Las cejas de Loraine se arrugaron un poco en señal de perplejidad.

“Es muy difícil acordarse exactamente ahora. Abrí una carta de Gerry por equivocación. Estaba escrita en un papel bastante corriente, lo recuerdo, y con una letra muy iletrada. Llevaba una dirección en Seven Dials en el encabezado. Me di cuenta de que no era para mí, así que la volví a meter en el sobre sin leerla”.

“¿Seguro?” preguntó Jimmy con mucha suavidad.

Loraine rió por primera vez.

“Sé lo que piensas, y admito que las mujeres somos curiosas. Pero, ya ves, esto ni siquiera parecía interesante. Era una especie de lista de nombres y fechas”.

—Nombres y fechas —dijo Jimmy pensativo.

—A Gerry no pareció importarle mucho —continuó Loraine—. Se rio. Me preguntó si alguna vez había oído hablar de la Mafia, y luego dijo que sería raro que una sociedad como la Mafia empezara en Inglaterra, pero que ese tipo de sociedad secreta no terminaba de cuajar entre los ingleses. «Nuestros criminales —dijo—, no tienen una imaginación pintoresca».

Jimmy frunció los labios en un silbido.

—Empiezo a comprender —dijo—. Seven Dials debe de ser la sede de alguna sociedad secreta. Como dice en su carta para ti, al principio creyó que era una broma. Pero es evidente que no era una broma; lo dice claramente. Y hay algo más: su preocupación de que olvidaras lo que te había dicho. Solo puede haber una razón para eso: si esa sociedad sospechaba que tenías algún conocimiento de su actividad, tú también correrías peligro. Gerald se dio cuenta del peligro, y estaba terriblemente preocupado... por ti.

Se detuvo, y luego continuó en voz baja:

—Más bien me figuro que todos vamos a estar en peligro⁠—si seguimos con esto.

—¿Si⁠—? —exclamó Bundle con indignación.

“Hablo de ustedes dos. Para mí es diferente. Yo era amigo del pobre viejo Ronny”.

Miró a Bundle. “Ya has hecho tu parte. Le has entregado el mensaje que me mandó. Ahora, por el amor de Dios, manténganse al margen, tú y Loraine”.

Bundle miró con interrogación a la otra muchacha. Su propia decisión ya estaba firmemente tomada, pero no dio muestras de ello en aquel momento. No tenía ningún deseo de empujar a Loraine Wade a una empresa peligrosa.

Pero el pequeño rostro de Loraine se iluminó al instante de indignación.

—¡Eso dices tú! ¿Crees ni por un segundo que me conformaría con mantenerme al margen, cuando mataron a Gerry —mi propio y querido Gerry, el mejor, más querido y más bondadoso hermano que ninguna chica ha tenido jamás. ¡La única persona mía que tenía en todo el mundo!

Jimmy se aclaró la garganta con incomodidad.

Loraine, pensó, era maravillosa, simplemente maravillosa.

—Mira —dijo con incomodidad—. No debes decir eso. Lo de estar sola en el mundo... todas esas patrañas. Tienes montones de amigos... que estarían encantados de hacer lo que puedan. ¿Entiendes lo que digo?

Es posible que Loraine lo hiciera, pues de repente se sonrojó y, para disimular su confusión, empezó a hablar con nerviosismo.

—Eso está decidido —dijo ella—. Voy a ayudar. Nadie va a detenerme.

—Y yo también, por supuesto —dijo Bundle.

Los dos miraron a Jimmy.

“Sí,” dijo lentamente. “Sí, desde luego.”

Lo miraron con aire inquisitivo.

—Solo me preguntaba —dijo Jimmy— cómo íbamos a empezar.