Cena con Bill

Bundle salió dispuesta a acudir a su cita con Bill a la noche siguiente llena de expectación.

Bill la saludó con todas las muestras de júbilo.

«Bill realmente es bastante simpático», pensó Bundle para sus adentros. «Exactamente igual a un perro grande y torpedeado que menea la cola cuando le alegra verte».

El perro grande emitía cortos y entrecortados ladridos de comentario e información.

“Tiene un aspecto extraordinario, Bundle. No sabe cuánto me alegra verla. He pedido ostras; le gustan las ostras, ¿verdad? ¿Y cómo va todo? ¿Por qué le dio por andar vagando por el extranjero tanto tiempo? ¿Se lo pasó muy bien?”

“No, mortal”, dijo Bundle. “Horrible de verdad. Viejos coroneles achacosos deambulando bajo el sol, y solteronas activas y ajadas que dirigen bibliotecas e iglesias”.

—Dame Inglaterra —dijo Bill—. No soporto este asunto extranjero... excepto Suiza. Suiza está bien. Estoy pensando en ir estas Navidades. ¿Por qué no vienes?

—Ya lo pensaré —dijo Bundle—. ¿Qué has estado haciendo últimamente, Bill?

Fue una pregunta imprudente. Bundle simplemente la había hecho por cortesía y como preámbulo para introducir sus propios temas de conversación. Sin embargo, era la oportunidad que Bill había estado esperando.

—Justo de eso es de lo que te he querido hablar. Tú tienes talento, Bundle, y quiero pedirte consejo. ¿Conoces esa comedia musical titulada Al diablo con tus ojos?

“Sí.”

«Bueno, voy a hablarte de uno de los asuntos más sucios que quepa imaginar. ¡Dios mío! El mundillo teatral. Hay una muchacha —una chica yanqui—, una preciosidad absoluta...»

El corazón de Bundle dio un vuelco. Los agravios de las amigas de Bill siempre eran interminables; seguían y seguían y no había forma de contenerlos.

“Esta muchacha, que se llama Babe St. Maur—”

“Me pregunto cómo habrá conseguido ese nombre”, dijo Bundle con sarcasmo.

Bill respondió literalmente.

“Lo sacó del Who’s Who. Lo abrió y clavó el dedo en una página sin mirar. Bastante ingenioso, ¿eh? Su verdadero nombre es Goldschmidt o Abrameier, algo totalmente imposible”.

—Oh, desde luego —convino Bundle.

“Bueno, Babe St. Maur es bastante lista. Y tiene músculos. Fue una de las ocho chicas que formaron el puente viviente⁠—”

“Bill —dijo Bundle desesperadamente—, fui a ver a Jimmy Thesiger ayer por la mañana”.

—El buen viejo Jimmy —dijo Bill—. Bueno, como te iba diciendo, Babe es muy lista. Hoy en día hay que serlo. Sabe cómo engañar a la mayoría de la gente del teatro. Si quieres sobrevivir, sé arrogante, eso es lo que dice Babe. Y date cuenta de que ella vale un Perú, de verdad. Sabe actuar; es increíble cómo actúa esa chica. No tuvo mucha oportunidad en Malditos sean vuestros ojos, se vio totalmente eclipsada por un montón de chicas guapas. Yo le dije que por qué no probaba en el teatro serio —ya sabes, La señora Tanqueray, ese tipo de cosas—, pero Babe simplemente se echó a reír—

—¿Has visto a Jimmy por casualidad?

“Lo vi esta mañana. A ver, ¿dónde iba? Ah, sí, todavía no había llegado al escándalo. Y ojito, que fue celos, celos puro y duros, por maldad. La otra chica ni le llegaba a los talones a Babe en belleza y ella lo sabía. Así que le hizo la jugada a espaldas de ella...”

Bundle se resignó a lo inevitable y escuchó toda la historia de las desafortunadas circunstancias que habían llevado a la súbita desaparición de Babe St. Maur del reparto de Malditos sean vuestros ojos. Tardó mucho tiempo.

Cuando Bill por fin se detuvo para respirar y pedir compasión, Bundle dijo: —Tienes toda la razón, Bill, es una auténtica vergüenza. Debe de haber mucha envidia por ahí...

“Todo el mundo teatral está podrido de eso”.

“Tiene que ser. ¿Te dijo Jimmy algo sobre venir a la abadía la semana que viene?”

Por primera vez, Bill prestó atención a lo que decía Bundle.

—Venía con un largo rollo que quería que le metiera en la cabeza a Codders. Sobre su deseo de postularse por el partido conservador. Pero ya sabes, Bundle, es un riesgo maldito.

—Qué va —dijo Bundle—. Si George lo descubre, no te culpará a ti. Te habrán tomado el pelo, eso es todo.

—Eso no es nada de eso —dijo Bill—. Quiero decir que es un riesgo maldito para Jimmy. Antes de darse cuenta de dónde está, lo aparcarán por algún sitio como Tooting West, comprometido a besar bebés y dar discursos. No sabes lo minucioso que es Codders ni lo terriblemente enérgico que es.

—Bueno, tendremos que arriesgarnos —dijo Bundle—. Jimmy sabe cuidarse perfectamente.

“Tú no conoces a Codders”, repitió Bill.

«¿Quién viene a esta fiesta, Bill? ¿Es algo muy especial?»

“Solo la clase de basura de siempre. La señora Macatta, por ejemplo.”

“¿El diputado?”

“Sí, ya sabes, siempre yéndose a los extremos con lo del Bienestar Social y la Leche Pura y Salvemos a los Niños. Pobre Jimmy, teniendo que escucharla hablar”.

«No importa Jimmy. Sigue contándome».

«Luego hay un húngaro, de los que llaman un Joven Húngaro. La condesa esa de apellido imposible. Está bien».

Tragó saliva como si estuviera avergonzado, y Bundle observó que desmenuzaba el pan con nerviosismo.

—¿Joven y bella? —inquirió con delicadeza.

«Oh, desde luego».

“No sabía que a George le interesara mucho la belleza femenina”.

“Oh, no lo hace. Ella dirige la alimentación de bebés en Budapest... algo así. Naturalmente, ella y la señora Macatta quieren reunirse”.

“¿Quién más?”

“Sir Stanley Digby⁠—”

“¿El Ministro del Aire?”

—Sí. Y su secretario, Terence O’Rourke. Por cierto, es todo un pieza —o solía serlo en sus tiempos de aviador—.

Luego hay un tipo alemán absolutamente insoportable llamado Herr Eberhard. No sé quién es, pero todos estamos haciendo un infierno de alboroto por él. Me han mandado dos veces a sacarlo a almorzar, y te digo yo, Bundle, que no tuvo gracia.

No es como los tipos de la embajada, que son todos muy majos. Este hombre aspira la sopa y come los guisantes con cuchillo. No solo eso, sino que el bruto siempre se está mordiendo las uñas; las rosquea de lo lindo.

“Bastante asqueroso”.

“¿A que sí? Creo que inventa cosas... algo por el estilo. Bien, eso es todo. Ah, sí, sir Oswald Coote”.

¿Y Lady Coote?

“Sí, creo que ella también va a venir”.

Bundle se quedó pensativa durante unos minutos. La lista de Bill era sugerente, pero no tenía tiempo de sopesar las distintas posibilidades en ese momento. Tenía que pasar al siguiente punto.

—Bill —dijo ella—, ¿a qué viene todo esto de Seven Dials?

Bill de inmediato lució horriblemente avergonzado. Parpadeó y evitó su mirada.

—No sé a qué te refieres —dijo él.

—Tonterías —dijo Bundle—. Me dijeron que lo sabes todo al respecto.

“¿Sobre qué?”

Esto era un tanto desconcertante. Bundle cambió de postura.

—No entiendo a qué viene tanto misterio —se quejó ella.

“No hay nada que ocultar. Ya casi no va nadie por ahí. No fue más que una moda pasajera”.

Esto sonaba desconcertante.

—Uno se desacostumbra tanto de las cosas cuando está fuera —dijo Bundle con voz triste.

—Oh, no te has perdido gran cosa —dijo Bill—. Todo el mundo iba solo para poder decir que había estado. Era aburrido de verdad y, Dios mío, qué harto se puede llegar a estar del pescado frito.

«¿A dónde se ha ido todo el mundo?»

—Al Club Seven Dials, por supuesto —dijo Bill, mirándolo fijamente—. ¿No era eso por lo que preguntabas?

“No lo conocía por ese nombre”, dijo Bundle.

“Antes solía ser un distrito más bien de baja estofa por la zona de Tottenham Court Road. Ahora está todo derribado y saneado. Pero el club de Seven Dials conserva el viejo ambiente. Pescado frito y patatas fritas. Miseria general. Una especie de número del East End, pero maravillosamente accesible después de una función”.

—Es un club nocturno, supongo —dijo Bundle—. ¿Baile y todo eso?

“Ya está. Un gentío de lo más mezclado. No es un asunto elegante. Artistas, ya sabes, y toda clase de mujeres raras y una pizca de los nuestros. Dicen bastantes cosas, pero yo creo que todo eso son pamplinas, dichas solo para animar el sitio”.

—Bien —dijo Bundle—. Iremos allí esta noche.

—¡Oh! No debería hacer eso —dijo Bill—. Su desconcierto había vuelto—. Le aseguro que eso ya pasó de moda. Ya no va nadie.

“Bueno, nos vamos”.

“No te importaría, Bundle. De verdad que no”.

—Me vas a llevar al Seven Dials Club y a ninguna otra parte, Bill. ¡Y me gustaría saber por qué tienes tantas reservas!

“¿Yo? ¿Infeliz?”

“Dolorosamente. ¿Cuál es el sucio secreto?”

¿«Secreto inconfesable»?

“No sigas repitiendo lo que digo. Lo haces para ganar tiempo.”

—Yo no —dijo Bill con indignación—. Es solo que...

—¿Y bien? Sé que pasa algo. Jamás puedes ocultar nada.

“No tengo nada que ocultar. Es solo que—”

¿Y bien?

“Es una larga historia. Verás, llevé a Babe St. Maur allí una noche...”

“¡Vaya! Babe St. Maur otra vez”.

“¿Por qué no?”

“No sabía que se trataba de ella...”, dijo Bundle, ahogando un bostezo.

—Como digo, llevé a Babe allí. Le apetecía bastante una langosta. Llevaba una langosta bajo el brazo...

La historia continuó: cuando el bogavante hubo sido finalmente desmembrado en una lucha entre Bill y un tipo que era un perfecto advenedizo, Bundle volvió a prestarle atención.

—Ya veo —dijo ella—. ¿Y hubo una pelea?

“Sí, pero era mi langosta. Lo había comprado y pagado. Tenía todo el derecho a—”

—Oh, sí que los tuviste, sí que los tuviste —dijo Bundle apresuradamente—. Pero estoy segura de que eso ya está olvidado. Además, los bogavantes no me gustan de todos modos. Así que vámonos.

“Es posible que la policía nos haga una redada. Upstairs hay una habitación donde juegan al bacará”.

“Padre tendrá que venir a sacarme bajo fianza, eso es todo. Vamos, Bill.”

Bill aún parecía bastante reacio, pero Bundle se mostró inflexible, y pronto se dirigi-eron a toda velocidad hacia su destino en un taxi.

El lugar, cuando llegaron a él, era muy parecido a como se lo había imaginado. Era una casa alta en una calle estrecha, el 14 de Hunstanton Street, anotó el número.

Abrió la puerta un hombre cuyo rostro le resultaba extrañamente familiar. Le pareció que él se sobresaltó levemente al verla, pero saludó a Bill con respetuoso reconocimiento. Era un hombre alto, de cabello rubio, rostro bastante débil y anémico, y mirada un tanto esquiva. Bundle se devanaba los sesos intentando recordar dónde lo había visto antes.

Bill había recuperado la compostura y ahora disfrutaba bastante haciendo de feriante. Bailaban en el sótano, que estaba muy lleno de humo⁠—tanto que se veía a todo el mundo a través de una neblina azulada. El olor a pescado frito era casi insoportable.

En la pared había bocetos burdos al carbón, algunos de ellos ejecutados con verdadero talento. La compañía era sumamente heterogénea. Había extranjeros corpulentos, judías opulentas, un toque de la gente realmente elegante y varias damas pertenecientes a la profesión más antigua del mundo.

Pronto Bill condujo a Bundle piso arriba. Allí el hombre de rostro débil estaba de guardia, vigilando con ojo de lince a todos los admitidos en la sala de juego. De repente, a Bundle le vino el reconocimiento.

—Por supuesto —dijo ella—. Qué estupidez la mía. Es Alfred, que solía ser el segundo lacayo en Chimneys. ¿Cómo estás, Alfred?

«Bien, gracias, señora».

—¿Cuándo saliste de Chimneys, Alfred? ¿Fue mucho antes de que volviéramos?

“Fue hace como un mes, mi señora. Tuve la oportunidad de mejorar mi situación, y parecía una lástima desaprovecharla”.

—Supongo que aquí le pagan muy bien —comentó Bundle.

“Muy justo, mi señora.”

Se pasó el fardo. Le pareció que en esta habitación se exponía la verdadera vida del club. Las apuestas eran altas, lo vio de inmediato, y la gente reunida en torno a las dos mesas era del tipo auténtico. Con ojos de halcón, demacrados, con la fiebre del juego en la sangre.

Ella y Bill se quedaron allí unos treinta minutos.

Luego Bill empezó a impacientarse.

“Salgamos de este sitio, Bundle, y sigamos bailando”.

Bundle accedía. Aquí no había nada que ver. Volvieron a bajar. Bailaron durante otra media hora, comieron fish and chips, y entonces Bundle se declaró lista para irse a casa.

—Pero es muy temprano —protestó Bill.

“No, no es así. No realmente. Y, en cualquier caso, me espera un largo día mañana”.

—¿Qué vas a hacer?

—Eso depende —dijo Bundle misteriosamente—. Pero puedo decirte una cosa, Bill, no voy a perder el tiempo.

—Nunca lo hace —dijo el señor Eversleigh.