Siete Diales otra vez

Bundle se quedó mirándolo. Y muy lentamente el mundo, que durante los últimos tres cuartos de hora había estado patas arriba, se inclinó hasta volver a quedar derecho. Pasaron bien dos minutos antes de que Bundle hablara, pero cuando lo hizo ya no era la chica aterrorizada, sino la auténtica Bundle, fría, eficiente y lógica.

—¿Cómo pudieron haberle disparado? —dijo ella.

—No sé cómo pudo —dijo el doctor con sequedad—. Pero así fue. Tiene una bala de rifle adentro, eso seguro. Sangró por dentro, por eso no notaste nada.

Bundle asintió.

—La cuestión es —continuó el médico—, ¿quién le disparó? ¿No vio a nadie por los alrededores?

Bundle negó con la cabeza.

“Es extraño —dijo el doctor—. Si hubiera sido un accidente, uno esperaría que el tipo que lo hizo corriera al rescate... a menos que, tal vez, no supiera lo que había hecho”.

—No había nadie por los alrededores —dijo Bundle—. En la carretera, digo.

—Me parece —dijo el médico— que el pobre muchacho debió de haber estado corriendo; la bala lo alcanzó justo cuando atravesaba la verja y, como consecuencia, vino tambaleándose hasta el camino. ¿No oyó usted un disparo?

Bundle negó con la cabeza.

—Pero probablemente de todos modos no debería —dijo—, con el ruido del coche.

—Así es. ¿No dijo nada antes de morir?

“Murmuró unas pocas palabras.”

“¿Nada que arroje luz sobre la tragedia?”

“No. Quería que le dijera algo —no sé qué— a un amigo suyo. ¡Ah!, sí, y mencionó Seven Dials”.

—Mjum —dijo el doctor Cassell.

—No es un vecindario muy propicio para alguien de su clase. Quizá su agresor provino de allí. Bueno, no tenemos que preocuparnos por eso ahora. Puede dejarlo en mis manos. Avisaré a la policía. Por supuesto, debe dejar su nombre y dirección, ya que es seguro que la policía querrá interrogarle. De hecho, quizás sea mejor que me acompañe a la comisaría ahora mismo. Podrían decir que debería haberlo retenido.

Fueron juntos en el coche de Bundle. El inspector de policía era un hombre de hablar pausado. Estaba un tanto intimidado por el nombre y la dirección de Bundle cuando se los dio, y tomó su declaración con sumo cuidado.

«¡Muchachos! —dijo—. ¡Eso es lo que es! ¡Muchachos practicando! Cruelmente estúpidos, esosjóvenes granujas. Siempre tirándole a los pájaros sin consideración por cualquiera que pueda estar al otro lado de un seto».

El doctor la tuvo por una solución de lo más improbable, pero comprendió que el caso pronto estaría en manos más capaces y no le pareció que valiera la pena poner objeciones.

—¿Nombre del difunto? —preguntó el sargento, mojándose el lápiz con la lengua.

“Llevaba un tarjetero encima. Parece haber sido un tal señor Ronald Devereux, con dirección en el Albany.”

Bundle frunció el ceño. El nombre de Ronald Devereux tocó alguna fibra de la memoria. Estaba segura de que lo había oído antes. No fue hasta que iba en coche a mitad de camino de Chimneys que le vino a la cabeza. ¡Claro! Ronny Devereux. El amigo de Bill en el ministerio de Asuntos Exteriores. Él y Bill y —sí— Gerald Wade.

Al caer en la cuenta de esto último, Bundle casi se estrella contra el seto. Primero Gerald Wade, y luego Ronny Devereux. La muerte de Gerry Wade podía haber sido natural —resultado de un descuido—, pero la de Ronny Devereux sin duda admitía una interpretación más siniestra.

Y entonces Bundle recordó otra cosa.

• ¡Seven Dials!

Cuando el moribundo lo había dicho, le había parecido vagamente familiar. Ahora sabía por qué. Gerald Wade había mencionado Seven Dials en su última carta escrita a su hermana la noche antes de su muerte. Y eso, a su vez, se conectaba con otra cosa que se le había escapado.

Dándole vueltas a todas estas cosas, Bundle había reducido la marcha a un ritmo tan sensato que nadie la habría reconocido. Condujo el coche hasta el garaje y fue en busca de su padre.

Lord Caterham leía felizmente el catálogo de una próxima subasta de ediciones raras cuando se quedó imensamente asombrado al ver a Bundle.

«Ni siquiera usted», dijo, «puede haber ido a Londres y vuelto en este tiempo».

—No he estado en Londres —dijo Bundle—. Atropellé a un hombre.

¿Qué?

“Solo que en realidad no. A él le dispararon.”

“¿Cómo pudo haber sido?”

“No sé cómo pudo haber sido, pero fue”.

“¿Pero por qué le disparaste?”

“No le disparé.”

—No se debe disparar a la gente —dijo lord Caterham en un tono de suave reprensión—. No se debe, en serio. Me atrevo a decir que algunos se lo merecen con creces, pero aun así, esto traerá problemas.

“Te digo que no le disparé”.

—Bueno, ¿entonces quién lo hizo?

“Nadie lo sabe”, dijo Bundle.

—Tonterías —dijo lord Caterham—. A alguien no le pueden pegar un tiro y atropellarlo sin que nadie lo haya hecho.

—No lo atropellaron —dijo Bundle.

—Creí que habías dicho que lo era.

“Dije que creía que sí”.

—Un reventón, supongo —dijo Lord Caterham—. Eso se parece mucho a un disparo. Lo dice en las novelas policíacas.

“Realmente eres perfectamente imposible, papá. Parece que no tienes el cerebro de un conejo”.

—En absoluto —dijo lord Caterham—. Entras con un cuento completamente imposible sobre hombres atropellados y tiroteados y no sé qué más, y luego pretendes que lo sepa todo por arte de magia.

Bundle suspiró con cansancio.

—Limítate a asistir —dijo—. Te lo contaré todo con pelos y señales.

“Listo”, dijo cuando hubo terminado.

“¿Ya lo tienes?”.

—Por supuesto. Ahora lo entiendo perfectamente. Puedo disculpar que estés un poco alterada, querida mía. No me equivoqué mucho cuando te comenté antes de salir que la gente que busca problemas suele encontrarlos. Doy gracias —concluyó Lord Caterham con un leve estremecimiento— de haberme quedado tranquilamente aquí.

Volvió a coger el catálogo.

“Padre, ¿dónde está Seven Dials?”

“En algún lugar del East End, me parece. He visto frecuentemente ómnibus que van para allá... ¿o me refiero a Seven Sisters? Nunca he estado allí, a Dios gracias. Menos mal, porque no creo que sea el tipo de lugar que me gustaría. Y sin embargo, curiosamente, me parece haber oído hablar de él a propósito de algo hace poco”.

—No conocerás a un tal Jimmy Thesiger, ¿verdad?

Lord Caterham estaba ahora absorto en su catálogo una vez más. Había hecho un esfuerzo por ser inteligente sobre el tema de Seven Dials. Esta vez no hizo casi ningún esfuerzo en absoluto.

—Thesiger —murmuró vagamente—. Thesiger. ¿Uno de los Thesiger de Yorkshire?

—Eso es lo que le estoy preguntando. Asista, padre. Esto es importante.

Lord Caterham hizo un esfuerzo desesperado por parecer inteligente sin tener que dedicarle realmente el pensamiento al asunto.

—Hay algunos Thesiger de Yorkshire —dijo con seriedad—. Y a menos que me equivoque, también algunos Thesiger de Devonshire. Su tía abuela Selina se casó con un Thesiger.

—¿De qué me sirve a mí eso? —gritó Bundle.

Lord Caterham rió entre dientes.

“No le servía de mucho, si mal no recuerdo”.

—Eres imposible —dijo Bundle, levantándose—. Tendré que ponerme en contacto con Bill.

—Hazlo, querida —dijo su padre distraído mientras pasaba una página—. Desde luego. Por supuesto. Así es.

Bundle se puso en pie con un suspiro impaciente.

—Ojalá pudiera recordar lo que decía esa carta —murmuró, más para sí misma que en voz alta—. No la leí con mucha atención. Algo sobre una broma, que lo del asunto de Seven Dials no era una broma.

Lord Caterham emergió repentinamente de su catálogo.

“¿Seven Dials?”, dijo. “Por supuesto. Ya caigo”.

“¿Qué consiguió?”

—Ya sé por qué me sonaba tanto. Ha venido George Lomax. Tredwell ha fallado por una vez y lo ha dejado entrar. Iba de camino a la capital. Parece que va a celebrar una reunión política en la Abadía la semana que viene y ha recibido una carta de amenaza.

—¿Qué quiere decir con una carta de advertencia?

—Bueno, la verdad no lo sé. No entró en detalles. Me pareció entender que decía «Cuidado» y «Se avecinan problemas», y toda esa clase de cosas. Pero en fin, estaba escrito desde Seven Dials, recuerdo perfectamente que dijo eso. Iba a ir a la ciudad para consultar a Scotland Yard al respecto. ¿Conoces a George?

Bundle asintió. Conocía bien aquel benemérito ministro, George Lomax, subsecretario de Estado permanente de Asuntos Exteriores de Su Majestad, a quien muchos evitaban debido a su inveterado hábito de citar sus propios discursos públicos en privado. En alusión a sus ojos saltones, muchos —Bill Eversleigh entre otros— lo conocían como «el Ojos de Sapo».

—Dime —dijo ella—, ¿mostró Codders algún interés por la muerte de Gerald Wade?

“Que yo sepa, no. Puede que lo fuera, claro”.

Bundle no dijo nada durante unos minutos. Estaba muy ocupada intentando recordar las palabras exactas de la carta que le había remitido a Loraine Wade y, al mismo tiempo, intentaba imaginarse a la muchacha a quien había sido escrita. ¿Cómo sería aquella chica a la que, por lo visto, Gerald Wade estaba tan dedicado?

Cuanto más lo pensaba, más le parecía que era una carta inusual para que la escribiera un hermano.

—¿Dijiste que la chica Wade era la hermanastra de Gerry? —preguntó de repente.

“Bueno, por supuesto, estrictamente hablando, supongo que no es—no era, quiero decir—su hermana en absoluto”.

“¿Pero su apellido es Wade?”

—No mucho. No era hija del viejo Wade. Como iba diciendo, se fugó con su segunda esposa, que estaba casada con un completo canalla. Supongo que los tribunales le concedieron al vil marido la custodia de la niña, pero desde luego no hizo uso del privilegio. El viejo Wade le tomó mucho cariño a la criatura e insistió en que llevara su apellido.

—Ya veo —dijo Bundle—. Eso lo explica.

“¿Explica qué?”

“Algo que me intrigaba de esa carta”.

—Creo que es una muchacha bastante bonita —dijo lord Caterham—. O al menos eso he oído.

Bundle subió pensativamente las escaleras. Tenía varios objetivos en mente:

• Primero debía encontrar a ese Jimmy Thesiger.
• Bill, tal vez, sería de ayuda en eso.
• Ronny Devereux había sido amigo de Bill.
• Si Jimmy Thesiger era amigo de Ronny, lo más probable era que Bill también lo conociera.

Luego estaba la chica, Loraine Wade. Era posible que ella pudiera arrojar algo de luz sobre el problema de Seven Dials. Evidentemente, Gerry Wade le había dicho algo al respecto. Su empeño en que ella olvidara el hecho tenía un matiz siniestro.