Una Carta

—Muy desconsiderado, eso es lo que digo —dijo lord Caterham.

Hablaba con voz suave y quejumbrosa, y parecía satisfecho con el adjetivo que había encontrado.

“Sí, verdaderamente inconsiderado. A menudo encuentro que estos hombres hechos a sí mismos son inconsiderados. Muy probablemente por eso amasan fortunas tan grandes.”

Miró con tristeza sus tierras ancestrales, de las que hoy había recuperado la posesión.

Su hija, Lady Eileen Brent, conocida por sus amigos y por la alta sociedad en general como «Bundle», se rio.

—Desde luego que nunca vas a amasar una gran fortuna —observó con sequedad—, aunque no te fue tan mal con el viejo Coote, sarracénandole esta propiedad. ¿Cómo era? ¿Presentable?

—Uno de esos hombres grandes —dijo Lord Caterham, estremeciéndose ligeramente—, con la cara cuadrada y roja y el pelo gris acero. Vigoroso, ya sabes. Lo que llaman una personalidad arrolladora. El tipo de hombre que obtendrías si convirtieras una apisonadora en ser humano.

—¿Un tanto agotador? —sugirió Bundle con simpatía.

“Espantosamente agotadora, llena de todas las virtudes más deprimentes como la sobriedad y la puntualidad. No sé qué es peor, si las personalidades avasallantes o los políticos concienzudos. Prefiero mil veces a los incompetentes alegres”.

—Un ineficiente alegre no habría podido pagarte el precio que pediste por este viejo mausoleo —le recordó Bundle.

Lord Caterham hizo una mueca de dolor.

—Ojalá no usaras esa palabra, Bundle. Justo nos estábamos alejando del tema.

—No veo por qué eres tan espantosamente sensible al respecto —dijo Bundle—. Después de todo, la gente tiene que morir en alguna parte.

“No es necesario que mueran en mi casa”, dijo lord Caterham.

“No veo por qué no. Muchísima gente lo ha hecho. Montones de bisabuelos y bisabuelas estirados”.

—Eso es diferente —dijo lord Caterham—. Naturalmente, espero que los padres mueran aquí; esos no cuentan. Pero los extraños me molestan. Y me molestan especialmente las investigaciones judiciales. El asunto va a convertirse en una costumbre en poco tiempo. Esta es la segunda. ¿Recuerdas todo aquel escándalo que tuvimos hace cuatro años? Del cual, por cierto, considero a George Lomax enteramente culpable.

“Y ahora estás culpando al pobre viejo apisonadora Coote. Estoy seguro de que estaba tan molesto por eso como cualquiera”.

—Muy inconsiderado —dijo lord Caterham con terquedad—. A la gente que es capaz de hacer esa clase de cosas no se le debería invitar a pasar unos días. Y digas lo que digas, Bundle, no me gustan las inquests. Nunca me han gustado y nunca me gustarán.

—Bueno, esto no era de la misma clase que el anterior —dijo Bundle en tono consolador—. Quiero decir, no fue un asesinato.

“Podría haberlo sido, a juzgar por el escándalo que armó ese zoquete de inspector. Jamás ha superado aquel asunto de hace cuatro años. Se cree que cada muerte que ocurre aquí es necesariamente un caso de homicidio plagado de graves repercusiones políticas. No te haces una idea del revuelo que armó. Me lo ha estado contando Tredwell. Analizó hasta lo imaginable en busca de huellas dactilares. Y por supuesto, solo encontraron las del propio difunto. El caso más claro que pueda imaginarse, aunque si se trató de un suicidio o de un accidente es otra cuestión”.

—Conocí a Gerry Wade una vez —dijo Bundle—. Era amigo de Bill. Te habría caído bien, padre; jamás he visto a nadie tan alegremente ineficaz como él.

—No me gusta nadie que venga a morir a mi casa adrede para fastidiarme —dijo lord Caterham obstinado.

“Pero desde luego no puedo imaginar a nadie asesinándole —continuó Bundle—. La idea es absurda”.

—Por supuesto que lo es —dijo lord Caterham—. O lo sería para cualquiera que no fuera un imbécil como el inspector Raglan.

—Supongo que buscar huellas dactilares lo hizo sentirse importante —dijo Bundle en tono conciliador—. De todos modos, dictaminaron «Muerte accidental», ¿no?

Lord Caterham consintió.

“They had to show some consideration for the sister’s feelings.”

“¿Había una hermana? No lo sabía.”

“Half-sister, I believe. She was much younger. Old Wade ran away with her mother⁠—he was always doing that sort of thing. No woman appealed to him unless she belonged to another man.”

—Me alegro de que haya un mal hábito que no tengas —dijo Bundle.

—Siempre he llevado una vida muy respetuosa y temerosa de Dios —dijo lord Caterham—. Parece extraordinario, considerando el poco daño que le hago a nadie, que no se me pueda dejar en paz. Si tan solo...

Se detuvo cuando Bundle hizo una repentina excursión a través de la ventana.

—MacDonald —llamó Bundle con voz clara y autocrática.

El emperador se acercó. Algo que quizás podría haberse tomado por una sonrisa de bienvenida intentó dibujarse en su rostro, pero la sombría naturalidad de los jardineros la disipó.

—¿Su señoría? —dijo MacDonald.

—¿Cómo estás? —dijo Bundle.

«No me encuentro muy bien», dijo MacDonald.

“Quería hablarle de la bolera. Está espantosamente descuidada. Ponga a alguien a ocuparse de ello, ¿quiere?”

MacDonald negó con la cabeza dubitativo.

“Significaría sacar a William de la frontera sur, milady.”

—Maldito sea el borde inferior —dijo Bundle—. Que empiece ahora mismo. Y MacDonald...

«¿Sí, mi señora?»

“Traigamos algunas de esas uvas de la casa del fondo. Sé que es un mal momento para cortarlas porque siempre lo es, ¿pero las quiero igual. ¿Ves?”

Bundle volvió a entrar en la biblioteca.

—Perdone, padre —dijo—. Quería alcanzar a MacDonald. ¿Estaba hablando?

“De hecho, así es”, dijo Lord Caterham. “Pero no importa. ¿Qué le estabas diciendo a MacDonald?”

“Tratando de curarle la manía de creerse Dios todopoderoso. Pero es una tarea imposible. Supongo que los Coote le han sentado mal. A MacDonald le importa un bledo, o dos bledos, la apisonadora más grande que jamás haya existido. ¿Cómo es Lady Coote?”

Lord Caterham consideró la pregunta.

—Muy parecida a mi idea de la señora Siddons —dijo por fin—. Supongo que le daban mucho los cotarros de las obras de teatro aficionadas. Me figuro que estaba muy disgustada con el asunto del reloj.

—¿Qué negocio de relojes?

“Tredwell me lo acaba de contar. Parece que los invitados tenían una broma preparada. Compraron un montón de despertadores y los escondieron por la habitación de este joven Wade. Y luego, claro, el pobre hombre estaba muerto. Lo que convirtió todo el asunto en algo bastante desagradable”.

Bundle asintió.

—Tredwell me contó otra cosa bastante extraña sobre los relojes —continuó lord Caterham, que ahora se lo estaba pasando en grande—. Parece ser que alguien los juntó todos y los puso en fila sobre la chimenea después de que el pobre muchacho estuviera muerto.

—Bueno, ¿por qué no? —dijo Bundle.

«Yo no veo por qué no», dijo Lord Caterham. «Pero al parecer hubo cierto alboroto al respecto. Nadie quiso confesar haberlo hecho, ya ve. Interrogaron a todos los sirvientes y juraron que no habían tocado las malditas cosas. De hecho, fue todo un misterio. Y luego el juez de instrucción hizo preguntas en la investigación, y ya sabe lo difícil que es explicarle las cosas a la gente de esa clase».

—Perfectamente asqueroso —convino Bundle.

—Claro —dijo lord Caterham—, es muy difícil cogerle el truco a las cosas después. No le vi mucho el sentido a la mitad de las cosas que me dijo Tredwell. A propósito, Bundle, el tipo murió en tu habitación.

Bundle puso una mueca.

“¿Por qué tiene que morirse la gente en mi habitación?”, preguntó con cierta indignación.

—Eso es justo lo que llevo diciendo —dijo lord Caterham, triunfante—. Desconsiderados. Hoy en día todo el mundo es maldita y desconsideradamente egoísta.

—No es que me importe —dijo Bundle con valentía—. ¿Por qué habría de importarme?

—Debería —dijo su padre—. Me importaría muchísimo. Soñaría con cosas, ya sabes... manos espectrales y cadenas que tintinean.

—Bueno —dijo Bundle—. La tía abuela Louisa se murió en tu cama. Me extraña que no veas su espectro rondándote.

—A veces sí —dijo lord Caterham, estremeciéndose—. Sobre todo después de comer langosta.

—Bueno, gracias al cielo no soy supersticiosa —declaró Bundle.

Sin embargo, aquella noche, mientras estaba sentada frente al fuego de su dormitorio, una esbelta silueta en pijama, descubrió que sus pensamientos volvían una y otra vez a aquel joven alegre y vacua, Gerry Wade.

Imposible creer que alguien tan lleno de la alegría de vivir se hubiera suicidado deliberadamente.

No, la otra solución tenía que ser la correcta. Había tomado un somnífero y, por pura equivocación, se había tragado una sobredosis. Eso era posible. No se imaginaba que Gerry Wade hubiera estado demasiado bien dotado en el plano intelectual.

Su mirada se desvió hacia la chimenea y empezó a pensar en la historia de los relojes. Su doncella se la había contado con pelos y señales, tras haber sido aleccionada por la segunda doncella. Esta había añadido un detalle que, por lo visto, Tredwell no había considerado digno de contarle a Lord Caterham, pero que había despertado la curiosidad de Bundle.

Siete relojes habían sido ordenados pulcramente en la chimenea; el último y restante había sido encontrado en el césped de afuera, donde por lo visto lo habían arrojado desde la ventana.

Bundle le daba vueltas a ese detalle ahora. Parecía algo extraordinariamente carente de propósito. Podía imaginarse que una de las sirvientas hubiera ordenado los relojes y luego, asustada por el interrogatorio sobre el asunto, hubiera negado haberlo hecho. Pero desde luego ninguna sirvienta habría arrojado un reloj al jardín.

¿Lo había hecho Gerry Wade cuando su primer toque agudo lo despertó? Pero no, eso volvía a ser imposible. Bundle recordaba haber oído que su muerte debió de producirse en las primeras horas de la mañana, y él habría estado en estado comatoso algún tiempo antes de eso.

Bundle frunció el ceño. Este asunto de los relojes era curioso. Tenía que localizar a Bill Eversleigh. Él había estado allí, lo sabía.

Pensar era actuar para Bundle. Se levantó y fue hacia el escritorio. Era una pieza incrustada con una tapa deslizante.

Bundle se sentó ante él, acercó una hoja de papel de cartas y escribió.

“Querido Bill⁠—”

Se detuvo para tirar de la parte inferior del escritorio. Se había atascado a mitad de camino, como recordaba que le pasaba a menudo. Bundle tiró de él con impaciencia, pero no se movía. Recordó que en una ocasión anterior un sobre había quedado empujado hacia atrás y lo había trabado temporalmente. Cogió un abrecartas delgado y lo deslizó por la estrecha hendidura.

Tuvo tanto éxito que se asomó una esquina de papel blanco.

• Bundle la agarró y la tiró hacia afuera.
• Era la primera hoja de una carta, algo arrugada.

Fue la fecha lo que primero le llamó la atención a Bundle. Una fecha grande y florida que saltaba del papel. 21 de sept.

—Veintiuno de septiembre —dijo Bundle lentamente—. Vaya, si eso es sin duda...

Se detuvo. Sí, estaba segura. El 22 fue el día en que encontraron muerto a Gerry Wade. Esta, por lo tanto, era una carta que él debía de haber estado escribiendo en la misma noche de la tragedia.

Bundle lo alisó y lo leyó. Estaba inacabado.

“Mi querida Loraine:

“Estaré allí abajo el miércoles. Me siento rematadamente bien y bastante satisfecho conmigo mismo en general. Será divino verte. Mira, olvida lo que dije sobre ese asunto de Seven Dials. Creí que iba a ser más o menos una broma, pero no lo es, ni mucho menos. Siento haber dicho nada al respecto; no es el tipo de asunto en el que crías como tú debieran estar metidas. Así que olvídalo, ¿ves?

“Otra cosa que quería decirte, pero tengo tanto sueño que no puedo mantener los ojos abiertos.

“Ah, sobre Lurcher; creo que—”

Aquí la carta se interrumpía. Bundle se quedó frunciendo el ceño. Seven Dials. ¿Dónde quedaba eso? Le parecía que era algún distrito bastante marginal de Londres. Las palabras Seven Dials le recordaban a otra cosa, pero por el momento no lograba recordar a qué. En su lugar, su atención se centró en dos frases: «Me siento de maravilla…» y «Tengo tanto sueño que no puedo mantener los ojos abiertos».

Eso no encajaba. No encajaba en absoluto. Pues fue esa misma noche cuando Gerry Wade había tomado una dosis tan fuerte de cloral que no volvió a despertar. Y si lo que había escrito en aquella carta era verdad, ¿por qué se la había tomado?

Bundle negó con la cabeza. Miró a su alrededor y dio un leve escalofrío. Y pensar que Gerry Wade la estuviera observando en ese momento. En esta habitación había muerto⁠ ⁠…

Se sentó muy quieta. El silencio no se rompía salvo por el tic-tac de su pequeño reloj de oro, que sonaba con una estridencia e importancia antinaturales.

Bundle miró de reojo hacia la chimenea. Una imagen vívida se alzó ante los ojos de su mente. El hombre muerto tendido en la cama, y siete relojes tic-tac en la chimenea⁠—haciendo tic-tac ruidosamente, ominosamente⁠ ⁠… tic-tac⁠ ⁠… tic-tac⁠ ⁠…