El hombre en el camino

—Padre —dijo Bundle, abriendo la puerta del sanctasanctórum de lord Caterham y asomando la cabeza—, voy a ir a la ciudad en el Hispano. Ya no aguanto más la monotonía de aquí abajo.

—Acabamos de llegar a casa ayer —se quejó lord Caterham.

“Lo sé. Parece que han pasado cien años. Había olvidado lo aburrido que puede llegar a ser el campo”.

—No estoy de acuerdo contigo —dijera Lord Caterham—. Es tranquilo, eso es lo que es: tranquilo. Y sumamente cómodo. Valoro volver con Tredwell más de lo que puedo decirte. Ese hombre cuida mi comodidad de la manera más maravillosa. ¡Alguien vino esta misma mañana para saber si podían celebrar aquí una reunión de las Guías Scouts...

—Un mitin —interrumpió Bundle.

“Rally o tally⁠—da lo mismo. Alguna palabrota tonta que no significa nada en absoluto. Pero me habría colocado en una situación muy incómoda⁠—al tener que negarse⁠—; de hecho, probablemente no me habría negado. Pero Tredwell me sacó del apuro. He olvidado lo que dijo⁠—algo maldizadamente ingenioso que no podía herir los sentimientos de nadie y que dio al traste con la idea por completo”.

«Estar cómoda no me basta —dijo Bundle—. Yo quiero emociones».

Lord Caterham se estremeció.

«¿No tuvimos bastante emoción hace cuatro años?», preguntó con queja.

—Estoy casi lista para un poco más —dijo Bundle—. No es que espere encontrar algo en la ciudad. Pero, en cualquier caso, no me dislocaré la mandíbula de tanto bostezar.

—En mi experiencia —dijo Lord Caterham—, la gente que va por ahí buscando jaleo suele encontrarlo. —Bostezó—. Aun así —añadió—, no me importaría escaparme a la ciudad.

—Bueno, vamos —dijo Bundle—. Pero date prisa, porque tengo prisa.

Lord Caterham, que había empezado a levantarse de su sillón, se detuvo.

—¿Dijiste que tenías prisa? —preguntó con sospecha.

—Con una prisa de los mil demonios —dijo Bundle.

—Eso está decidido —dijo lord Caterham—. No voy. Que me lleves en el Hispano cuando tienes prisa... no, no es justo para ningún anciano. Me quedaré aquí.

—Haz lo que te plazca —dijo Bundle, y se retiró.

Tredwell ocupó su lugar.

“El vicario, señoría, está deseando verle; ha surgido cierta desafortunada controversia sobre el estatus de la Brigada de Muchachos”.

Lord Caterham gimió.

—Tenía entendido, mi lord, que le había oído mencionar en el desayuno que daría un paseo hasta el pueblo esta mañana para conversar sobre el asunto con el vicario.

—¿Se lo dijiste? —preguntó lord Caterham con entusiasmo.

—Así lo hice, mi señor. Se marchó, si se me permite decirlo, a toda prisa. Espero haber obrado bien, ¿mi señor?

“Por supuesto que sí, Tredwell. Usted siempre tiene razón. No podría equivocarse ni queriendo”.

Tredwell sonrió benévolamente y se retiró.

Bundle, entre tanto, hacía sonar la bocina impaciente ante las puertas de la portería, mientras una pequeña criatura salía corriendo a toda prisa de la caseta, seguida por las admoniciones de su madre.

—Date prisa, Katie. Es su señoría con una prisa mortal, como siempre.

Era verdaderamente propio de Bundle tener prisa, especialmente cuando conducía un coche. Tenía habilidad y valor, y era una buena conducción —si hubiera sido de otro modo, su ritmo temerario habría terminado en desastre más de una vez.

Era un fresco día de octubre, con un cielo azul y un sol deslumbrante. El aire acre y vivificante avivó el rubor en las mejillas de Bundle y la llenó de entusiasmo por la vida.

Aquella mañana había enviado la carta inconclusa de Gerald Wade a Loraine Wade, a Deane Priory, y había adjuntado unas pocas líneas explicativas.

La curiosa impresión que le había causado se desvaneció un tanto con la luz del día, pero aun así le seguía pareciendo digna de explicación.

Tenía la intención de atrapar a Bill Eversleigh en algún momento y arrancarle más detalles sobre la fiesta en la casa que había terminado de manera tan trágica.

Mientras tanto, era una mañana encantadora y se sentía particularmente bien, y el Hispano funcionaba de maravilla.

Bundle pisó el acelerador a fondo y el Hispano respondió al instante.

Milla tras milla se iban desvaneciendo, el tráfico era escaso y Bundle tenía por delante un tramo de carretera despejado.

Y entonces, sin previo aviso de ningún tipo, un hombre salió tambaleándose del seto hacia la carretera justo delante del coche. Parar a tiempo era totalmente imposible. Con todas sus fuerzas, Bundle giró violentamente el volante y se desvió hacia la derecha. El coche estuvo a punto de caer en la cuneta; por poco, pero no llegó. Fue una maniobra peligrosa, pero tuvo éxito. Bundle estaba casi segura de que había esquivado al hombre.

Miró hacia atrás y sintió una náusea en el centro de su anatomía. El coche no había pasado por encima del hombre, pero sin embargo debía de haberlo atropellado al pasar. Yacía boca abajo sobre la carretera, y su quietud era ominosa.

Bundle saltó y corrió de vuelta. Nunca hasta entonces había atropellado algo más importante que una gallina descarriada. El hecho de que el accidente fuera difícilmente culpa suya no pesaba en su ánimo en ese momento. El hombre había parecido borracho, pero ebrio o no, lo había matado. Estaba completamente segura de que lo había matado. Su corazón latía de forma nauseabunda con grandes golpes sordos, resonando fuertemente en sus propios oídos.

Se arrodilló junto a la figura tendida y lo dio la vuelta con sumo cuidado. No gimió ni se quejó. Era joven, vio, un joven de rostro bastante agradable, bien vestido y con un pequeño bigote de cepillo de dientes.

No apreciaba ninguna señal externa de lesión, pero estaba completamente segura de que estaba muerto o moribundo. Los párpados le temblaron y los ojos se abrieron a medias. Unos ojos lastimeros, marrones y sufrientes, como los de un perro. Parecía esforzarse por hablar. Bundle se inclinó por completo.

—Sí —dijo ella.

—¿Sí?

Había algo que quería decir, ella podía verlo. Quería decirlo con desesperación. Y ella no podía ayudarlo, no podía hacer nada.

Por fin llegaron las palabras, un mero suspiro:

“Seven Dials⁠ ⁠… dime⁠ ⁠…”

—Sí —volvió a decir Bundle. Era un nombre que intentaba pronunciar, intentándolo con todas sus fuerzas menguantes—. Sí. ¿Quién soy yo para decirlo?

— Dile… a Jimmy Thesiger… —

Consiguió decirlo al fin, y entonces, de repente, su cabeza cayó hacia atrás y su cuerpo quedó fláccido.

Bundle se sentó sobre los talones, temblando de pies a cabeza. Jamás habría podido imaginar que algo tan horrible pudiera sucederle. Estaba muerto, y ella lo había matado.

Intentó calmarse. ¿Qué debía hacer ahora? Un médico; ese fue su primer pensamiento. Era posible —solo posible— que el hombre estuviera tan solo inconsciente, no muerto. Su instinto rechazaba esa posibilidad, pero se obligó a actuar en consecuencia.

De un modo u otro tenía que subirlo al coche y llevarlo al médico más cercano. Era un tramo desierto de carretera rural y no había nadie para ayudarla.

Bundle, a pesar de su delgadez, era fuerte. Tenía músculos de cuerda de cáñamo. Acercó el Hispano lo más posible y luego, ejerciendo toda su fuerza, arrastró y metió en él la figura inanimada. Fue una tarea horripilante, de esas que la hacían apretar los dientes, pero al fin se las arregló para lograrlo.

Luego saltó al asiento del conductor y puso el vehículo en marcha.

A un par de millas llegó a un pequeño pueblo y, tras preguntar, la dirigieron rápidamente a la casa del médico.

El Dr. Cassell, un hombre bondadoso y de mediana edad, se sobresaltó al entrar en su consultorio y encontrar allí a una muchacha que evidentemente estaba al borde del colapso.

Bundle habló de repente.

“Yo⁠—creo que he matado a un hombre. Lo atropellé. Lo traje conmigo en el coche. Está afuera ahora. Yo⁠—supongo que iba conduciendo demasiado rápido. Siempre he conducido demasiado rápido”.

El médico le echó una mirada experta. Se acercó a la balda y vertió algo en un vaso. Se lo llevó.

“Téngase esto,” dijo, “y se sentirá mejor. Ha llevado un susto.”

Bundle bebió obedientemente y un tinte de color volvió a su pálido rostro. El doctor asintió con aprobación.

—Así es. Ahora quiero que te sientes aquí tranquilamente. Saldré a ocuparme de las cosas. Después de asegurarme de que no hay nada que hacer por el pobre muchacho, volveré y hablaremos de ello.

Estuvo fuera un rato. Bundle miró el reloj de la chimenea. Cinco minutos, diez minutos, un cuarto de hora, veinte minutos⁠—¿no iba a venir nunca?

Entonces la puerta se abrió y el Dr. Cassell reapareció. Tenía un aspecto distinto —Bundle se dio cuenta de inmediato—, más sombrío y al mismo tiempo más alerta. Había algo más en su actitud que ella no terminaba de entender, un indicio de emoción reprimida.

«Bien, señorita —dijo—. Vamos a aclarar esto. Dice usted que atropelló a este hombre. ¿Puede contarme exactamente cómo ocurrió el accidente? »

Bundle se explicó lo mejor que pudo. El doctor siguió su relato con gran atención.

“Así es; ¿el auto no le pasó por encima del cuerpo?”

—No. De hecho, creí que me lo había perdido por completo.

«¿Estaba tambaleándose, dices?»,

“Sí, pensé que estaba borracho”.

—¿Y salió del seto?

“Había una verja justo ahí, creo. Tuvo que haber cruzado por la verja”.

El doctor asintió con la cabeza, luego se reclinó en su sillón y se quitó los lentes de pince-nez.

“No dudo en absoluto —dijo—, que eres un conductor muy imprudente, y que probablemente atropellarás a algún pobre infeliz y te lo cargarás un día de estos; pero esta vez no ha sido así”.

“Pero—”

“El coche nunca lo tocó. A este hombre le dispararon”.