Sobre el madrugון

Aquel amable joven, Jimmy Thesiger, bajó corriendo la gran escalinata de Chimneys de dos en dos peldaños.

Tan precipitada fue su bajada que chocó contra Tredwell, el imponente mayordomo, justo cuando este último cruzaba el vestíbulo portando una nueva provisión de café caliente.

Debido a la maravillosa presencia de ánimo y a la magistral agilidad de Tredwell, no se produjo ningún contratiempo.

—Perdón —se disculpó Jimmy—. Diga, Tredwell, ¿soy el último en bajar?

—No, señor. El señor Wade todavía no ha bajado.

—Bien —dijo Jimmy, y entró en el comedor.

La habitación estaba vacía salvo por su anfitriona, y su mirada reprobadora le produjo a Jimmy la misma sensación de incomodidad que experimentaba siempre al cruzarse con los ojos de un abadejo difunto expuesto en el puesto de un pescadero.

Sin embargo, caramba, ¿por qué demonios tenía que mirarle esa mujer así? Presentarse a las nueve y media en punto cuando uno se aloja en una casa de campo simplemente no se hacía. Es verdad que ahora eran las once y cuarto, lo cual era, tal vez, el límite absoluto, pero aun así⁠—

—Temo llegar un poco tarde, Lady Coote. ¿Qué tal?

“Oh, no importa —dijo Lady Coote con voz melancólica—”.

A decir verdad, que la gente llegara tarde al desayuno le preocupaba muchísimo.

Durante los primeros diez años de su vida conyugal, sir Oswald Coote (por entonces un simple señor Coote) había armado, para decirlo sin rodeos, un escándalo morrocotudo si su primera comida del día se retrasaba tan solo medio minuto de las ocho en punto.

A lady Coote la habían educado para considerar la impuntualidad como un pecado mortal de la peor especie. Y los hábitos cuestan de perder.

Además, era una mujer concienzuda, y no podía evitar preguntarse qué bien posible harían jamás estos jóvenes en el mundo sin madrugar.

Como Sir Oswald decía a menudo, a los periodistas y a otros:

«Atribuyo mi éxito enteramente a mis hábitos de madrugón, vida frugal y hábitos metódicos».

Lady Coote era una mujer grande y hermosa, a su manera trágica. Tenía unos ojos grandes, oscuros y melancólicos, y una voz profunda.

Un artista en busca de modelo para «Raquel llorando a sus hijos» habría saludado a Lady Coote con deleite. Habría encajado muy bien, también, en el melodrama, tambaleándose entre la nieve que cae como la esposa profundamente agraviada del villano.

Parecía llevar en su interior alguna terrible y secreta pena, y sin embargo, a decir verdad, Lady Coote no había tenido jamás ningún problema en su vida, salvo el meteórico ascenso a la prosperidad de Sir Oswald.

De joven había sido una muchacha alegre y extravagante, muy enamorada de Oswald Coote, el ambicioso joven de la tienda de bicicletas situada junto a la ferretería de su padre.

Habían vivido muy felices, primero en un par de habitaciones, luego en una casita, después en una casa más grande y más tarde en sucesivas viviendas de creciente magnitud, pero siempre a una distancia razonable de «las Fábricas», hasta que ahora Sir Oswald había alcanzado tal eminencia que él y «las Fábricas» ya no dependían el uno de la otra, y era su capricho alquilar las mansiones más grandes y magníficas disponibles en toda Inglaterra.

Chimneys era un lugar histórico, y al alquilárselo al marqués de Caterham por dos años, Sir Oswald sentía que había alcanzado la cúspide de su ambición.

Lady Coote no era ni mucho menos tan feliz al respecto. Era una mujer solitaria. El principal pasatiempo de sus primeros años de casada había sido hablar con «la muchacha»⁠, y aun cuando «la muchacha» se había multiplicado por tres, la conversación con su servicio doméstico seguía siendo la principal distracción del día de Lady Coote.

Ahora, con una jauría de sirvientas, un mayordomo parecido a un arzobispo, varios lacayos de proporciones imponentes, una bandada de pinches de cocina y freganchines que correteaban por allí, un terrorífico chef extranjero con «temperamento» y un ama de llaves de dimensiones descomunales que al moverse crujía o susurraba alternativamente, Lady Coote se sentía como una náufraga en una isla desierta.

Ella suspiró entonces, profundamente, y salió flotando por la ventana abierta, para gran alivio de Jimmy Thesiger, quien de inmediato se sirvió más riñones con beicon gracias a ello.

Lady Coote se quedó unos momentos con aire trágico en la terraza y luego se armó de valor para hablar con MacDonald, el jardinero jefe, que examinaba el dominio sobre el que reinaba con una mirada autocrática.

MacDonald era el jefe supremo y príncipe de los jardineros mayores. Conocía su lugar, el cual era mandar. Y mandaba, despóticamente. Lady Coote se le acercó con nerviosismo.

—Buenos días, MacDonald.

«Buenos días, milady».

Hablaba como deben hablar los jefes de jardineros: con desconsuelo, pero con dignidad, como un emperador en un funeral.

“Estaba pensando... ¿podríamos tener algunas de esas uvas tardías para el postre esta noche?”

“Todavía no están para cosechar”, dijo MacDonald.

Habló con amabilidad pero con firmeza.

—¡Oh! —dijo Lady Coote.

Armándose de valor, reunió el coraje necesario.

“¡Oh!, pero ayer estuve en la última casa, probé uno y me parecieron muy buenos”.

MacDonald la miró, y ella se sonrojó.

Se le hizo sentir que se había tomado una licencia imperdonable. Evidentemente, la difunta marquesa de Caterham jamás había cometido el solecismo de entrar en uno de sus propios invernaderos y servirse uvas.

—Si hubiera dado órdenes, señora, se habría cortado un ramo y se lo habrían enviado —dijo MacDonald con severidad.

—Oh, gracias —dijo lady Coote—. Sí, haré eso en otra ocasión.

“Pero todavía no están bien listos para cosechar.”

—No —murmuró lady Coote—, no,supongo que no. Será mejor que lo dejemos entonces.

MacDonald mantuvo un silencio magistral. Lady Coote se armó de valor una vez más.

«Iba a hablarle sobre el trozo de césped que hay detrás del jardín de rosas. Me preguntaba si podría usarse como una pista de bolo césped. A Sir Oswald le gusta mucho jugar a los bolos».

“¿Y por qué no?”, pensó para sí lady Coote. Le habían enseñado su historia de Inglaterra. ¿Acaso sir Francis Drake y sus caballeros compinches no estaban jugando a los bolos cuando se avistó la Armada? Sin duda era una ocupación distinguida y a la que MacDonald no podía poner reparos razonables. Pero no había contado con el rasgo predominante de un buen jardinero jefe, que consiste en oponerse a cualquier sugerencia que se le haga, sin excepción.

—Sin duda podría utilizarse para ese propósito —dijo MacDonald sin comprometerse.

Añadió un matiz desalentador al comentario, cuyo verdadero objetivo era atraer a Lady Coote hacia su perdición.

–Si estuviera despejado y... eh... talado... y... eh... todo ese tipo de cosas –continuó ella con esperanza.

—Sí —dijo MacDonald lentamente—. Se podría hacer. Pero significaría sacar a William de la frontera sur.

—¡Oh! —dijo Lady Coote con vacilación. Las palabras «límite inferior» no le sugerían absolutamente nada a la mente —salvo una vaga reminiscencia de una canción escocesa—, pero era evidente que para MacDonald constituían un obstáculo insuperable.

—Y eso sería una lástima —dijo MacDonald.

“Oh, por supuesto —dijo lady Coote—, así es”. Y se preguntó por qué había asentido con tanta vehemencia.

MacDonald la miró con mucha fijeza.

—Por supuesto —dijo—, si son sus órdenes, mi señora—

Lo dejó así. Pero su tono amenazador era demasiado para Lady Coote. Capituló de inmediato.

“Oh, no”, ella dijo. “Ya veo a qué te refieres, MacDonald. N-no⁠—es mejor que William siga con el borde inferior”.

—Eso mismo pensaba yo, mi señora.

—Sí —dijo lady Coote—. Sí. Desde luego.

—Pensé que estaría de acuerdo, mi señora —dijo MacDonald.

—Oh, desde luego —volvió a decir Lady Coote.

MacDonald se tocó el sombrero y se alejó.

Lady Coote suspiró con desdichada resignación y lo siguió con la mirada. Jimmy Thesiger, saciado de riñones con tocino, salió a la terraza junto a ella y suspiró de un modo muy diferente.

—Un día estupendo, ¿eh? —comentó él.

—¿De verdad? —dijo Lady Coote con distracción—. Ah, sí, supongo que sí. No me había fijado.

“¿Dónde están los demás? ¿Paseando en barca por el lago?”

—Supongo que sí. O sea, no me extrañaría nada que lo fueran.

Lady Coote se dio la vuelta y se adentró abruptamente en la casa. Tredwell estaba examinando en ese instante la cafetera.

—Dios mío —dijo Lady Coote—. ¿No es el Sr. ⁠— Sr. ⁠—

“¿Wade, mi señora?”

—Sí, señor Wade. ¿Aún no ha bajado?

—No, mi señora.

“Es muy tarde.”

—Sí, mi señora.

“Vaya, Dios mío. Supongo que bajará en algún momento, ¿Tredwell?”

—Oh, indudablemente, mi lady. Eran las once y media de la mañana de ayer cuando el señor Wade bajó, mi lady.

Lady Coote miró de reojo el reloj. Faltaban ahora veinte minutos para las doce. Una ola de simpatía humana la invadió.

—Es una gran faena para ti, Tredwell. Tener que recoger y luego poner el almuerzo en la mesa a la una en punto.

—Estoy acostumbrada a las maneras de los jóvenes caballeros, mi señora.

La reprimenda fue digna, pero inequívoca.

Así podría reprender un príncipe de la Iglesia a un turco o a un infiel que hubiera cometido involuntariamente un solecismo de buena fe.

Lady Coote se sonrojó por segunda vez aquella mañana. Pero se produjo una bienvenida interrupción. La puerta se abrió y un joven serio y con gafas asomó la cabeza.

“Oh, ahí está, Lady Coote. Sir Oswald la estaba buscando”.

“Oh, iré a verlo ahora mismo, señor Bateman”.

Lady Coote salió apresuradamente.

Rupert Bateman, que era secretario privado de Sir Oswald, salió por el otro lado, a través de la ventana donde Jimmy Thesiger seguía holgazaneando amablemente.

—Buenos días, Pongo —dijo Jimmy—. Supongo que tendré que ir a hacerme el simpático con esas malditas chicas. ¿Vienes?

Bateman negó con la cabeza y se apresuró a lo largo de la terraza para entrar por la ventana de la biblioteca.

Jimmy sonrió amablemente a su espalda que se alejada. Él y Bateman habían estado juntos en el colegio, cuando Bateman era un muchacho serio y con gafas, y lo apodaban Pongo sin ninguna maldita razón.

Pongo —reflexionó Jimmy— era ahora prácticamente el mismo imbécil que había sido entonces. Las palabras «La vida es real, la vida es sincera» bien podrían haber sido escritas especialmente para él.

Jimmy bostezó y caminó lentamente hacia el lago. Las chicas estaban allí, tres en total; el tipo de chicas de siempre, dos con melena corta y oscura y una con melena corta y rubia. La que más se reía se llamaba (creía él) Helen; y había otra llamada Nancy; y a la tercera, por alguna razón, la llamaban Socks. Con ellas estaban sus dos amigos, Bill Eversleigh y Ronny Devereux, que trabajaban con una función puramente ornamental en el Ministerio de Asuntos Exteriores.

«Hola», dijo Nancy (o tal vez Helen).

—Soy Jimmy. ¿Dónde está el cómo se llama?

—Querrás decir —dijo Bill Eversleigh— que Gerry Wade aún no se ha levantado? Habría que hacer algo al respecto.

—Si no anda con cuidado —dijo Ronny Devereux—, un día se perderá el desayuno por completo y, cuando baje rodando, descubrirá que ya es la hora del almuerzo o de la merienda.

—Es una lástima —dijo la chica llamada Socks—. Porque eso preocupa mucho a Lady Coote. Cada vez se parece más a una gallina que quiere poner un huevo y no puede. Es terrible.

“Vamos a sacarlo de la cama”, sugirió Bill. “Venga, Jimmy”.

—¡Oh, seamos más sutiles que eso! —dijo la chica llamada Socks. Sutil era una palabra que le gustaba bastante. La usaba muchísimo.

—No soy sutil —dijo Jimmy—. No sé cómo serlo.

“Vamos a reunirnos y hacer algo al respecto mañana por la mañana —sugirió Ronny vagamente—.

Ya sabes, levantarlo a las siete. Descolocar a la servidumbre. Tredwell pierde la postiza y se le cae la tetera. Lady Coote sufre un ataque de histeria y se desmaya en los brazos de Bill —siendo Bill el que carga con el peso—. Sir Oswald dice «¡Ja!» y el acero sube un punto y cinco octavos. Pongo demuestra emoción tirando sus gafas al suelo y pisoteándolas”.

—No conoces a Gerry —dijo Jimmy—. Me atrevo a decir que bastante agua fría podría despertarlo, aplicada con juicio, claro. Pero solo se daría la vuelta y volvería a dormirse.

“¡Oh! debemos pensar en algo más sutil que el agua fría”, dijo Socks.

—¿Y bien, qué? —preguntó Ronny sin rodeos. Y nadie tuvo ninguna respuesta a mano.

—Deberíamos ser capaces de pensar en algo —dijo Bill—. ¿Quién tiene algo de cerebro?

—Pongo —dijo Jimmy—. Y ahí viene, corriendo de aquí para allá con su habitual aire atareado. Pongo siempre ha sido el de las luces. Ha sido su desgracia desde que era joven. Vamos a consultarle el asunto a Pongo.

Mr. Bateman escuchó pacientemente una declaración algo incoherente.

Su actitud era la de alguien dispuesto a emprender el vuelo.

Dio su solución sin perder tiempo.

—Yo sugeriría un despertador —dijo con presteza—. Yo mismo siempre uso uno por miedo a dormirme de más. Encuentro que el té temprano llevado de manera silenciosa a veces es incapaz de despertar a uno.

Se apresuró a marchar.

“Un despertador.” Ronny negó con la cabeza. “Un despertador. Haría falta una docena más o menos para perturbar a Gerry Wade”.

—Bueno, ¿por qué no? —Bill estaba ruborizado y hablativo—. Lo tengo. Vamos todos a Market Basing y compramos un despertador cada uno.

Hubo risas y discusión. Bill y Ronny se fueron a conseguir coches. A Jimmy le encargaron espiar el comedor. Regresó rápidamente.

“Está ahí sin duda. Recuperando el tiempo perdido y devorando tostadas con mermelada. ¿Cómo vamos a evitar que venga con nosotros?”

Se decidió que debían abordar a Lady Coote e instruirla para que lo distrajera.

• Jimmy, Nancy y Helen cumplieron con este deber.
• Lady Coote estaba desconcertada y temerosa.

—¿Un trapo? Tendréis cuidado, ¿verdad, queridas? Lo digo en serio, no iréis a romper los muebles y destrozar las cosas o a gastar demasiada agua. Ya sabéis que tenemos que entregar esta casa la semana que viene. No me gustaría que Lord Caterham pensara...

Bill, que había regresado del garaje, interrumpió con tono tranquilizador.

—No se preocupe, Lady Coote. Bundle Brent, la hija de Lord Caterham, es una gran amiga mía. ¡Y no hay nada ante lo que se detenga, absolutamente nada! Puede creerme. Y, de todos modos, no se va a causar ningún daño. Esto es un asunto bastante tranquilo.

—Sutil —dijo la chica llamada Socks.

Lady Coote caminaba tristemente por la terraza justo cuando Gerald Wade salía del comedor. Jimmy Thesiger era un joven rubio y de aspecto querúndico, y todo cuanto podía decirse de Gerald Wade era que era aún más rubio y más querúndico, y que su expresión vacua hacía que el rostro de Jimmy pareciera bastante inteligente en comparación.

—Buenos días, Lady Coote —dijo Gerald Wade—. ¿Dónde están todos los demás?

«Todos se han ido a Market Basing», dijo Lady Coote.

—¿Para qué?

—Tiene su gracia —dijo Lady Coote con su voz profunda y melancólica.

—Bastante temprano por la mañana para bromas —dijo el señor Wade.

—No es tan temprano por la mañana —dijo Lady Coote con segundas.

—Me temo que he bajado un poco tarde —dijo el señor Wade con encantadora franqueza—. Es algo extraordinario, pero dondequiera que me toque hospedarme, siempre soy el último en bajar.

—Muy extraordinario —dijo Lady Coote.

—No sé por qué será —dijo el señor Wade, meditabundo—. No alcanzo a comprenderlo, la verdad.

“¿Por qué no se levanta simplemente?”, sugirió lady Coote.

—¡Oh! —dijo el señor Wade. La sencillez de la solución lo dejó un tanto desconcertado.

Lady Coote continuó con insistencia.

—He oído decir a Sir Oswald tantas veces que no hay nada como ser puntual para que un joven triunfe en la vida.

—Oh, ya lo sé —dijo el señor Wade—. Y tengo que hacerlo cuando estoy en la ciudad. Es decir, tengo que estar por el alegre viejo Ministerio de Asuntos Exteriores a las once en punto. No debe usted pensar que siempre soy un vago, Lady Coote. Oiga, qué flores tan maravillosamente alegres tiene ahí en ese bancal inferior. No recuerdo sus nombres, pero nosotros tenemos algunas en casa, esas cosas malvas de cuyo nombre no me acuerdo. A mi hermana le apasiona la jardinería.

Lady Coote se sintió inmediatamente distraída. Sus agravios seguían escociéndole en el alma.

—¿Qué clase de jardineros tienen?

“Oh, solo uno. Bastante viejo y tonto, creo. No sabe mucho, pero hace lo que se le dice. Y eso es gran cosa, ¿no?”

Lady Coote coincidía en ello, con una profundidad de sentimiento en la voz que le habría sido invaluable como actriz dramática.

Comenzaron a discurrir sobre las iniquidades de los jardineros.

Mientras tanto, a la expedición le iba bien. El emporio principal de Market Basing había sido invadido y la repentina demanda de despertadores tenía desconcertado al propietario.

—Ojalá hubiéramos traído a Bundle —murmuró Bill—. La conoces, ¿verdad, Jimmy? Vaya, te caer’a bien. Es una chica estupenda, una compañera fantástica y, ojo, también es muy inteligente. ¿La conoces tú, Ronny?

Ronny negó con la cabeza.

“¿No conoces a Bundle? ¿Dónde has estado vegetando? Es sencillamente lo más”.

—Sé un poco más sutil, Bill —dijo Socks—. Deja de parlotear sobre tus amigas y ve al grano.

El señor Murgatroyd, propietario de los Almacenes Murgatroyd, prorrumpió en elocuencia.

—Si me permite aconsejarla, señorita, yo diría que el de las ⁷⁄₁₁ no. Es un buen reloj —no lo estoy desacreditando, fíjese bien—, pero le recomendaría encarecidamente este otro modelo de los ¹⁰⁄₆. Bien vale el dinero extra. Confiabilidad, ya me entiende. No me gustaría que después dijera usted—

Era evidente para todo el mundo que al señor Murgatroyd había que cerrarle el grifo.

—No queremos un reloj fiable —dijo Nancy.

—Tiene que desaparecer por un día, eso es todo —dijo Helen.

—No queremos uno sutil —dijo Socks—. Queremos uno que suene bien fuerte.

—Nosotros queremos... —empezó Bill, pero no pudo terminar, porque Jimmy, que era denaturalmente aficionado a la mecánica, había comprendido por fin el mecanismo. Durante los cinco minutos siguientes, la tienda se llenó con el estruendo espantoso del estridente repique de muchos despertadores.

Al final se seleccionaron seis excelentes entrantes.

—Y te diré una cosa —dijo Ronny con generosidad—, le conseguiré uno a Pongo. Fue idea suya, y es una lástima que se quede fuera. Estará representado entre los presentes.

—Así es —dijo Bill—. Y me llevaré otro extra para Lady Coote. Cuantos más, mejor. Y ella está haciendo parte del trabajo pesado. Probablemente le esté dando la milonga al viejo Gerry ahora mismo.

Ciertamente, en este preciso momento, lady Coote estaba relatando una larga historia sobre MacDonald y un melocotón premiado, y se lo estaba pasando en grande.

Los relojes fueron envueltos y pagados.

El señor Murgatroyd vio alejarse los automóviles con aire desconcertante. Muy enérgicos los jóvenes de las clases altas hoy en día, muy enérgicos sin duda, pero nada fáciles de entender. Se volvió con alivio para atender a la mujer del vicario, que quería un nuevo tipo de tetera antigoteo.