Indagaciones en Chimneys

El temperamento de Bundle ciertamente no era heredado de su padre, cuyo rasgo predominante era una inercia completamente amable.

Como Bill Eversleigh había señalado con mucha justicia, la hierba nunca crecía bajo los pies de Bundle.

En la mañana siguiente a su cena con Bill, Bundle se despertó llena de energía. Tenía tres planes distintos que se proponía poner en marcha ese día, y se dio cuenta de que iba a estar un poco obstaculizada por los límites del tiempo y del espacio.

Por fortuna, ella no padecía la aflicción de Gerry Wade, Ronny Devereux y Jimmy Thesiger —la de ser incapaz de levantarse por la mañana—. El propio Sir Oswald Coote no habría podido ponerle ninguna pega en lo que respecta a madrugar. A las ocho y media, Bundle ya había desayunado y iba de camino a Chimneys en el Hispano.

Su padre pareció moderadamente complacido de verla.

«Nunca sé cuándo vas a aparecer», dijo. «Pero esto me evitará tener que llamar, cosa que detesto. El coronel Melrose estuvo aquí ayer por lo de la investigación».

El coronel Melrose era jefe de policía del condado y un viejo amigo de lord Caterham.

—¿Te refieres a la investigación sobre Ronny Devereux? ¿Cuándo es?

“Mañana. A las doce. Melrose pasará a buscarla. Como ha encontrado el cuerpo, tendrá que declarar, pero él dijo que no debe alarmarse en absoluto”.

“¿Por qué demonios iba a alarmarme?”

—Bueno, ya sabes —dijo lord Caterham con tono de disculpa—, Melrose es un poco anticuado.

—Las doce —dijo Bundle—. Bien. Estaré aquí, si es que sigo viva.

—¿Tiene usted alguna razón para prever que no va a seguir con vida?

—Nunca se sabe —dijo Bundle—. La tensión de la vida moderna, como dicen los periódicos.

“Lo que me recuerda que George Lomax me pidió que fuera a la Abadía la semana que viene. Me negué, por supuesto.”

—Muy bien —dijo Bundle—. No queremos que te metas en ningún asunto turbio.

—¿Va a haber algún chanchullo? —preguntó Lord Caterham con un repentino despertar de interés.

—Bueno⁠—cartas de advertencia y todo eso, ya sabes —dijo Bundle.

—Quizás assassinen a George —dijo lord Caterham con esperanza—. Qué piensas, Bundle; quizás sea mejor que vaya después de todo.

—Reprimes tus instintos sanguinarios y te quedas tranquilamente en casa —dijo Bundle—. Voy a hablar con la señora Howell.

La señora Howell era el ama de llaves, aquella dama digna y crujiente que tanto terror había sembrado en el corazón de lady Coote. No le inspiraba ningún terror a Bundle, a quien, de hecho, siempre llamaba señorita Bundle, un vestigio de los días en que Bundle se había quedado en Chimneys, una niña patilarga y traviesa, antes de que su padre heredara el título.

—Ahora, Howelly —dijo Bundle—, tómate una buena taza de cacao conmigo y cuéntame todas las noticias de la casa.

Obtuvo lo que quería sin mucha dificultad, tomando notas mentales de la siguiente manera:

“Dos nuevas fregonas —chicas del pueblo—, no parece gran cosa. Nueva tercera doncella —sobrina de la doncella principal—. Eso suena bien. Parece que Howelly ha tiranizado bastante a la pobre Lady Coote. Ya lo creo que sí”.

—Nunca pensé que llegaría el día en que vería Chimneys habitada por extraños, señorita Bundle.

—¡Oh!, hay que ir con los tiempos —dijo Bundle—. Tendrá suerte, Howelly, si no llega a verlo convertido en lujosos pisos con derecho al uso de magníficos jardines de recreo.

La señora Howell se estremeció de arriba abajo por toda su reaccionaria espina dorsal aristocrática.

—Nunca he visto a Sir Oswald Coote —comentó Bundle.

—Sir Oswald es, sin duda, un caballero muy inteligente —dijo la señora Howell con distanciación.

Bundle dedujo que a sir Oswald no lo quería su personal.

—Por supuesto, fue el señor Bateman quien se ocupó de todo —continuó el ama de llaves—.

«Un caballero muy eficiente. Un caballero muy eficiente de verdad, y alguien que sabía cómo debían hacerse las cosas».

Bundle condujo la conversación hacia el tema de la muerte de Gerald Wade. La señora Howell estaba más que dispuesta a hablar de ello, y se llenó de exclamaciones de compasión por el pobre joven, pero Bundle no sacó nada nuevo en claro.

Al poco tiempo se despidió de la señora Howell y bajó de nuevo, donde hizo llamar inmediatamente a Tredwell.

«Tredwell, ¿cuándo se fue Alfred?»

“Hará cosa de un mes más o menos, mi señora”.

“¿Por qué se fue?”

—Fue por su propia voluntad, señora. Creo que ha marchado a Londres. No estaba insatisfecho con él en ningún aspecto. Creo que el nuevo lacayo, John, les resultará muy satisfactorio. Parece conocer su oficio y estar muy deseoso de complacer.

“¿De dónde salió?”

“Tenía excelentes referencias, mi señora. Había vivido por último con lord Mount Vernon”.

—Ya veo —dijo Bundle pensativa.

Recordaba que Lord Mount Vernon se encontraba en ese momento de cacería en el África Oriental.

—¿Cuál es su apellido, Tredwell?

“Bower, my lady.”

Tredwell se detuvo uno o dos minutos y luego, al ver que Bundle había terminado, salió discretamente de la habitación. Bundle se quedó sumida en sus pensamientos.

John le había abierto la puerta a su llegada aquel día, y ella se habia fijado especialmente en él sin aparentar hacerlo.

Aparentemente era el criado perfecto, bien educado, con el rostro inexpresivo. Tenía, tal vez, un talante más marcial que la mayoría de los lacayos y había algo un poco extrañó en la forma de la parte posterior de su cabeza.

Pero estos detalles, como Bundle comprendió, apenas venían al caso. Se sentó con el ceño fruncido mirando el secante que tenía delante. Tenía un lápiz en la mano y trazaba distraídamente el nombre de «Bower» una y otra vez.

De repente se le ocurrió una idea y se detuvo en seco, mirando fijamente la palabra. Luego mandó llamar a Tredwell una vez más.

—Tredwell, ¿cómo se escribe el apellido «Bower»?

“B - a - u - e - r , mi señora.”

—Ese no es un nombre inglés.

“Creo que es de origen suizo, señora.”

“¡Oh! Eso es todo, Tredwell, gracias”.

¿De extracción suiza? ¡No! ¡Alemana! Esa postura marcial, esa nuca plana.

Y había llegado a Chimneys quince días antes de la muerte de Gerry Wade.

Bundle se puso en pie. Había hecho todo lo que podía allí. ¡Ahora a seguir con las cosas! Fue en busca de su padre.

—Me vuelvo a marchar —dijo—. Tengo que ir a ver a la tía Marcia.

—¿Pudiste ver a Marcia? —la voz de Lord Caterham estaba llena de asombro—. Pobre muchacha, ¿cómo te metiste en eso?

—Solo por una vez —dijo Bundle—, resulta que voy por mi propia voluntad.

Lord Caterham la miró desconcertado.

Que alguien pudiera tener un deseo genuino de enfrentarse a su formidable cuñada le resultaba totalmente incomprensible.

Marcia, marquesa de Caterham, viuda de su difunto hermano Henry, era una personalidad muy destacada. Lord Caterham admitía que había sido una esposa admirable para Henry y que, de no ser por ella, con toda probabilidad este nunca habría ocupado el cargo de secretario de Estado de Asuntos Exteriores. Por otra parte, él siempre había considerado la muerte de Henry como una liberación providencial.

Le parecía que Bundle estaba metiendo tontamente la cabeza en la boca del león.

—¡Oh! Diga —dijo él—. Sabe, yo no debería hacer eso. No sabe a lo que puede conducir.

—Sé a dónde espero que conduzca —dijo Bundle—. Estoy bien, padre, no te preocupes por mí.

Lord Caterham suspiró y se acomodó mejor en su sillón. Volvió a su lectura del Field. Pero al cabo de uno o dos minutos, Bundle volvió a asomar la cabeza de repente.

—Lo siento —dijo ella—. Pero hay otra cosa que quería preguntarte. ¿Qué es sir Oswald Coote?

“Te lo dije: una apisonadora”.

“No me refiero a tu impresión personal de él. ¿Cómo hizo su dinero?, ¿botones de pantalón, camas de latón o qué cosa?”

—Ah, ya veo. Es de acero. Acero y hierro. Tiene la fundición de acero más grande, o como quiera que lo llamen, de Inglaterra. Él ya no dirige el cotarro personalmente, claro. Es una compañía o compañías. A mí me metió de director de no sé qué. Un negocio redondo para mí; no tengo que hacer nada salvo ir al centro una o dos veces al año a uno de esos sitios de hoteles —Cannon Street o Liverpool Street— y sentarse alrededor de una mesa donde ponen un papel secante nuevo monísimo. Luego el tal Coote o algún listo de turno se marca un discurso plagado de cifras, pero por suerte no hace falta escucharlo, y ya te digo yo que a menudo te sacas un almuerzo la mar de bueno.

Desinteresada en los almuerzos de lord Caterham, Bundle se había marchado de nuevo antes de que él terminara de hablar. De camino a Londres, intentó encajar las piezas a su gusto.

Hasta donde ella alcanzaba a ver, el acero y el bienestar infantil no encajaban. Por lo tanto, uno de los dos era mero relleno, presumiblemente el segundo.

La señora Macatta y la condesa húngara quedaban descartadas. Eran camuflaje.

No, el eje de todo aquello parecía ser el poco agraciado Herr Eberhard. No parecía el tipo de hombre al que George Lomax invitaría normalmente. Bill había dicho vagamente que inventaba.

Luego estaban el ministro del Aire y sir Oswald Coote, que era el acero. De algún modo, aquello parecía encajar.

Como era inútil seguir especulando, Bundle abandonó el intento y se concentró en su próxima entrevista con Lady Caterham.

La señora vivía en una gran casa sombría en una de las plazas de clase alta de Londres. Por dentro olía a lacre, a alpiste y a flores ligeramente marchitas. Lady Caterham era una mujer grandiosa: grande en todos los sentidos. Sus proporciones eran más bien majestuosas que abundantes. Tenía una gran nariz aguileña, llevaba gafas quevedos con montura de oro y su labio superior delataba la más ligera sospecha de bigote.

Se sorprendió un tanto al ver a su sobrina, pero le ofreció una mejilla frígida, que Bundle besó debidamente.

—Es un placer bastante inesperado, Eileen —observó con frialdad.

“Acabamos de volver, tía Marcia”.

“Lo sé. ¿Cómo está tu padre? ¿Más o menos igual?”

Su tono denotaba desprecio. Tenía un muy mal concepto de Alastair Edward Brent, noveno marqués de Caterham. De haber conocido la expresión, lo habría tildado de «un cero a la izquierda».

«Papá está muy bien. Está abajo en Chimneys».

“En efecto. Sabes, Eileen, nunca he visto con buenos ojos el alquiler de Chimneys. Es un lugar que, en muchos aspectos, constituye un monumento histórico. No debería abaratarse de ese modo”.

—Debió de ser maravilloso en los tiempos del tío Henry —dijo Bundle con un leve suspiro.

—Henry se dio cuenta de sus responsabilidades —dijo la viuda de Henry.

—Piensa en la gente que se ha alojado allí —continuó Bundle con éxtasis—. Todos los principales estadistas de Europa.

Lady Caterham suspiró.

—Puedo decir de verdad que allí se ha hecho historia más de una vez —observó—. Si tan solo tu padre...

Negó con la cabeza tristemente.

—La política aburre a papá —dijo Bundle—, y, sin embargo, diría que es uno de los estudios más fascinantes que existen. Sobre todo si uno las conociera desde dentro.

Hizo esta declaración extravagantemente falsa de sus sentimientos sin siquiera sonrojarse. Su tía la miró con cierta sorpresa.

—Me alegra oírte decir eso —dijo ella—. Siempre imaginé, Eileen, que no te importaba nada más que esta búsqueda moderna del placer.

—Yo solía hacerlo —dijo Bundle.

—Es verdad que todavía eres muy joven —dijo lady Caterham pensativa—. Pero con tus ventajas, y si te casaras convenientemente, podrías ser una de las principales anfitrionas políticas de la época.

Bundle sintió un ligero sobresalto. Por un momento temió que su tía pudiera sacarse un marido adecuado de la manga de inmediato.

“Pero me siento muy tonta —dijo Bundle—. O sea, sé muy poco”.

—Eso se remedia fácilmente —dijo Lady Caterham con presteza—. Tengo toda clase de literatura que puedo prestarle.

—Gracias, tía Marcia —dijo Bundle, y pasó apresuradamente a su segunda línea de ataque.

—Me preguntaba si conocías a la señora Macatta, tía Marcia.

“Ciertamente la conozco. Una mujer de lo más estimable con una inteligencia brillante. Puedo decir que, por regla general, no estoy a faveur de que las mujeres se presenten al Parlamento. Pueden hacer que su influencia se deje sentir de una manera más femenina.”

Se detuvo, sin duda para recordar la manera femenina en que había obligado a un esposo reacio a entrar en la arena política y el éxito que había coronado sus esfuerzos.

“Pero aun así, los tiempos cambian. Y lo que la señora Macatta está haciendo es verdaderamente de la máxima importancia para todas las mujeres. Podría decirse que es una labor verdaderamente femenina. Evidentemente, tiene usted que conocer a la señora Macatta”.

Bundle soltó un suspiro bastante sombrío.

“Estará en una fiesta en casa de George Lomax la semana que viene. Se lo pidió a papá, quien, por supuesto, no irá, pero ni se le ocurrió invitarme a mí. Supone que soy demasiado idiota, supongo”.

A Lady Caterham le pareció que su sobrina había mejorado verdaderamente de forma maravillosa. ¿Había tenido, tal vez, un desamor desafortunado?

En opinión de lady Caterham, un desamor desafortunado solía ser muy beneficioso para las jóvenes. Les hacía tomarse la vida en serio.

“No creo que George Lomax se dé cuenta ni por un momento de que tú has—digamos, ¿crecido? Querida Eileen —dijo—, necesito hablar unas palabras con él”.

—No le caigo bien —dijo Bundle—. Sé que no me invitará.

“Tonterías —dijo lady Caterham—. Me encargaré de ello. Conocía a George Lomax cuando era así de alto”.

Señaló una altura completamente imposible.

“Estará encantado de hacerme un favor. Y seguro que comprenderá por sí mismo que es de vital importancia que las jóvenes de hoy en día de nuestra propia clase muestren un interés inteligente por el bienestar de su país”.

Bundle por poco dice: «Muy bien, muy bien», pero se contuvo.

—Ahora mismo voy a buscarle algo de lectura —dijo Lady Caterham, levantándose.

Llamó con voz penetrante: “Señorita Connor”.

Una secretaria muy pulca y con expresión asustada vino corriendo. Lady Caterham le dio varias instrucciones. Al poco rato, Bundle regresaba conduciendo a Brook Street con los brazos llenos de la literatura de aspecto más seco que uno pueda imaginarse.

Su siguiente paso fue llamar a Jimmy Thesiger.

Sus primeras palabras estuvieron llenas de triunfo.

—Lo he conseguido —dijo—. Aunque tuve muchos problemas con Bill. Se le había metido en la dura cabeza que yo debía ser un cordero entre lobos. Pero al final le hice entrar en razón. Ahora tengo un montón de chismes y los estoy estudiando. Ya sabes, libros azules y libros blancos. Mortalmente aburridos, pero uno tiene que hacer las cosas como Dios manda. ¿Has oído hablar alguna vez del conflicto de límites de Santa Fe?

—Nunca —dijo Bundle.

“Bueno, en eso me estoy esmerando especialmente. Duró años y fue muy complicado. Lo estoy convirtiendo en mi tema de estudio. Hoy en día hay que especializarse”.

—Tengo muchas cosas del mismo estilo —dijo Bundle—. Me las dio la tía Marcia.

“¿Qué tía?”

“La tía Marcia⁠—la cuñada de papá. Es muy aficionada a la política. De hecho, va a conseguir que me inviten a la fiesta de George”.

“¿No? Vaya, te digo que eso va a ser magnífico.”

Hubo una pausa y luego Jimmy dijo:

—Digo, creo que será mejor no decirle eso a Loraine, ¿eh?

“Tal vez no”.

—Verá, puede que no le guste quedarse fuera. Y la verdad es que hay que mantenerla al margen.

“Sí.”

“¡O sea que no puedes dejar que una chica así corra peligro!”

Bundle pensó que al señor Thesiger le faltaba un poco de tacto. La perspectiva de que ella corriera peligro no parecía causarle el menor remordimiento.

—¿Te has ido? —preguntó Jimmy.

“No, solo estaba pensando”.

—Ya veo. Oiga, ¿va a ir a la investigación mañana?

—Sí, ¿y usted?

“Sí. A propósito, sale en los diarios de la tarde. Pero metido en un rincón. Qué raro⁠—habría pensado que habrían armando bastante revuelo al respecto”.

“Sí⁠—yo también.”

—Bueno —dijo Jimmy—, debo seguir con mi tarea. Acabo de llegar a donde Bolivia nos envió una Nota.

—Supongo que tengo que seguir con mi montoncito —dijo Bundle—. ¿Vas a empollar todo la tarde?

“Eso creo. ¿Y tú?”

“Oh, probablemente. Buenas noches”.

Eran ambos unos mentirosos de lo más descarado. Jimmy Thesiger sabía perfectamente que iba a llevar a cenar a Loraine Wade.

En cuanto a Bundle, no bien hubo colgado, se atavió con varias prendas indescriptibles que pertenecían, a decir verdad, a su doncella.

Y una vez que se las hubo puesto, salió a pie deliberando si el autobús o el metro sería la mejor ruta para llegar al Club Seven Dials.