V

Por la mañana bajé por el Boulevard hasta la Rue Soufflot a tomar café con cruasán. Hacía una mañana espléndida.

Los castaños de Indias de los jardines de Luxemburgo estaban en flor. Se respiraba esa agradable sensación matutina de día caluroso. Leí los periódicos con el café y luego me fumé un cigarrillo.

Las floristas subían del mercado y disponían su género del día. Los estudiantes pasaban rumbo a la facultad de derecho o bajaban hacia la Sorbona. El Boulevard bullía de tranvías y gente que iba a trabajar.

Me subí a un autobús S y bajé hasta la Madeleine, de pie en la plataforma trasera. Desde la Madeleine caminé por el Boulevard des Capucines hasta la Ópera y subí a mi oficina.

Pasé junto al hombre de las ranas saltarinas y el hombre de los juguetes de boxeadores. Me aparté para no tropezar con el hilo con el que su ayudante manejaba a los boxeadores. Estaba de pie mirando hacia otro lado, con el hilo entre las manos cruzadas. El hombre instaba a dos turistas a que compraran. Tres turistas más se habían detenido a mirar.

Caminé detrás de un hombre que empujaba un rodillo con el que iba estampando el nombre de Cinzano en la acera con letras húmedas. Por todas partes la gente iba a trabajar. Daba gusto ir a trabajar. Crucé la avenida y entré en mi oficina.

Arriba, en la oficina, leí los periódicos franceses de la mañana, fumé y luego me senté ante la máquina de escribir y saqué adelante una buena mañana de trabajo.

A las once fui en taxi al Quai d'Orsay, entré y me senté con una docena de corresponsales mientras el portavoz del ministerio de Asuntos Exteriores, un joven diplomático de la Nouvelle Revue Française con gafas de pasta, habló y respondió preguntas durante media hora.

El presidente del Consejo estaba en Lyon pronunciando un discurso o, más bien, iba de regreso. Varios hicieron preguntas para oírse hablar a sí mismos y los corresponsales de agencias de noticias formularon un par de preguntas porque querían saber las respuestas. No hubo noticias.

Compartí un taxi de regreso desde el Quai d'Orsay con Woolsey y Krum.

—¿Qué haces por las noches, Jake? —preguntó Krum—. Nunca te veo por ahí.

“Oh, estoy por el barrio francés”.

“Voy a ir un día de estos. El Dingo. Ese es un gran sitio, ¿no?”

«Sí. Eso, o este nuevo antro, The Select».

“Tenía la intención de pasar —dijo Krum—. Ya sabes cómo es esto, sin embargo, con mujer e hijos”.

—¿Juegas al tenis? —preguntó Woolsey.

—Bueno, no —dijo Krum—. No puedo decir que haya jugado mucho este año. He intentado escapar, pero los domingos siempre ha llovido, y las pistas están maldito lo llenas que están.

—Los ingleses tienen todos el sábado libre —dijo Woolsey.

—Afortunados los que no tienen obligaciones —dijo Krum—. Bueno, ya les diré. Algún día no trabajaré para ninguna agencia. Entonces tendré tiempo de sobra para salir al campo.

“Eso es lo que hay que hacer. Vivir en el campo y tener un coche pequeño.”

“He estado pensando un poco en comprar un auto el año que viene”.

Golpeé el cristal. El chófer se detuvo.

«Aquí es mi calle —le dije—. Pase a tomar una copa».

«Gracias, viejo», dijo Krum.

Woolsey negó con la cabeza. «Tengo que redactar la frase que soltó esta mañana».

Puse una pieza de dos francos en la mano de Krum.

—Estás loco, Jake —dijo—. Esto corre por mi cuenta.

—De todos modos, corre por cuenta de la oficina.

—Nones. Quiero ir por él.

Me despedí con la mano. Krum asomó la cabeza.

“Nos vemos en el almuerzo del miércoles”.

“Y tanto.”

Fui a la oficina en el ascensor. Robert Cohn me estaba esperando. —Hola, Jake —dijo—. ¿Vas a almorzar afuera?

“Sí. Déjame ver si hay algo nuevo.”

“¿Dónde vamos a comer?”

“En cualquier parte.”

Estaba revisando mi escritorio.

“¿Dónde quieres comer?”

—¿Qué tal en Wetzel’s? Tienen buenos entremeses.

En el restaurante pedimos entremeses y cerveza.

El sumiller trajo la cerveza, alta, con gotas de condensación en el exterior de las jarras, y fría. Había una docena de platos diferentes de entremeses.

—¿Te divertiste anoche? —pregunté.

“No. No lo creo”.

—¿Cómo va la escritura?

“Pésimo. No consigo que arranque este segundo libro”.

“Eso le pasa a todo el mundo”.

“Oh, de eso estoy seguro. Aunque me preocupa”.

—¿Has vuelto a pensar en lo de ir a América del Sur?

—Lo digo en serio.

—Bueno, ¿por qué no empiezas tú?

“Frances.”

—Bueno —dije—, llévesela con usted.

“No le gustaría. Ese no es el tipo de cosas que le gustan. Le gusta tener mucha gente alrededor”.

—Dile que se vaya al infierno.

—No puedo. Tengo ciertas obligaciones con ella.

Apartó los pepinos en rodajas y cogió un arenque en escabeche.

—¿Qué sabe usted de Lady Brett Ashley, Jake?

“Se llama Lady Ashley. Brett es su nombre de pila. Es una buena chica —dije—. Se está divorciando y va a casarse con Mike Campbell. Ahora está en Escocia. ¿Por qué?”

“Es una mujer extraordinariamente atractiva”.

«¿A que sí?»

“Hay cierta cualidad en ella, cierta finura. Parece absolutamente fina y recta”.

“She’s very nice.”

“No sé cómo describir esa cualidad —dijo Cohn—; supongo que es educación”.

—Parece que ella te caía bastante bien.

—Sí. No me extrañaría estar enamorado de ella.

—Es una borracha —dije—. Está enamorada de Mike Campbell y se va a casar con él. Algún día va a ser más rico que Midas.

“No creo que ella llegue a casarse nunca con él”.

¿Por qué no?

“No lo sé. Simplemente no me lo creo. ¿Hace mucho que la conoces?”

—Sí —dije—. Fue enfermera de la V.A.D. en un hospital donde estuve durante la guerra.

“She must have been just a kid then.”

“Ahora tiene treinta y cuatro años”.

“¿Cuándo se casó con Ashley?”

“Durante la guerra. Su verdadero amor acababa de palmar a causa de la disentería”.

—Hablas como con amargura.

“Lo siento. No era mi intención. Solo intentaba darte los datos”.

“No creo que se casara con nadie a quien no amara”.

“Bueno —dije—, ya lo ha hecho dos veces”.

“No me lo creo.”

—Bueno —dije—, no me hagas un montón de preguntas estúpidas si no te gustan las respuestas.

“No te pregunté eso.”

“Me preguntaste qué sabía de Brett Ashley”.

“No te pedí que la insultaras”.

“Oh, vete al diablo.”

Se levantó de la mesa con el rostro pálido, y se quedó allí, pálido y airado, detrás de los platitos de hors d’œuvres.

—Siéntate —le dije—. No seas tonto.

“Tienes que retirar eso”.

—Oh, déjate de tonterías de internado.

“Retíralo.”

–Claro. Lo que sea. Nunca he oído hablar de Brett Ashley. ¿Qué tal eso?

“No. Eso no. Lo de que voy a ir al infierno”.

—Oh, no te vayas al infierno —dije—. Quédese. Apenas estamos empezando a almorzar.

Cohn volvió a sonreír y se sentó. Parecía alegrarse de sentarse. ¿Qué diablos habría hecho si no se hubiera sentado?

«Dices unas cosas maldita sea tan insultantes, Jake.»

“Lo siento. Tengo mala lengua. Nunca lo digo en serio cuando digo cosas feas”.

—Lo sé —dijo Cohn—. Eres realmente el mejor amigo que tengo, Jake.

Que Dios te ayude, pensé.

«Olvida lo que dije —dije en voz alta—. Lo siento».

—Está bien. No pasa nada. Solo me dolía un poco por un momento.

“Bien. Busquemos otra cosa para comer.”

Después de terminar el almuerzo caminamos hasta el Café de la Paix y tomáramos café. Podía sentir que Cohn quería volver a hablar de Brett, pero lo evité. Hablamos de esto y aquello, y lo dejé para ir a la oficina.