VI

A las cinco estaba en el Hotel Crillon esperando a Brett. No había llegado, así que me senté a escribir unas cartas. No eran muy buenas cartas, pero esperaba que el papel con el membrete del Crillon ayudara.

Brett no apareció, así que sobre las seis menos cuarto bajé al bar y me tomé un Jack Rose con George, el camarero. Brett tampoco había estado en el bar, así que la busqué arriba de camino a la salida y tomé un taxi hacia el Café Select.

Al cruzar el Sena vi una fila de gánguiles que, vacíos, remolcaban corriente abajo; iban muy altos sobre el agua y los barqueros bogaban con losremos al acercarse al puente. El río tenía buen aspecto. Siempre era agradable cruzar los puentes en París.

El taxi bordeó la estatua del inventor del telégrafo óptico ocupado en ejercer su oficio, dobló por el bulevar Raspail y me recosté para dejar que pasara ese trozo del trayecto.

El bulevar Raspail siempre se hacía aburrido de recorrer en coche. Era como cierto tramo de la P.L.M. entre Fontainebleau y Montereau que siempre lograba hacerme sentir aburrido, muerto y apagado hasta que terminaba.

Supongo que es alguna asociación de ideas lo que crea esos lugares muertos en un viaje. Hay otras calles en París tan feas como el bulevar Raspail. Es una calle por la que no me importa nada caminar. Pero no soporto ir en vehículo por ella.

Quizá había leído algo sobre ella alguna vez. Así era Robert Cohn con todo París. Me preguntaba de dónde había sacado Cohn esa incapacidad para disfrutar de París. Posiblemente de Mencken. Mencken odia París, creo. Tantos jóvenes adquieren sus simpatías y antipatías de Mencken.

El taxi se detuvo frente a la Rotonde. No importa a qué café de Montparnasse le pidas a un taxista que te lleve desde la margen derecha del río, siempre te llevan a la Rotonde.

Dentro de diez años probablemente sea el Dôme. De todos modos, estaba bastante cerca.

Pasé por las tristes mesas de la Rotonde hacia el Select. Había unas cuantas personas dentro, en la barra, y fuera, solo, estaba sentado Harvey Stone. Tenía una pila de platitos delante de él y necesitaba afeitarse.

“Siéntate —dijo Harvey—, te he estado buscando”.

—¿Qué pasa?

“Nada. Solo te buscaba a ti.”

“¿Has estado en las carreras?”

“No. Desde el domingo, no”.

—¿Qué sabes de Estados Unidos?

“Nada. Absolutamente nada.”

—¿Qué pasa?

“No lo sé. He terminado con ellos. He terminado absolutamente con ellos”.

Se inclinó hacia adelante y me miró a los ojos.

“¿Quieres saber algo, Jake?”

“Sí.”

“No he comido nada en cinco días.”

Hice cuentas rápidamente en mi mente. Había sido hace tres días cuando Harvey me había ganado dos francos jugando a los dados de póquer en el New York Bar.

—¿Qué pasa?

“No hay dinero. El dinero no ha llegado”, hizo una pausa. “Te digo que es extraño, Jake. Cuando estoy así solo quiero estar solo. Quiero quedarme en mi propia habitación. Soy como un gato”.

Me palpé el bolsillo.

—¿Te serviría de algo una centena, Harvey?

“Sí.”

“Vamos. Vámonos a comer.”

“No hay prisa. Tómate algo”.

“Más vale comer.”

“No. Cuando me pongo así, no me importa si como o no”.

Tomamos una copa.

Harvey añadió mi platillo a su propia pila.

—¿Conoces a Mencken, Harvey?

—Sí. ¿Por qué?

¿Cómo es él?

“Está bien. Dice cosas bastante graciosas. La última vez que cené con él hablamos de Hoffenheimer.

«El problema —dijo—, es que es un bromista pesado».

No está mal”.

“No está nada mal.”

—Ya está acabado —continuó Harvey—. Ha escrito sobre todas las cosas que conoce, y ahora está con todas las cosas que no conoce.

—Supongo que está bien —dije—. Simplemente no lo entiendo.

—Oh, ya nadie lo lee —dijo Harvey—, excepto la gente que solía leer el Instituto Alexander Hamilton.

“Bueno —dije—, eso también estuvo bien”.

—Claro —dijo Harvey.

Así que nos sentamos a pensar profundamente durante un rato.

¿Te sirvo otro oporto?

—Está bien —dijo Harvey.

—Ahí viene Cohn —dije. Robert Cohn estaba cruzando la calle.

«Ese imbécil», dijo Harvey.

Cohn se acercó a nuestra mesa.

—Hola, par de vagos —dijo—.

—Hola, Robert —dijo Harvey—. Justo le estaba diciendo a Jake aquí que eres un imbécil.

“¿Qué quieres decir?”

—Dinos de inmediato. No lo pienses. ¿Qué preferirías hacer si pudieras hacer cualquier cosa que quisieras?

Cohn empezó a reflexionar.

“No pienses. Sácalo de inmediato”.

—No lo sé —dijo Cohn—. ¿De qué se trata todo esto, a fin de cuentas?

“O sea, qué preferirías hacer. Qué es lo primero que se te viene a la cabeza. No importa lo tonto que sea.”

—No lo sé —dijo Cohn—. Creo que preferiría volver a jugar al fútbol americano con lo que sé ahora sobre cómo cuidarme.

—Me equivoqué contigo —dijo Harvey—. No eres un imbécil. Solo eres un caso de desarrollo detenido.

—Eres rematadamente gracioso, Harvey —dijo Cohn—. Algún día alguien te va a hundir la cara de un puñetazo.

Harvey Stone se rio. —Crees que sí. Pero no lo harán. Porque a mí no me importaría en absoluto. No soy un luchador.

“Te importaría si alguien lo hiciera”.

“No, no lo haría. Ahí es donde cometes tu gran error. Porque no eres inteligente”.

“Déjate de cosas sobre mí.”

—Claro —dijo Harvey—. A mí me da igual. Tú no significas nada para mí.

—Vamos, Harvey —dije—. Tómate otro oporto.

—No —dijo—. Voy a subir por la calle a comer. Hasta luego, Jake.

Salió y subió por la calle. Lo vi cruzar la calle entre los taxis, pequeño, pesado, lentamente seguro de sí mismo en medio del tráfico.

—Siempre me saca de quicio —dijo Cohn—. No lo soporto.

—Me cae bien —dije—. Le tengo cariño. No tienes por qué enojarte con él.

—Lo sé —dijo Cohn—. Simplemente me pone de los nervios.

“¿Escribir esta tarde?”

“No. No pude echarlo a andar. Es más difícil de hacer que mi primer libro. Me está costando mucho trabajo manejarlo”.

Esa especie de vanidad saludable que tenía cuando regresó de América a principios de primavera había desaparecido. Entonces estaba seguro de su trabajo, solo que con esos anhelos personales de aventura. Ahora la seguridad se había esfumado.

De algún modo siento que no he mostrado a Robert Cohn con claridad. La razón es que, hasta que se enamoró de Brett, nunca le oí hacer ni un solo comentario que, de algún modo, lo separara de los demás.

• Era agradable de ver en la pista de tenis, tenía un buen físico y lo mantenía en forma;
• manejaba bien las cartas al bridge, y conservaba una extraña cualidad como de estudiante universitario.

Si estaba en medio de un grupo, nada de lo que decía llamaba la atención. Usaba lo que en el colegio solía llamarse camisetas de polo, y puede que se siga llamando así todavía, pero no era joven de profesión. No creo que pensara mucho en su ropa.

Externamente se había formado en Princeton. Internamente había sido moldeado por las dos mujeres que lo habían educado.

Conserva una alegría agradable y aniñada que nunca le habían quitado a base de disciplina, y probablemente yo no la haya sabido reflejar. Le encantaba ganar al tenis. Probablemente le encantaba ganar tanto como a Lenglen, por ejemplo. Por otra parte, no se enfadaba por que lo vencieran.

Cuando se enamoró de Brett, su juego de tenis se vino completamente abajo. Le ganaban personas que nunca habían tenido la menor oportunidad contra él. Se lo tomó muy bien.

De todos modos, estábamos sentados en la terraza del Café Select, y Harvey Stone acababa de cruzar la calle.

—Sube a las Lilas —le dije.

“Tengo una cita.”

¿A qué hora?

“Frances is coming here at seven-fifteen.”

—Ahí está.

Frances Clyne venía hacia nosotros desde el otro lado de la calle. Era una chica muy alta que caminaba con muchísima animación. Saludó con la mano y sonrió. La vimos cruzar la calle.

—Hola —dijo ella—, me alegra tanto que estés aquí, Jake. Tenía muchas ganas de hablar contigo.

—Hola, Frances —dijo Cohn. Sonrió.

—Vaya, hola, Robert. ¿Estás aquí? —Siguió hablando con rapidez—. He pasado el peor rato del mundo. Este —sacudió la cabeza hacia Cohn— no vino a almorzar.

“Se supone que no debía hacerlo”.

“Vaya, ya lo sé. Pero no le dijiste nada al cocinero. Luego yo misma tenía una cita, y Paula no estaba en su oficina. Fui al Ritz a esperarla y nunca vino, y por supuesto no tenía bastante dinero para almorzar en el Ritz⁠—”

—¿Qué hiciste?

“Oh, salió, por supuesto”.

Habló con una especie de alegría fingida.

“Siempre cumplo con mis citas. Nadie cumple con las suyas hoy en día. Ya debería escarmentar. ¿Cómo estás, Jake, de todas formas?”.

“Bien.”

“Era una muchacha estupenda la que llevabas al baile, y luego te fuiste con esa tal Brett”.

—¿No te cae bien? —preguntó Cohn.

—Creo que es encantadora. ¿No te parece?

Cohn no dijo nada.

—Mira, Jake. Quiero hablar contigo. ¿Quieres venir conmigo al Dome? Tú te quedarás aquí, ¿verdad, Robert? Vamos, Jake.

Cruzamos el Boulevard Montparnasse y nos sentamos a una mesa. Un muchacho se acercó con el Paris Times, compré uno y lo abrí.

—¿Qué te pasa, Frances?

“Oh, nada —dijo ella—, aparte de que quiere dejarme”.

—¿Cómo dices?

“Oh, he told everyone that we were going to be married, and I told my mother and everyone, and now he doesn’t want to do it.”

—¿Qué pasa?

“Ha decidido que no ha vivido lo suficiente. Sabía que pasaría cuando se fue a Nueva York”.

Alzó la vista, con los ojos muy brillantes y tratando de hablar con inconsecuencia.

“No me casaría con él si no quiere. Claro que no. Ahora no me casaría con él por nada del mundo. Pero sí me parece un poco tarde ahora, después de haber esperado tres años, y de acabo de obtener el divorcio”.

No dije nada.

“Íbamos a celebrarlo así, y en su lugar solo hemos tenido escenitas. Es muy infantil. Tenemos escenas espantosas, y él llora y me ruega que sea razonable, pero dice que simplemente no puede hacerlo”.

«Es una pésima suerte».

—Diría que es una mala suerte horrible. Llevo dos años y medio perdidos con él. Y ahora ni siquiera sé si algún hombre querrá casarse conmigo jamás.

Hace dos años podría haberse casado con cualquiera que quisiera, allá en Cannes. Todos los viejos que querían casarse con alguien elegante y sentar cabeza estaban locos por mí. Ahora no creo que pudiera conseguir a nadie.

“Claro, podrías casarte con cualquiera”.

“No, no lo creo. Y además le tengo mucho cariño. Y me gustaría tener hijos. Siempre pensé que tendríamos hijos”.

Me miró con mucha vivacidad.

«Nunca me han gustado mucho los niños, pero no quiero pensar que nunca los tendré. Siempre pensé que los tendría y que luego me gustarían».

“Tiene hijos”.

—Oh, sí. Él tiene hijos, y tiene dinero, y tiene una madre rica, y ha escrito un libro, y nadie quiere publicar mis cosas; nadie en absoluto. Y tampoco son malas. Y yo no tengo nada de dinero. Podría haber conseguido una pensión alimentos, pero preferí tramitar el divorcio por la vía más rápida.

Me miró de nuevo con muchísima viveza.

—No está bien. Es culpa mía y a la vez no. Tendría que haberlo sabido. Y cuando se lo digo, solo llora y dice que no puede casarse. ¿Por qué no puede casarse? Sería una buena esposa. Soy fácil de tratar. Lo dejo en paz. De nada sirve.

“Es una pena terrible”.

“Sí, es una pena maldita. Pero no sirve de nada hablar de ello, ¿verdad? Vamos, volvamos al café.”

“Y por supuesto no hay nada que pueda hacer”.

“No. Solo no le digas que hablé contigo. Sé lo que quiere”.

Ahora, por primera vez, abandonó su actitud radiante y terriblemente alegre. “Quiere volver solo a Nueva York, y estar allí cuando salga su libro para que a un montón de pollitas les guste. Eso es lo que quiere”.

“Tal vez no les guste. No creo que él sea así. De verdad”.

—Tú no lo conoces como yo, Jake. Eso es lo que quiere hacer. Lo sé. Lo sé. Por eso no se quiere casar. Quiere tener un gran triunfo este otoño él solito.

“¿Quieres volver al café?”

“Sí. Vamos”.

Nos levantamos de la mesa —nunca nos habían traído una bebida— y empezamos a cruzar la calle hacia el Select, donde Cohn nos sonreía desde detrás de la mesa con cubierta de mármol.

—Bueno, ¿de qué te ríes? —le preguntó Frances—. ¿Te sientes muy feliz?

“Estaba sonriéndoles a ti y a Jake con sus secretos”.

“Oh, lo que le he dicho a Jake no es ningún secreto. Todo el mundo lo sabrá muy pronto. Solo quería darle a Jake una versión decente”.

“¿Qué fue? ¿Lo de tu viaje a Inglaterra?”

“Sí, sobre lo de mi viaje a Inglaterra. ¡Oh, Jake! Se me olvidaba decírtelo. Me voy a Inglaterra”.

“¡No le parece magnífico!”

«Sí, así es como se hace en las mejores familias. Robert me manda. Me va a dar doscientas libras y luego voy a visitar a unos amigos. ¿No será encantador? Los amigos todavía no lo saben».

Se volvió hacia Cohn y le sonrió. Él ya no estaba sonriendo.

“Solo ibas a darme cien libras, ¿verdad, Robert? Pero hice que me diera doscientas. En realidad es muy generoso. ¿A que sí, Robert?”

No sé cómo la gente podía decirle cosas tan terribles a Robert Cohn. Hay gente a la que no se le pueden decir cosas insultantes. Te dan la sensación de que el mundo sería destruido, sería destruido en realidad ante tus ojos, si dijeras ciertas cosas.

Pero aquí estaba Cohn aguantándolo todo. Aquí estaba todo, ocurriendo justo ante mí, y ni siquiera sentí el impulso de intentar detenerlo. Y esto era una broma amistosa comparado con lo que pasó después.

—¿Cómo puedes decir semejantes cosas, Frances? —interrumpió Cohn.

«Escúchalo. Me voy a Inglaterra. Voy a visitar amigos. ¿Alguna vez has visitado amigos que no te querían? Oh, tendrán que hospedarme, claro que sí.

—¿Cómo estás, querida? Cuánto tiempo sin vernos. ¿Y cómo está tu querida madre?

Sí, ¿cómo está mi querida madre? Invirtió todo su dinero en bonos de guerra franceses. Sí, así es. Probablemente la única persona en el mundo que lo hizo.

—¿Y qué hay de Robert? —o si no, hablando con mucho cuidado y rodeando el tema de Robert—. Debes tener mucho cuidado de no mencionarlo, querida. La pobre Frances ha tenido una experiencia de lo más desafortunada.

¿No va a ser divertido, Robert? ¿No crees que va a ser divertido, Jake?»

Se volvió hacia mí con esa sonrisa terriblemente radiante. Le resultaba de lo más satisfactorio tener un público para aquello.

—¿Y dónde vas a estar tú, Robert? Es culpa mía, de acuerdo. Enteramente culpa mía. Cuando hice que despidieras a tu pequeña secretaria de la revista, tendría que haber sabido que te deshacerías de mí de la misma manera. Jake no sabe nada de eso. ¿Se lo cuento?

—Cállate, Frances, por el amor de Dios.

“Sí, se lo diré. Robert tenía una pequeña secretaria en la revista. Era la cosita más dulce del mundo, y a él le parecía maravillosa, y luego aparecí yo y le pareció que yo también era bastante maravillosa. Así que hice que la despidiera, y él se la había traído a Provincetown desde Carmel cuando trasladó la revista, y ni siquiera le pagó el pasaje de vuelta a la costa. Todo para complacer an mí. Le parecía que yo era estupenda, entonces. ¿A que sí, Robert?

“No debes malinterpretarlo, Jake, fue algo absolutamente platónico con la secretaria. Ni siquiera platónico. Nada en absoluto, en realidad. Es solo que era muy simpática. Y él hizo eso solo para complacerme.

Bueno, supongo que los que vivimos por la espada moriremos por la espada. ¿No es muy literario, sin embargo? Querrás recordar eso para tu próximo libro, Robert.

—Ya sabes que Robert va a buscar material para un libro nuevo. ¿Verdad que sí, Robert? Por eso me deja. Ha decidido que yo no doy bien en la película.

Verás, estuvo tan ocupado todo el tiempo que estuvimos viviendo juntos, escribiendo este libro, que no se acuerda de nada de lo nuestro. Así que ahora va a salir a buscar material nuevo. Bueno, espero que consiga algo espantosamente interesante.

—Escucha, Robert, querido. Déjame decirte algo. No te importará, ¿verdad?

No armes escenas con tus señoritas. Procura no hacerlo. Porque no puedes armar escenas sin llorar, y entonces te compadeces tanto de ti mismo que no puedes recordar lo que la otra persona ha dicho. Así nunca podrás recordar ninguna conversación.

Intenta mantener la calma. Sé que es horrible. Pero recuerda que es por la literatura. Todos debemos hacer sacrificios por la literatura. Mírame a mí. Me voy a Inglaterra sin protestar. Todo por la literatura. Todos debemos ayudar a los jóvenes escritores. ¿No te parece, Jake?

Pero tú no eres un joven escritor. ¿O sí, Robert? Tienes treinta y cuatro años. Aunque supongo que aún es joven para un gran escritor. Mira a Hardy. Mira a Anatole France. Murió hace muy poco. A Robert, en cambio, no le parece gran cosa. Se lo contaron unos amigos franceses suyos. Él no lee muy bien en francés. No era un escritor bueno como tú, ¿verdad, Robert?

¿Crees que alguna vez tuvo que ir a buscar material? ¿Qué te imaginas que les decía a sus amantes cuando no se casaba con ellas? Me pregunto si él también lloraba.

—Oh, acabo de pensar en algo. —Se llevó la mano con guante a los labios—. Conozco la verdadera razón por la que Robert no quiere casarse conmigo, Jake. Se me acaba de ocurrir. Me ha venido en una visión en el Café Select. ¿No es místico? Algún día pondrán una placa. Como en Lourdes. ¿Quieres oírlo, Robert? Te lo voy a contar. Es tan simple. Me pregunto por qué no lo habré pensado antes. Verás, Robert siempre ha querido tener una amante, y si no se casa conmigo, pues entonces la ha tenido. Fue su amante durante más de dos años. ¿Ves cómo es? Y si se casa conmigo, como siempre ha prometido que haría, eso sería el fin de todo el romance. ¿No te parece muy avispado por mi parte haberlo deducido? Y es verdad, además. Míralo y dime si no es así. ¿A dónde vas, Jake?

“Tengo que entrar a ver a Harvey Stone un minuto”.

Cohn levantó la vista cuando entré. Tenía la cara pálida. ¿Por qué se sentaba allí? ¿Por qué seguía aguantándolo así?

Mientras estaba apoyado contra la barra mirando hacia afuera, podía verlos a través de la ventana. Frances le seguía hablando, con una sonrisa radiante, mirándole a la cara cada vez que preguntaba: «¿No es así, Robert?». O tal vez ya no preguntaba eso ahora. Quizás decía otra cosa.

Le dije al camarero que no quería tomar nada y salí por la puerta lateral. Al salir por la puerta, miré hacia atrás a través de las dos capas de vidrio y los vi sentados allí. Ella todavía le hablaba.

Bajé por una calle lateral hacia el Boulevard Raspail. Pasó un taxi, subí y le di al conductor la dirección de mi apartamento.