XI

Hacía un calor sofocante en la plaza cuando salimos después de almorzar, con nuestras maletas y la funda de la caña, para ir a Burguete.

La gente estaba subida en el techo del autobús y otros trepaban por una escalera. Bill subió y Robert se sentó al lado de Bill para guardarme un sitio, y yo volví a entrar en el hotel para buscar un par de botellas de vino que llevarnos.

Cuando salí, el autobús estaba abarrotado. Hombres y mujeres se sentaban sobre todo el equipaje y las cajas en el techo, y a todas las mujeres les abanicaban los abanicos bajo el sol. Desde luego que hacía calor. Robert bajó y yo encajé en el sitio que me había guardado en el único asiento de madera que atravesaba el techo.

Robert Cohn stood in the shade of the arcade waiting for us to start.

A Basque with a big leather wine-bag in his lap lay across the top of the bus in front of our seat, leaning back against our legs. He offered the wineskin to Bill and to me, and when I tipped it up to drink he imitated the sound of a klaxon motor-horn so well and so suddenly that I spilled some of the wine, and everybody laughed. He apologized and made me take another drink. He made the klaxon again a little later, and it fooled me the second time. He was very good at it. The Basques liked it.

The man next to Bill was talking to him in Spanish and Bill was not getting it, so he offered the man one of the bottles of wine. The man waved it away. He said it was too hot and he had drunk too much at lunch. When Bill offered the bottle the second time he took a long drink, and then the bottle went all over that part of the bus. Everyone took a drink very politely, and then they made us cork it up and put it away. They all wanted us to drink from their leather wine-bottles. They were peasants going up into the hills.

Finalmente, tras un par de falsas alarmas, el autobús arrancó, y Robert Cohn nos sopló un adiós con la mano, y todos los vascos le dijeron adiós con la mano a él.

Tan pronto como salimos a la carretera a las afueras del pueblo hacía fresco. Sentarse alto y cerca, bajo los árboles, era una sensación agradable. El autobús iba bastante rápido y creaba una buena brisa, y mientras avanzábamos por la carretera con el polvo cubriendo los árboles y bajando la colina, tuvimos una hermosa vista, a través de los árboles, del pueblo elevándose desde el acantilado sobre el río.

El vasco que iba reclinado contra mis rodillas señaló el paisaje con el cuello de la botella de vino y nos guiñó un ojo. Asintió con la cabeza.

«Bastante bonito, ¿eh?»

—Esta gente vasca es magnífica —dijo Bill.

El vasco apoyado contra mis piernas estaba tostado del color del cuero de silla de montar. Llevaba una blusa negra como todos los demás. Había arrugas en su cuello curtido.

Se dio la vuelta y le ofreció su bota de vino a Bill. Bill le tendió una de nuestras botellas. El vasco le hizo "no" con el dedo índice y devolvió la botella, metiendo el corcho a golpes con la palma de la mano. Empujó la bota de vino hacia arriba.

«¡Arriba! ¡Arriba!», dijo. «Levántalo».

Bill levantó el odre y dejó que el chorro de vino saliera a presión hacia su boca, con la cabeza hacia atrás.

Cuando dejó de beber y bajó la bota de cuero, unas pocas gotas le cayeron por la barbilla.

—¡No! ¡No! —dijeron varios vascos—. Así no.

Uno le arrebató la bota al dueño, que estaba a punto de hacer una demostración él mismo. Era un muchacho joven y sostuvo la bota de vino con el brazo completamente estirado y la levantó muy alto, apretando el odre con la mano para que el chorro de vino silbara al entrar en su boca.

Mantuvo la bota así, con el vino describiendo una trayectoria plana y firme hacia su boca, y siguió tragando con soltura y regularidad.

“¡Oiga!” gritó el dueño de la botella. “¿De quién es ese vino?”

El bebedor le agitó el meñique y nos sonrió con los ojos.

Luego cortó el chorro de golpe, dio un rápido levantón a la bota de vino y se la bajó al dueño. Nos guiñó un ojo. El dueño sacudió la bota con tristeza.

Pasamos por un pueblo y nos detuvimos frente a la posada, y el cochero subió varios paquetes. Luego volvimos a ponernos en marcha, y a las afueras del pueblo el camino comenzó a subir.

Íbamos por una zona de labranza con colinas pedregosas que descendían en pendiente hacia los campos. Los campos de cereal ascendían por las laderas. Ahora, a medida que subíamos más, soplaba un viento que agitaba el cereal. El camino era blanco y polvoriento, y el polvo se levantaba bajo las ruedas y quedaba suspendido en el aire detrás de nosotros.

El camino ascendía hacia las colinas y dejaba atrás los fértiles campos de cereal. Ahora solo quedaban remiendos de cereal en las laderas peladas y a ambos lados de los cauces de agua.

Nos apartamos bruscamente hacia un lado del camino para dejarle paso a una larga recua de seis mulas, una detrás de otra, que tiraban de un carro de alta capota cargado de mercancías. El carro y las mulas estaban cubiertos de polvo. Muy cerca iba otra recua de mulas y otro carro. Este iba cargado de madera, y el arriero que guiaba las mulas se echó hacia atrás y accionó los gruesos frenos de madera al pasar nosotros.

Allí arriba el terreno era bastante estéril y las colinas eran pedregosas y de arcilla cocida por el sol, surcada por la lluvia.

Llegamos a una curva que daba a un pueblo, y a ambos lados se abrió de repente un valle verde. Un arroyo atravesaba el centro del pueblo y los campos de uvas tocaban las casas.

El autobús se detuvo frente a una posada y muchos de los pasajeros bajaron, y gran parte del equipaje fue desatado del techo de debajo de las grandes lonas y bajado a pulso. Bill y yo bajamos y entramos en la posada.

Había una habitación baja y oscura con sillas de montar yarneses, y horcas de madera blanca, y racimos de alpargatas de lona y jamones y losas de tocino y ajos blancos y longanizas colgados del techo. Era fresca y oscura, y nos detuvimos frente a un largo mostrador de madera con dos mujeres detrás sirviendo bebidas. Detrás de ellas había estanterías repletas de provisiones y mercancías.

Tomamos un aguardiente cada uno y pagamos cuarenta céntimos por las dos consumiciones. Le di a la mujer cincuenta céntimos para dejarle propina, y me devolvió la moneda de cobre, creyendo que había entendido mal el precio.

Entraron dos de nuestros vascos e insistieron en invitarnos a una copa. Así que compraron una copa y luego nosotros compramos otra, y luego nos dieron una palmada en la espalda y compraron otra más. Luego compramos nosotros, y después salimos todos a la luz del sol y al calor, y volvimos a subirnos a lo alto del autobús.

Ahora había espacio de sobra para que todos se sentaran en el asiento, y el vasco que había estado tumbado en el techo de hojalata se sentó ahora entre nosotros. La mujer que había estado sirviendo las copas salió secándose las manos en el delantal y habló con alguien dentro del autobús.

Luego salió el conductor agitando dos sacas de correo de cuero plano y subió, y entre las despedidas de todos nos pusimos en marcha.

El camino dejó el verde valle enseguida, y volvimos a estar en las colinas. Bill y el vasco de la botella de vino estaban conversando. Un hombre se inclinó desde el otro lado del asiento y preguntó en inglés:

«¿Son estadounidenses?»

“Claro”.

“Yo estuve ahí”, dijo. “Hace cuarenta años”.

Era un viejo, tan moreno como los demás, con la barba blanca y rala.

“¿Cómo estuvo?”

—¿Qué dices?

“¿Qué tal América?”

“Oh, estuve en California. Estuvo bien”.

“¿Por qué te fuiste?”

—¿Qué dices?

—¿Por qué volviste aquí?

“¡Oh! Vuelvo para casarme. Iba a regresar, pero a mi esposa no le gusta viajar. ¿De dónde eres?”

“Kansas City.”

—Yo he estado ahí —dijo—. He estado en Chicago, St. Louis, Kansas City, Denver, Los Angeles, Salt Lake City.

Los nombró cuidadosamente.

¿Cuánto tiempo estuviste allí?

“Quince años. Luego volví y me casé”.

¿Quieres tomar algo?

—De acuerdo —dijo—. Esto no lo encuentras en América, ¿eh?

“Hay de sobra si puedes pagarlo.”

«¿A qué has venido por aquí?»

“Vamos a la fiesta de Pamplona”.

“¿Le gustan las corridas de toros?”

—Claro. ¿Tú no?

—Sí —dijo—. Supongo que me gustan.

Luego, al poco rato:

“¿A dónde vas ahora?”

“A Burguete a pescar.”

—Bueno —dijo—, espero que pesques algo.

Estrechó la mano y se volvió hacia el asiento de atrás de nuevo. Los otros vascos habían quedado impresionados.

Se recostó cómodamente y me sonrió cuando me volví para mirar el paisaje. Pero el esfuerzo de hablar americano parecía haberlo cansado. No volvió a decir nada después de eso.

El autobús ascendía constantemente por la carretera. El paisaje era árido y las rocas sobresalían de la arcilla. No había hierba junto a la carretera.

Mirando hacia atrás podíamos ver el campo extendido abajo. Muy a lo lejos los campos eran cuadros de color verde y marrón en las laderas. Formando el horizonte estaban las montañas marrones. Tenían formas extrañas. A medida que subíamos más alto el horizonte seguía cambiando. Mientras el autobús avanzaba lentamente rugiendo por la carretera podíamos ver otras montañas emergiendo en el sur.

Luego la carretera pasó la cresta, se niveló y se adentró en un bosque. Era un bosque de alcornoques, y el sol sefiltraba entre los árboles formando manchas, y había ganado paciendo más adentro en el bosque.

Atravesamos el bosque y la carretera salió y serpenteó bordeando una elevación del terreno, y ante nosotros se extendía una llanura verde y ondulada, con montañas oscuras más allá. Estas no eran como las montañas marrones y tostadas por el calor que habíamos dejado atrás. Estaban cubiertas de bosques y las nubes bajaban de ellas.

La llanura verde se extendía a lo lejos. Estaba surcada por cercas y el blanco de la carretera se vislumbraba a través de los troncos de una doble hilera de árboles que cruzaba la llanura hacia el norte. Al llegar al borde de la elevación vimos los tejados rojos y las casas blancas de Burguete más adelante, desparramadas por la llanura, y allá a lo lejos, en la falda de la primera montaña oscura, se veía el tejado gris revestido de metal del monasterio de Roncesvalles.

—Ahí está Roncesvalles —dije.

“¿Dónde?”

“Por allá muy lejos donde empieza la montaña”.

—Hace frío aquí arriba —dijo Bill.

—Está alto —dije—. Debe de tener mil doscientos metros.

“Hace un frío espantoso”, dijo Bill.

El autobús descendió hasta nivelarse en la línea recta de carretera que iba a Burguete. Pasamos un cruce y cruzamos un puente sobre un arroyo. Las casas de Burguete se extendían a ambos lados de la carretera. No había calles transversales. Pasamos la iglesia y el patio de la escuela, y el autobús se detuvo. Bajamos y el conductor nos entregó las maletas y la funda de las cañas. Se acercó un carabinero con su tricornio y sus tirantas de cuero amarillo.

—¿Qué hay ahí dentro? —señaló la funda de la caña.

Lo abrí y se lo enseñé. Me pidió ver nuestros permisos de pesca y los saqué. Miró la fecha y luego nos hizo señas de que siguiéramos.

—¿Está bien así? —pregunté.

“Sí. Por supuesto.”

Subimos por la calle, pasando junto a las casas de piedra encalada, con las familias sentadas en los umbrales mirándonos, hasta la posada.

La mujer gorda que dirigía la posada salió de la cocina y nos dio la mano. Se quitó las gafas, las limpió y se las volvió a poner. Hacía frío en la posada y afuera el viento empezaba a soplar.

La mujer mandó a una muchacha arriba con nosotros para que nos enseñara la habitación. Había dos camas, un lavabo, un ropero y un gran grabado en acero enmarcado de Nuestra Señora de Roncesvalles. El viento soplaba contra las contraventanas. La habitación estaba en el lado norte de la posada.

Nos lavamos, nos pusimos jerséis y bajamos al comedor. Tenía suelo de piedra, techo bajo y estaba revestido de roble. Las contraventanas estaban cerradas y hacía tanto frío que se podía ver el vaho al respirar.

—¡Dios mío! —dijo Bill—. Mañana no puede hacer tanto frío. No voy a vadear un arroyo con este tiempo.

Había un piano vertical en el rincón más alejado de la habitación, más allá de las mesas de madera, y Bill se acercó y se puso a tocar.

—Tengo que abrigarme —dijo él.

Salí a buscar a la mujer para preguntarle cuánto costaba la habitación con pensión incluida. Se metió las manos bajo el delantal y apartó la vista de mí.

—Doce pesetas.

“Vaya, si eso es lo que pagamos en Pamplona”.

Ella no dijo nada, simplemente se quitó las gafas y las limpió con el delantal.

—Eso es demasiado —dije—. No pagamos más de eso en un gran hotel.

“Hemos puesto un baño”.

«¿No tiene nada más barato?»

“En verano no. Ahora es la temporada alta.”

Éramos los únicos huéspedes en la posada. Bueno, pensé, solo son unos días.

“¿El vino está incluido?”

“Oh, sí.”

—Bueno —dije—. Está bien.

Volví con Bill. Echó el aliento hacia mí para mostrarme el frío que hacía, y siguió tocando.

Me senté en una de las mesas y miré los cuadros de la pared. Había un panel de conejos, muertos; uno de faisanes, también muertos; y un panel de patos muertos. Todos los paneles se veían oscuros y ahumados.

Había un armario lleno de botellas de licor. Las miré todas. Bill seguía tocando.

—¿Qué tal un ponche de ron caliente? —dijo—. Esto no va a mantenerme caliente para siempre.

Salí y le expliqué a la mujer qué era un ponche de ron y cómo se hacía. A los pocos minutos, una muchacha trajo una jarra de gres, humeante, a la habitación. Bill se apartó del piano, bebimos el ponche caliente y escuchamos el viento.

“No hay demasiado ron en eso”.

Me acerqué al armario, traje la botella de ron y eché medio vaso en la jarra.

“La acción directa”, dijo Bill. “Supera a la legislación”.

La niña entró y puso la mesa para la cena.

—Aquí arriba sopla de mil demonios —dijo Bill.

La muchacha trajo una gran fuente de sopa de verduras caliente y el vino. Después comimos trucha frita, una especie de guisado y un gran tazón lleno de fresas silvestres.

No perdimos dinero con el vino, y la muchacha era tímida pero amable al traerlo. La anciana se asomó una vez y contó las botellas vacías.

Después de cenar subimos, fumamos y leímos en la cama para entrar en calor.

Una vez, durante la noche, me desperté y oí soplar el viento. Se sentía bien estar abrigado y en la cama.