III

Era una cálida noche de primavera y me senté a una mesa en la terraza del Napolitain después de que Robert se hubiera marchado, viendo cómo oscurecía y se encendían los letreros luminosos, y el semáforo rojo y verde, y la multitud que pasaba, y los coches de caballos claqueteando al borde del denso tráfico de taxis, y las poules que pasaban, solas o en parejas, en busca de la cena.

Miré pasar a una chica bien a la mesa y la vi subir por la calle hasta perderla de vista, y miré a otra, y luego vi regresar a la primera.

Pasó una vez más y le eché el ojo, se acercó y se sentó a la mesa. El camarero se acercó.

—Bien, ¿qué vas a beber? —pregunté.

“Pernod.”

“Eso no es bueno para las niñas pequeñas.”

“Little girl yourself. Dites garçon, un pernod. ”

—Un pernod para mí también.

“¿Qué pasa?”, preguntó ella. “¿Vas de fiesta?”

–Claro. ¿Y tú no?

“No lo sé. Uno nunca sabe en este pueblo”.

—¿No te gusta París?

“No.”

—¿Por qué no te vas a otra parte?

“No hay ningún otro lugar”.

—Estás feliz, sí que lo estás.

“¡Feliz, un carajo!”

Pernod es una absenta verde e imitación. Cuando le añades agua se vuelve lechosa. Sabe a regaliz y te levanta bien el ánimo, pero te hace caer igual de hondo. Nos sentamos a beberlo, y la muchacha tenía un aspecto hosco.

«Bueno —dije—, ¿me vas a invitar a cenar? »

Sonrió con una amplia mueca y comprendí por qué se cuidaba mucho de no reírse. Con la boca cerrada era una muchacha bastante bonita.

Pagué los platitos y salimos a la calle. Paré un coche de caballos y el cochero se detuvo junto al bordillo.

Reclinados en el interior del fiacre, que avanzaba lenta y suavemente, subimos por la avenida de la Ópera, pasamos junto a los escaparates iluminados de las tiendas de puertas cerradas; la avenida, ancha, brillante y casi desierta. El coche pasó frente a la redacción del New York Herald, con el escaparate lleno de relojes.

—¿Para qué son tantos relojes? —preguntó ella.

“They show the hour all over America.”

«No bromees conmigo.»

Salimos de la avenida para tomar la calle de las Pirámides, cruzamos el tráfico de la calle de Rivoli y entramos por una puerta oscura en las Tullerías.

Se acurrucó contra mí y la rodeé con el brazo. Alzó la vista para que la besara. Me tocó con una mano y le aparté la mano.

“No importa.”

—¿Qué te pasa? ¿Estás enfermo?

“Sí.”

“Todo el mundo está enfermo. Yo también estoy enfermo”.

Salimos de las Tullerías a la luz y cruzamos el Sena y luego subimos por la Rue des Saints Pères.

«No deberías beber pernoid si estás enfermo».

“Tú tampoco.”

“Para mí no marca ninguna diferencia. Para una mujer no marca ninguna diferencia.”

—¿Cómo te llamas?

“Georgette. ¿Cómo te llamas?”

“Jacob.”

“Ese es un apellido flamenco”.

“Estadounidense también.”

“¿No es usted Flamand?”

“No, estadounidense”.

“Bien, detesto a los flamencos”.

Para cuando llegamos al restaurante. Le grité al cocher que se detuviera. Bajamos y a Georgette no le gustó la pinta del lugar. «Esto no es gran cosa de restaurante».

“No”, dije. “Quizá preferirías ir al Foyot. ¿Por qué no te quedas con el taxi y sigues?”

La había recogido por la vaga idea sentimental de que sería agradable comer con alguien. Hacía mucho tiempo que no cenaba con una poule, y había olvidado lo aburrido que podía llegar a ser.

Entramos en el restaurante, pasamos junto a Madame Lavigne en el mostrador y fuimos a una salita. Georgette se animó un poco con la comida.

“Aquí no se está mal”, dijo. “No es un sitio elegante, pero la comida está bien”.

“Mejor de lo que comes en Lieja.”

—Bruselas, querrás decir.

Nos tomamos otra botella de vino y Georgette soltó una broma. Sonrió y mostró todos sus malos dientes, y chocamos los vasos.

«No eres mala gente —dijo—. Es una pena que estés enfermo. Nos llevamos bien. ¿Qué es lo que te pasa, de todas formas?»

—Me herí en la guerra —dije.

“Oh, esa guerra sucia”.

Probablemente habríamos seguido hablando de la guerra y coincidido en que en realidad era una calamidad para la civilización, y que tal vez habría sido mejor evitarla. Yo estaba bastante aburrido. En ese mismo momento, desde la otra habitación, alguien llamó:

«¡Barnes! ¡Oiga, Barnes! ¡Jacob Barnes!».

—Es un amigo que me llama —expliqué, y salí.

Allí estaban los Braddocks en una mesa grande con un grupo: Cohn, Frances Clyne, la señora Braddocks, varias personas que no conocía.

—Vas a ir al baile, ¿verdad? —preguntó Braddocks.

“¿Qué baile?”

—Pues los bailes. ¿No sabe que los hemos vuelto a poner de moda? —intervino la señora Braddocks.

—Tienes que venir, Jake. Vamos todos —dijo Frances desde la cabecera de la mesa. Era alta y tenía una sonrisa.

—Por supuesto que va a venir —dijo Braddocks—. Pase a tomar café con nosotros, Barnes.

“Exacto.”

—Y trae a tu amigo —dijo la señora Braddocks riendo—. Era canadiense y poseía toda la natural gracia social de los de su tierra.

«Gracias, pasaremos», dije. Volví a la pequeña habitación.

—¿Quiénes son tus amigos? —preguntó Georgette.

“Escritores y artistas”.

“Hay muchos de esos de este lado del río.”

“Demasiados.”

“Eso creo. Aun así, algunos ganan dinero”.

“Oh, sí.”

Terminamos la comida y el vino.

«Vamos —dije—. Vamos a tomar café con los demás».

Georgette abrió el bolso, se dio unos cuantos retoques en la cara mientras se miraba en el espejito, se volvió a delinear los labios con la barra y se acomodó el sombrero.

—Bueno —dijo ella.

Entramos en la habitación llena de gente y Braddocks y los hombres de su mesa se levantaron.

—Deseo presentarles a mi prometida, la señorita Georgette Leblanc —dije. Georgette esbozó esa sonrisa maravillosa y nos dimos la mano todos.

—¿Es usted pariente de Georgette Leblanc, la cantante? —preguntó la señora Braddocks.

«Connais pas», contestó Georgette.

—Pero se llaman igual —insistió la señora Braddocks cordialmente.

—No —dijo Georgette—. Para nada. Me llamo Hobin.

—Pero el señor Barnes la presentó como Mademoiselle Georgette Leblanc. Seguro que sí —insistió la señora Braddocks, quien, en la emoción de hablar francés, corría el riesgo de no tener la menor idea de lo que estaba diciendo.

—Es un idiota —dijo Georgette.

—Oh, fue una broma, entonces —dijo la señora Braddocks.

—Sí —dijo Georgette—. Para reírse de él.

—¿Oíste eso, Henry? —gritó la señora Braddocks desde el otro extremo de la mesa a Braddocks—. El señor Barnes presentó a su prometida como Mademoiselle Leblanc, y su apellido en realidad es Hobin.

—Por supuesto, cariño. A la señorita Hobin, la conozco desde hace muchísimo tiempo.

—Oh, Mademoiselle Hobin —exclamó Frances Clyne, hablando un francés muy rápido y sin parecer tan orgullosa y asombrada como la señora Braddocks de que le saliera un francés auténtico—. ¿Lleva mucho tiempo en París? ¿Le gusta esto de aquí? Le encanta París, ¿verdad?

“¿Y esta quién es?”, Georgette se volvió hacia mí. “¿Tengo que hablar con ella?”.

Se volvió hacia Frances, que estaba sentada sonriendo, con las manos cruzadas, la cabeza erguida sobre su largo cuello, los labios fruncidos listos para empezar a hablar de nuevo.

“No, no me gusta París. Es cara y sucia.”

“¿De verdad? A mí me parece extraordinariamente limpia. Una de las ciudades más limpias de toda Europa”.

“Lo encuentro sucio.”

“¡Qué extraño! Pero tal vez no lleve aquí mucho tiempo”.

“Ya he estado aquí bastante tiempo”.

“Pero tiene gente agradable. Eso hay que concedérselo”.

Georgette se volvió hacia mí. «Tienes buenos amigos».

Frances estaba un poco borracha y le habría gustado seguir así, pero llegó el café, y Lavigne con los lores, y después de eso todos salimos y nos dirigimos al club de baile de los Braddock.

El club de baile era un bal musette en la Rue de la Montagne Sainte Geneviève.

Cinco noches a la semana la gente trabajadora del barrio del Panteón bailaba allí. Una noche a la semana era el club de baile. Los lunes por la noche estaba cerrado.

Cuando llegamos estaba bastante vacío, excepto por un gendarme sentado cerca de la puerta, la mujer del dueño detrás de la barra de cinc y el propio dueño. La hija de la casa bajó las escaleras mientras entrábamos.

Había bancos largos, y mesas que cruzaban la sala, y al fondo una pista de baile.

—Ojalá la gente viniera más temprano —dijo Braddocks.

La hija se acercó y quiso saber qué íbamos a beber.

El dueño se subió a un taburete alto junto a la pista de baile y comenzó a tocar el acordeón. Llevaba una tira de cascabeles alrededor de uno de los tobillos y marcaba el compás con el pie mientras tocaba.

Todo el mundo bailaba. Hacía calor y salimos de la pista sudando.

—Dios mío —dijo Georgette—. ¡Qué caja para sudar!

“Hace calor.”

«¡Caliente, Dios mío!»

“Quítate el sombrero.”

“Es una buena idea.”

Alguien le pidió a Georgette que bailara, y yo me acerqué a la barra.

Hacía muchísimo calor y la música del acordeón era agradable en la noche calurosa. Me tomé una cerveza, de pie en el umbral, recibiendo el soplo de aire fresco de la calle.

Dos taxis bajaban por la empinada calle. Ambos se detuvieron frente al Bal. Un grupo de jóvenes, algunos con suéteres deportivos y otros en mangas de camisa, bajaron. Pude ver sus manos y su cabello ondulado y recién lavado a la luz de la puerta. El policía de pie junto a la puerta me miró y sonrió.

Entraron. Al pasar, bajo la luz vi manos blancas, cabellos ondulados, rostros blancos, haciendo muecas, gesticulando, hablando. Con ellos iba Brett. Se veía muy encantadora y estaba muy metida en el grupo.

Una de ellas vio a Georgette y dijo:

«Válgame el cielo. Si hay una puta de verdad. Voy a bailar con ella, Lett. Ya verás».

El alto y moreno, llamado Lett, dijo:

«No vayas a ser imprudente».

La ondulada de pelo rubio respondió: «No te preocupes, querida». Y con ellos iba Brett.

Estaba muy enfadado. De algún modo, siempre conseguían enfadarme. Sé que se supone que deben ser divertidos y que uno debe ser tolerante, pero me apetecía columpiarme en uno, en cualquiera, en lo que fuera, para destrozar esa compostura superior y sonriente.

En su lugar, bajé por la calle y me tomé una cerveza en la barra del siguiente Bal. La cerveza no era buena y me tomé un coñac peor para quitarme el mal sabor de boca.

Cuando regresé al Bal, había mucha gente en la pista y Georgette estaba bailando con el joven alto y rubio, que bailaba moviendo las caderas ampliamente, con la cabeza inclinada hacia un lado y los ojos alzados mientras bailaba. Tan pronto como la música se detuvo, otro de ellos le pidió que bailara. Había sido adoptada por ellos. Supe entonces que todos bailarían con ella. Son así.

Me senté a una mesa. Cohn estaba sentado allí. Frances estaba bailando. La señora Braddocks trajo a alguien y lo presentó como Robert Prentiss. Era de Nueva York pasando por Chicago, y era un novelista nuevo en ascenso. Tenía una especie de acento inglés. Le pedí que tomara una copa.

—Muchísimas gracias —dijo—, acabo de tomarme uno.

“Tómate otro.”

“Gracias, lo haré entonces”.

Hicimos venir a la hija de la casa y cada uno se tomó un buen à l’eau.

—Me han dicho que eres de Kansas City —dijo él.

“Sí.”

¿Encuentras París divertida?

“Sí.”

“¿En serio?”

Estaba un poco borracho. No borracho en ningún sentido positivo, sino lo justo como para ser descuidado.

—Por el amor de Dios —dije—, sí. ¿Tú no?

—Oh, qué encantadoramente te enojas —dijo él—. Desearía tener esa facultad.

Me levanté y caminé hacia la pista de baile. La señora Braddocks me siguió.

—No te enojes con Robert —dijo—. Ya sabes que todavía es solo un niño.

—No estaba enojada —dije—. Solo pensé que tal vez iba a vomitar.

—Su prometida está teniendo un éxito rotundo —la señora Braddocks miró hacia la pista, donde Georgette bailaba en los brazos del alto y moreno llamado Lett.

—¿Verdad que sí? —dije.

—Más bien —dijo la señora Braddocks.

Cohn se acercó. —Vamos, Jake —dijo—, tómate una copa.

Fuimos hacia la barra. —¿Qué te pasa? Pareces muy alterado por algo.

—Nada. Todo este circo me da asco, eso es todo.

Brett se acercó a la barra.

—Hola, muchachos.

—Hola, Brett —dije—. ¿Cómo es que no estás borracha?

—Jamás volveré a ponerme ciego. Digo, denle a un tipo un brandy con soda.

Ella se quedó de pie con la copa en la mano y vi a Robert Cohn mirándola. Tenía un gran parecido con el aspecto que debió de tener su compatriota al contemplar la tierra prometida. Cohn, por supuesto, era mucho más joven. Pero tenía esa expresión de expectativa ávida y merecida.

Brett era maldaderamente atractiva. Llevaba un jersey de punto sin mangas y una falda de tweed, y llevaba el pelo peinado hacia atrás como el de un muchacho. Ella fue la que empezó con todo aquello. Tenía unas formas con curvas como el casco de un yate de carreras, y no te perdías nada de aquello con ese jersey de lana.

—Es una buena compañía la que frecuentas, Brett —dije.

“¿A que son preciosos? Y tú, querida. ¿De dónde lo has sacado?”

“En el Napolitain.”

—¿Y has tenido una velada encantadora?

—Oh, no tiene precio —dije.

Brett se rio. —Haces mal, Jake. Es un insulto para todos nosotros. Mira a Frances ahí, y a Jo.

Esto para beneficio de Cohn.

—Va en contra de la libre competencia —dijo Brett. Volvió a reírse.

—Estás maravillosamente sobrio —dije.

«Sí. ¿A que sí? Y cuando uno está con la gente con la que estoy yo, además se puede beber con tanta seguridad».

La música empezó y Robert Cohn dijo: «¿Me concedes este baile, Lady Brett?».

Brett le sonrió. «Le he prometido este baile a Jacob», se rio. «Tienes un nombre bíblico del carajo, Jake».

—¿Qué tal el próximo? —preguntó Cohn.

—Nos vamos —dijo Brett—. Tenemos una cita allá arriba, en Montmartre.

Bailando, miré por encima del hombro de Brett y vi a Cohn, de pie junto a la barra, que todavía la miraba.

—Has hecho uno nuevo ahí —le dije.

“No hables de ello. Pobre hombre. No lo supe hasta ahora mismo”.

“Vaya, bueno —dije—, supongo que te gusta sumarlos”.

—No hables como un tonto.

“Tú sí.”

“Bueno, da igual. ¿Y si lo hago?”

“Nada”, dije.

Estábamos bailando al compás del acordeón y alguien tocaba el banjo. Hacía calor y me sentía feliz. Pasamos cerca de Georgette, que bailaba con otro de ellos.

—¿Qué se te metió en la cabeza para traerla?

“No lo sé, yo solo la traje.”

—Te estás poniendo maldito y romántico.

“No, aburrido.”

«¿Ahora?»

“No, ahora no.”

“Vámonos de aquí. Está en buenas manos.”

—¿Quieres?

“¿Te preguntaría si no quisiera?”

Salimos de la pista y saqué mi abrigo de una percha en la pared y me lo puse.

Brett estaba de pie junto a la barra. Cohn le hablaba.

Me detuve en la barra y les pedí un sobre. La patrona encontró uno. Saqué un billete de cincuenta francos del bolsillo, lo metí en el sobre, lo cerré y se lo entregué a la patrona.

“Si la muchacha con la que vine pregunta por mí, ¿le das esto?”, dije.

«Si sale con uno de esos caballeros, ¿me guardas esto?».

“C’est entendu, Monsieur,” dijo la patronne. “¿Se va ya? ¿Tan temprano?”

—Sí —dije.

Empezamos a salir por la puerta. Cohn todavía le hablaba a Brett. Ella le dio las buenas noches y me tomó del brazo. —Buenas noches, Cohn —dije. Afuera, en la calle, buscamos un taxi.

“Vas a perder tus cincuenta francos”, dijo Brett.

“Oh, sí.”

“No hay taxis.”

“Podríamos caminar hasta el Panteón y conseguir uno”.

“Ven y nos tomamos una copa en el pub de al lado y mandamos a buscar uno”.

“No cruzarías la calle”.

“Tampoco es que pudiera evitarlo.”

Entramos en el siguiente bar y envié a un camarero a buscar un taxi.

—Bueno —dije—, ya estamos lejos de ellos.

Nos apoyamos contra la barra alta de zinc y no hablamos y nos miramos. El camarero vino y dijo que el taxi estaba afuera. Brett me apretó fuerte la mano. Le di un franco al camarero y salimos.

—¿Adónde le digo que nos lleve? —le pregunté.

“Oh, dile que dé una vuelta”.

Le pedí al chófer que fuera al Parque Montsouris, subí y cerré la puerta de un golpe.

Brett iba reclinada en el rincón, con los ojos cerrados. Subí y me senté a su lado. El taxi arrancó con una sacudida.

—Oh, cariño, he estado tan desgraciada —dijo Brett.