XIII

Una mañana bajé a desayunar y el inglés, Harris, ya estaba en la mesa. Estaba leyendo el periódico con gafas. Alzó la vista y sonrió.

—Buenos días —dijo—. Carta para ti. Paré en el correo y me la dieron con la mía.

La carta estaba en mi sitio en la mesa, apoyada contra una taza de café. Harris estaba leyendo el periódico otra vez. Abrí la carta. Había sido reexpedida desde Pamplona. Estaba fechada en San Sebastián, el domingo:

Querido Jake,

Llegamos aquí el viernes, Brett se desmayó en el tren, así que la traje aquí a descansar 3 días con unos viejos amigos nuestros. Iremos al Hotel Montoya de Pamplona el martes, llegando a no sé qué hora. Envíame una nota en el autobús para decirnos qué hacer para reunirnos con todos ustedes el miércoles. Todo nuestro cariño y sentimos llegar tarde, pero Brett estaba realmente agotada y estará bastante bien para el martes y prácticamente lo está ahora. La conozco muy bien e intento cuidarla, pero no es tan fácil. Un abrazo a todos los muchachos,

—¿Qué día de la semana es? —le pregunté a Harris.

“Miércoles, creo. Sí, exacto. Miércoles. Es maravilloso cómo se pierde la noción de los días aquí arriba en las montañas”.

“Sí. Llevamos aquí casi una semana”.

—Espero que no estés pensando en irte.

«Sí. Tendremos que irnos en el autobús de la tarde, me temo».

—Qué asunto más ruin. Esperaba que todos volviéramos a intentarlo en el Irati juntos.

“Tenemos que ir a Pamplona. Hemos quedado con gente allí”.

«Qué mala suerte la mía. Lo hemos pasado muy bien aquí en Burguete».

—Entra en Pamplona. Podemos jugar al bridge allí, y va a haber una fiesta de la hostia.

“Me gustaría. Es muy amable de su parte invitarme. Aunque será mejor que me quede aquí. No me queda mucho más tiempo para pescar”.

“Tú quieres de las grandes, de las del Irati”.

“Ya lo creo que sí. Son truchas enormes las que hay allí”.

“Me gustaría probarlos una vez más”.

“Hazlo. Quédate otro día. Sé un buen muchacho.”

—De verdad tenemos que ir al pueblo —dije.

“Qué lástima.”

Después de desayunar, Bill y yo estábamos sentados calentándonos al sol en un banco frente a la posada, hablándolo.

Vi a una muchacha que subía por el camino desde el centro del pueblo. Se detuvo frente a nosotros y sacó un telegrama de la cartera de cuero que colgaba de su falda.

“ ¿Por ustedes? ”

Lo miré. La dirección era: «Barnes, Burguete».

“Sí. Es para nosotros.”

Me sacó un libro para que lo firmara y le di un par de perras chicas. El telegrama estaba en español: «Vengo Jueves Cohn».

Se lo entregué a Bill.

—¿Qué significa la palabra Cohn? —preguntó.

—¡Qué telegrama tan penoso! —dije—. Podía haber mandado diez palabras por el mismo precio. «Llego el jueves». Eso te da un montón de información, ¿no?

“Te da toda la información que le interesa a Cohn.”

—De todas formas vamos a entrar —dije—. No sirve de nada intentar llevar a Brett y a Mike aquí fuera y de vuelta antes de la fiesta. ¿Debemos contestar?

—Más nos vale —dijo Bill—. No hay necesidad de ponernos estirados.

Llegamos hasta la oficina de correos y pedimos un impreso para telegramas.

—¿Qué diremos? —preguntó Bill.

“‘Llego esta noche’. Con eso basta.”

Pagamos por el mensaje y volvimos caminando a la posada. Harris estaba allí y los tres fuimos andando hasta Roncesvalles. Visitamos el monasterio.

—Es un lugar extraordinario —dijo Harris cuando salimos—. Pero ya sabes que no soy muy aficionado a esa clase de sitios.

—Yo tampoco —dijo Bill.

—Es un lugar extraordinario, sin embargo —dijo Harris—. No me habría gustado perdérmelo. Llevaba días con la intención de subir.

—Sin embargo, no es lo mismo que pescar, ¿verdad? —preguntó Bill. Le caía bien Harris.

“Digo que no”.

Estábamos de pie frente a la antigua capilla del monasterio.

—¿No es eso un pub ahí enfrente? —preguntó Harris—. ¿O me engañan los ojos?

“Tiene aspecto de pub”, dijo Bill.

—Me parece un pub —dije.

—Digo —dijo Harris—, aprovechemos esto.

Le había dado por aprovechar las cosas por culpa de Bill.

Nos bebimos una botella de vino cada uno. Harris no nos dejó pagar. Hablaba español bastante bien, y el mesonero no quiso aceptar nuestro dinero.

—Digo. No sabéis lo que ha significado para mí teneros a vosotros por aquí arriba.

—Hemos pasado un tiempo magnífico, Harris.

Harris iba un poco achispado.

—Vaya. De verdad que no sabes cuánto significa. No me he divertido mucho desde la guerra.

“Volveremos a pescar juntos algún día. No lo olvides, Harris”.

“Debemos hacerlo. Nos lo hemos pasado maravillosamente bien”.

¿Qué tal otra botella por aquí?

—Buena idea —dijo Harris.

—Esto es mío —dijo Bill—. O no nos lo bebemos.

—Ojalá me dejaras pagarlo. De verdad que me da placer, ya sabes.

—Esto me va a dar placer —dijo Bill.

El mesonero trajo la cuarta botella. Habíamos conservado los mismos vasos. Harris levantó su vaso.

—Digo. Ya sabes que esto se aprovecha bien.

Bill le dio una palmada en la espalda.

“El buen viejo Harris.”

—Digo. Ya sabe que mi nombre en realidad no es Harris. Es Wilson-Harris. Todo junto. Con guion, ya sabe.

“Viejo y querido Wilson-Harris —dijo Bill—. Te llamamos Harris porque te tenemos muchísimo cariño”.

—Digo, Barnes. No sabes lo que todo esto significa para mí.

—Venga, use otra copa —le dije.

—Barnes. De verdad, Barnes, no puedes saberlo. Eso es todo.

—Bebe, Harris.

Volvimos caminando por la carretera desde Roncesvalles con Harris en medio de nosotros.

Almorzamos en la posada y Harris nos acompañó hasta el autobús. Nos dio su tarjeta, con su dirección en Londres, la de su club y la de su oficina, y al subirnos al autobús nos entregó un sobre a cada uno.

Abrí el mío y dentro había una dozen de moscas. Harris las había atado él mismo. Él mismo ataba todas sus moscas.

—Digo, Harris... —empecé.

—¡No, no! —dijo—. Estaba bajando del autobús—. No son moscas de primera categoría en absoluto. Solo pensé que si pescabas con ellas alguna vez, podría recordarte lo bien que lo pasamos.

El autobús se puso en marcha. Harris se quedó de pie frente a la oficina de correos. Saludó con la mano. A medida que avanzábamos por la carretera, se dio la vuelta y caminó de regreso hacia la posada.

—Oiga, ¿no fue muy amable ese Harris? —dijo Bill.

“Creo que de verdad se lo pasó bien”.

“¿Harris? Claro que lo hizo”.

«Ojalá viniera a Pamplona».

“Él quería pescar.”

“Sí. Tampoco se podía saber cómo iba a mezclarse la gente inglesa entre sí”.

—Supongo que no.

Llegamos a Pamplona a última hora de la tarde y el autobús se detuvo frente al Hotel Montoya.

En la plaza estaban colgando cables de luz eléctrica para iluminar la plaza para la fiesta. Unos cuantos muchachos se acercaron cuando paró el autobús, y un funcionario de aduanas de la localidad hizo que toda la gente que bajaba del autobús abriera sus bultos en la acera.

Entramos en el hotel y en las escaleras me encontré con Montoya. Nos dio la mano, sonriendo de su manera cortada.

—Tus amigos están aquí —dijo él.

“¿El señor Campbell?”

“Sí. El señor Cohn, el señor Campbell y Lady Ashley”.

Sonrió como si hubiera algo de lo que me enteraría.

“¿Cuándo llegaron?”

“Ayer. Le he guardado las habitaciones que tenía”.

“Está bien. ¿Le dio al señor Campbell la habitación de la plaza?”

“Sí. Todas las habitaciones que vimos”.

“¿Dónde están nuestros amigos ahora?”

“Creo que se fueron a la pelota.”

“¿Y qué tal los toros?”

Montoya sonrió. «Esta noche —dijo—. Esta noche a las siete traen los toros de Villar, y mañana vienen los de Miura. ¿Bajáis todos? »

—Ah, sí. Nunca han visto una desencajonada.

Montoya me puso una mano en el hombro.

“Te veo allí.”

Volvió a sonreír. Siempre sonreía como si las corridas de toros fueran un secreto muy especial entre los dos; un secreto bastante escandaloso pero en verdad muy profundo que compartíamos.

Siempre sonreía como si hubiera algo obsceno en ese secreto para los profanos, pero que era algo que nosotros comprendíamos. No estaría bien exponérselo a quienes no lo entenderían.

—¿Tu amigo también es aficionado? —Montoya le sonrió a Bill.

—Sí. Vino desde Nueva York expresamente para ver los Sanfermines.

—¿Sí? —dijo Montoya con fingida incredulidad—. Pero él no es aficionado como usted.

Volvió a ponerme la mano en el hombro con incomodidad.

—Sí —dije—. Es un auténtico aficionado.

“Pero él no es aficionado como tú”.

Afición significa pasión. Un aficionado es alguien que siente pasión por las corridas de toros.

Todos los buenos toreros se alojaban en el hotel de Montoya; es decir, los que tenían afición se alojaban allí. Los toreros comerciales se alojaban una vez, tal vez, y luego no volvían. Los buenos venían todos los años.

En la habitación de Montoya estaban sus fotografías. Las fotografías estaban dedicadas a Juanito Montoya o a su hermana. Las fotografías de los toreros en los que Montoya había creído de verdad estaban enmarcadas. Las fotografías de toreros que habían estado carentes de afición las guardaba Montoya en un cajón de su escritorio.

A menudo tenían las inscripciones más halagadoras. Pero no significaban nada. Un día Montoya las sacó todas y las tiró a la papelera. No las quería por allí.

A menudo hablábamos de toros y toreros. Yo me había estado hospedando en el Montoya durante varios años. Nunca hablábamos mucho rato seguido. Era simplemente el placer de descubrir lo que cada uno de nosotros sentía. Venían hombres de pueblos lejanos y, antes de irse de Pamplona, se detenían a hablar unos minutos con Montoya sobre los toros. Esos hombres eran aficionados. Los que eran aficionados siempre conseguían habitación, incluso cuando el hotel estaba lleno. Montoya me presentó a algunos de ellos. Al principio siempre eran muy educados, y les hacía mucha gracia que yo fuera estadounidense. De algún modo se daba por sentado que un estadounidense no podía tener afición. Podía fingirla o confundirla con la emoción, pero no podía tenerla de verdad. Cuando veían que yo tenía afición —y no había contraseña ni preguntas hechas para sacarla a relucir, sino que era algo así como un examen espiritual oral con las preguntas siempre un poco a la defensiva y nunca evidentes—, se producía ese mismo y azorado gesto de poner la mano en el hombro, o un «Buen hombre». Pero casi siempre se daba el contacto físico real. Parecía como si quisieran tocarte para cerciorarse.

Montoya podía perdonarle cualquier cosa a un torero que tuviera afición. Podía perdonar ataques de nervios, pánico, malas acciones inexplicables, toda clase de fallos. A alguien con afición le perdonaba cualquier cosa. Al instante me perdonó a todos mis amigos. Sin que él dijera nunca nada, pasaron a ser sencillamente algo un poco vergonzoso entre nosotros, como el destripamiento de los caballos en las corridas de toros.

Bill había subido arriba al entrar nosotros, y lo encontré lavándose y cambiándose de ropa en su habitación.

—Bueno —dijo—, ¿hablas mucho español?

«Me estaba hablando de los toros que entran esta noche».

“Busquemos a la pandilla y bajemos”.

—De acuerdo. Probablemente estén en el café.

¿Tienes entradas?

“Sí. Los conseguí para todas las descargas”.

—¿Cómo es? —Se estaba estirando la mejilla frente al espejo, buscando ver si había zonas sin afeitar bajo la línea de la mandíbula.

—Está bastante bien —dije—. Dejan salir a los toros de las jaulas de uno en uno, y tienen bueyes en el corral para recibirlos y evitar que peleen, y los toros se abalanzan sobre los bueyes y los bueyes corren de un lado a otro como solteronas intentando calmarlos.

¿Alguna vez embisten a los bueyes?

“Claro. A veces van directo tras ellos y los matan”.

“¿No pueden hacer nada los bueyes?”

“No. Están intentando hacer amigos”.

“¿Por qué los han metido?”

“Para calmar a los toros y evitar que se rompan los cuernos contra los muros de piedra, o que se embistan unos a otros”.

—Qué bien se debe estar siendo buey.

Bajamos las escaleras, salimos por la puerta y cruzamos la plaza hacia el Café Iruña. Había dos taquillas de aspecto solitario en la mitad de la plaza. Sus ventanillas, rotuladas «Sol», «Sol y Sombra» y «Sombra», estaban cerradas. No abrirían hasta el día antes de la fiesta.

Al otro lado de la plaza, las mesas y sillas de mimbre blanco del Iruña se extendían más allá de los soportales hasta el borde de la calle.

Busqué a Brett y a Mike en las mesas. Allí estaban. Brett, Mike y Robert Cohn.

Brett llevaba una boina vasca. Mike también. Robert Cohn iba con la cabeza descubierta y llevaba gafas.

Brett nos vio venir y saludó con la mano. Sus ojos se arrugaron cuando llegamos a la mesa.

—¡Hola, muchachos! —exclamó ella.

Brett estaba feliz. Mike tenía una manera de transmitir una gran intensidad de sentimientos al estrechar las manos. Robert Cohn nos estrechó la mano porque habíamos vuelto.

—¿Dónde demonios has estado? —pregunté.

—Los traje aquí arriba —dijo Cohn.

—Qué estupidez —dijo Brett—. Habríamos llegado antes si no hubieras venido tú.

“Jamás habrías llegado hasta aquí”.

“¡Qué patochada! Vosotros sois morenos. Mirad a Bill”.

—¿Pescaste mucho? —preguntó Mike—. Teníamos ganas de ir con ustedes.

“No estuvo mal. Te extrañamos”.

—Quería venir —dijo Cohn—, pero pensé que debía traerlos.

“Nos traes. Qué patraña.”

—¿Estuvo realmente bueno? —preguntó Mike—. ¿Sacaste muchas?

«Algunos días cogíamos una docena cada uno. Había un inglés por allí arriba».

—Se llamaba Harris —dijo Bill—. ¿Lo conociste alguna vez, Mike? Él también estuvo en la guerra.

—Afortunado muchacho —dijo Mike—. Qué tiempos aquellos. Cómo desearía que volvieran esos queridos días.

“No seas imbécil.”

—¿Estuvo en la guerra, Mike? —preguntó Cohn.

—Acaso no lo fui.

—Era un soldado muy distinguido —dijo Brett—. Cuéntales lo del día en que tu caballo se desbocó por Piccadilly.

“No lo haré. Ya se lo he dicho cuatro veces”.

—Nunca me lo dijiste —dijo Robert Cohn.

“No contaré esa historia. Me desacredita”.

“Cuéntales de tus medallas”.

“No lo haré. Esa historia me desacredita enormemente”.

«¿Qué historia es esa?»

«Brett se lo contará. Ella cuenta todas las historias que me desacreditan».

“Venga. Cuéntalo, Brett.”

“¿Debería?”

“Lo contaré yo mismo.”

¿Qué medallas tienes, Mike?

“No tengo ninguna medalla.”

“Tienes que tomar un poco”.

“Supongo que tengo las medallas de costumbre. Pero nunca las tramité.

Una vez hubo una cena descomunal de esas y el Príncipe de Wales iba a estar allí, y las tarjetas decían se llevarán medallas. Así que, naturalmente, yo no tenía medallas, y pasé por lo de mi sastre y a él le impresionó la invitación, y pensé que eso era un buen negocio, y le dije:

«Tienes que apañarme unas cuantas medallas».

Él dijo: «¿Qué medallas, señor?». Y yo dije: «Bah, cualquier medalla. Dame solo unas cuantas medallas». Así que él dijo: «¿Qué medallas tiene, señor?». Y yo dije: «¿Cómo voy a saberlo?». ¿Acaso creía que yo me pasaba el tiempo leyendo la maldita Gaceta? «Dame un buen puñado. Escógelas tú mismo».

Así que me consiguió unas cuantas medallas, ya sabes, medallas en miniatura, y me entregó la caja, y me la metí en el bolsillo y me olvidé de ella. Bueno, fui a la cena, y fue la noche en que habían pegado un tiro a Henry Wilson, así que el Príncipe no vino y el Rey no vino, y nadie llevó medallas, y todos estos tipos estaban dale que te pego quitándose las medallas, y yo tenía las mías en el bolsillo”.

Se detuvo para que nos riéramos.

«¿Eso es todo?»

“Eso es todo. Tal vez no lo conté bien”.

—No lo hiciste —dijo Brett—. Pero no importa.

Estábamos todos riendo.

—Ah, sí —dijo Mike—. Ya me acuerdo. Fue una cena maldita y aburrida, y no la soportaba, así que me fui. Más tarde, por la noche, encontré la caja en el bolsillo. ¿Qué es esto?, dije. ¿Medallas? ¿Medallas militares de mierda? Así que se las arranqué todas a la base —ya sabes, las ponen en una barra— y las fuiste repartiendo por ahí. Le di una a cada chica. A modo de recuerdo. Les pareció que yo era un soldado de armas tomar. Regalar medallas en un club nocturno. Todo un apuesto galán.

—Cuenta el resto —dijo Brett.

—¿No les parece que tuvo gracia? —preguntó Mike.

Todos nos reíamos.

—La tuvo. Lo juro. En fin, mi sastre me escribió para que le devolviera las medallas. Mandó a un hombre. Siguió escribiendo durante meses. Parece que cierto tipo se las había dejado para limpiar. Un sujeto terriblemente militar. Les daba una importancia de mil demonios.

Mike hizo una pausa.

—Qué mala pata para el sastre —dijo.

—No lo dices en serio —dijo Bill—. Supongo que habría sido magnífico para el sastre.

—Sastre extraordinariamente bueno. Jamás lo dirías al verme ahora —dijo Mike—. Solía pagarle cien libras al año solo para que me dejara en paz. Para que no me mandara ninguna factura. Fue un golpe terrible para mí cuando quebré. Justo después de las medallas. Sus cartas adquirieron un tono bastante amargo.

—¿Cómo caíste en bancarrota? —preguntó Bill.

—De dos maneras —dijo Mike—. Gradual y de repente.

¿Qué lo provocó?

—Amigos —dijo Mike—. Tuve muchos amigos. Falsos amigos. Luego también tuve acreedores. Probablemente tuve más acreedores que nadie en Inglaterra.

—Cuéntales lo de la corte —dijo Brett.

—No me acuerdo —dijo Mike—. Estaba solo un poco ebrio.

—¡Tremendo! —exclamó Brett—. ¡Estabas ciego!

“Cosa extraordinaria —dijo Mike—. El otro día me encontré a mi exsocio. Me invitó a tomar una copa”.

—Cuéntales de tu ilustrado letrado —dijo Brett.

—No lo haré —dijo Mike—. Mi sabio letrado también estaba ciego. Digo que este es un tema sombrío. ¿Vamos a bajar a ver cómo descargan a estos toros o no?

“Bajemos”.

Llamamos al camarero, pagamos y empezamos a caminar por el pueblo. Yo comencé caminando con Brett, pero Robert Cohn se acercó y se le unió por el otro lado.

Los tres caminamos, pasando por el Ayuntamiento con las pancartas colgadas del balcón, más abajo del mercado y bajando por la calle empinada que conducía al puente sobre el Arga.

Había mucha gente caminando para ir a ver los toros, y los carruajes bajaban la colina y cruzaban el puente; los cocheros, los caballos y los látigos sobresalían por encima de la gente que caminaba por la calle.

Cruzando el puente tomamos un camino hacia los corrales. Pasamos por una taberna que tenía un letrero en el escaparate:

Buen vino a 30 céntimos el litro.

—Ahí es adonde iremos cuando se acaben los fondos —dijo Brett.

La mujer parada en la puerta de la taberna nos miró al pasar. Llamó a alguien dentro de la casa y tres muchachas se acercaron a la ventana y se quedaron mirando. Estaban mirando a Brett.

En la puerta de los corrales dos hombres le tomaban los boletos a la gente que entraba.

Entramos por la puerta. Adentro había árboles y una casa baja de piedra. Al fondo estaba el muro de piedra de los corrales, con aberturas en la piedra que parecían troneras a lo largo de toda la fachada de cada corral.

Una escalera conducía a lo alto del muro, y la gente subía por la escalera y se esparcía para pararse en los muros que separaban los dos corrales. Al acercarnos a la escalera, caminando por la hierba bajo los árboles, pasamos junto a las grandes jaulas pintadas de gris que llevaban a los toros dentro.

Había un toro en cada caja de transporte. Habían llegado en tren desde una ganadería brava de Castilla, y los habían descargado de las plataformas en la estación y traído hasta aquí para soltarlos de sus jaulas a los corrales. Cada jaula tenía estarcidos el nombre y el hierro del ganadero.

Subimos y encontramos un lugar en el muro que daba al corral. Las paredes de piedra estaban encaladas, y había paja en el suelo y comederos de madera y abrevaderos arrimados a la pared.

—Mira hacia allá —dije.

Más allá del río se alzaba la meseta de la ciudad. A lo largo de las viejas murallas y los baluartes había gente de pie. Las tres líneas de fortificaciones formaban tres líneas negras de personas. Por encima de las murallas había cabezas en las ventanas de las casas. En el extremo de la meseta, unos muchachos se habían subido a los árboles.

—Deben de pensar que va a pasar algo —dijo Brett.

“Quieren ver los toros”.

Mike y Bill estaban en el otro muro, al otro lado del foso del corral. Nos saludaron con la mano. La gente que había llegado tarde estaba de pie detrás de nosotros, empujándonos cuando otra gente los apretaba.

—¿Por qué no empiezan? —preguntó Robert Cohn.

Una sola mula estaba enganchada a una de las jaulas y la arrastró contra el portón en la pared del corral. Los hombres la empujaron y levantaron con palancas de hierro hasta colocarla en posición contra el portón.

Los hombres estaban de pie sobre la pared listos para levantar el portón del corral y luego el portón de la jaula.

En el otro extremo del corral se abrió un portón y entraron dos bueyes, balanceando la cabeza y trotando, con sus flancos flacos oscilando. Se quedaron juntos en el extremo opuesto, con la cabeza hacia el portón por donde entraría el toro.

—No parecen felices —dijo Brett.

Los hombres subidos en lo alto del muro se echaron hacia atrás y abrieron la puerta del corral. Luego abrieron la puerta de la jaula.

Me incliné muchísimo sobre el muro y traté de mirar dentro de la jaula. Estaba oscura. Alguien golpeó la jaula con una barra de hierro. Adentro algo pareció estallar.

El toro, golpeando la madera de lado a lado con los cuernos, armó un gran alboroto. Luego vi un hocico oscuro y la sombra de los cuernos, y después, con un repiqueteo sobre la madera en la caja hueca, el toro embistió y salió al corral, patinando con las patas delanteras en la paja al detenerse, con la cabeza en alto, la gran joroba de músculo de su cuello tensa e hinchada, los músculos de su cuerpo temblando mientras miraba a la multitud apostada en los muros de piedra.

Los dos bueyes retrocedieron contra la pared, con la cabeza hundida, los ojos fijos en el toro.

El toro los vio y embistió.

Un hombre gritó desde detrás de una de las casetas y se dio una palmada en el sombrero contra las tablas, y el toro, antes de llegar al buey, se volvió, se encogió y embistió hacia donde había estado el hombre, intentando alcanzarlo detrás de las tablas con media docena de embestidas rápidas y tanteadoras con el cuerno derecho.

—Dios mío, ¿verdad que es hermoso? —dijo Brett.

Estábamos mirándolo desde arriba.

—Mira cómo sabe usar los cuernos —dije—. Tiene una izquierda y una derecha igual que un boxeador.

“¿De verdad que no?”

“Ya verás.”

“Va demasiado rápido.”

“Espera. Saldrá otro en un minuto”.

Habían retrocedido otra jaula hasta la entrada. En el rincón más alejado, un hombre, desde detrás de uno de los refugios de tablones, atrajo al toro, y mientras el toro estaba de espaldas, se levantó la puerta y un segundo toro salió al corral.

Se fue derecho hacia los bueyes y dos hombres salieron corriendo de detrás de los tablones y gritaron para desviarlo. Él no cambió de dirección y los hombres gritaron:

«¡Hah! ¡Hah! ¡Toro!»

y agitaron los brazos; los dos bueyes se giraron de lado para recibir el impacto, y el toro embistió contra uno de los bueyes.

—No mires —le dije a Brett. Ella estaba mirando, fascinada.

—Bien —dije—. Si no te patea.

“Lo vi —dijo ella—. Lo vi cambiar su peso del cuerno izquierdo al derecho”.

¡Malditos buenos!

El buey estaba caído ya, el cuello estirado, la cabeza torcida, yacía tal como había caído.

De pronto el toro dejó al otro y se fue en busca del segundo buey, que había estado de pie en el extremo opuesto, la cabeza oscilando, mirando todo aquello. El buey echó a correr con torpeza y el toro lo alcanzó, lo corneó ligeramente en el flanco, y luego se apartó y miró hacia la multitud en los muros, con el morgatillo de los músculos en tensión.

El buey se le acercó e hizo ademán de olfatearle y el toro lo corneó con desgana. La vez siguiente fue él quien le olfateó al buey y luego los dos trotaron hacia el otro toro.

Cuando salió el siguiente toro, los tres, los dos toros y el buey, se quedaron juntos, con las cabezas una al lado de la otra, los cuernos contra el recién llegado.

En pocos minutos el buey levantó al toro nuevo, lo calmó y lo hizo parte de la manada.

Cuando los últimos dos toros hubieron sido descargados, la manada estaba toda junta.

El buey que había sido cornearlo se había levantado y estaba de pie contra el muro de piedra. Ninguno de los toros se le acercó, y él no intentó unirse a la manada.

Bajamos de la muralla con la multitud y echamos un último vistazo a los toros a través de las rendijas del muro del corral. Ahora estaban todos tranquilos, con la cabeza baja.

Tomamos un coche de caballos afuera y fuimos al café. Mike y Bill llegaron media hora más tarde. Se habían detenido en el camino para tomar varias copas.

Estábamos sentados en el café.

—Es un asunto extraordinario —dijo Brett.

—¿Lucharán esos últimos tan bien como los primeros? —preguntó Robert Cohn—. Me pareció que se tranquilizaron enseguida.

—Todos se conocen —dije—. Solo son peligrosos cuando están solos, o cuando son solo dos o tres juntos.

—¿Qué quieres decir con peligrosos? —dijo Bill—. Todos me parecieron peligrosos.

“Solo quieren matar cuando están solos. Por supuesto, si entraras ahí probablemente separarías a uno de ellos de la manada, y sería peligroso”.

—Eso es demasiado complicado —dijo Bill—. No me separes nunca del rebaño, Mike.

—Digo —dijo Mike—, eran buenos toros, ¿verdad? ¿Viste sus cuernos?

—¿A que sí? —dijo Brett—. No tenía ni idea de cómo eran.

—¿Viste el golpe que le dio a ese novillo? —preguntó Mike—. Fue extraordinario.

—No es vida ser un buey —dijo Robert Cohn.

—¿No te parece? —dijo Mike—. Habría creído que te encantaría ser un buey, Robert.

—¿Qué quieres decir, Mike?

«Llevan una vida muy tranquila. Nunca dicen nada y siempre andan por ahí».

Estábamos avergonzados.

• Bill se rio.
• Robert Cohn estaba enojado.
• Mike siguió hablando.

“Yo diría que te encantaría. No tendrías que decir una sola palabra. Vamos, Robert. Di algo. No te quedes ahí sentado”.

—Le dije algo, Mike. ¿No te acuerdas? De los novillos.

“Oh, di algo más. Di algo gracioso. ¿No ves que todos nos lo estamos pasando bien aquí?”

—Déjate de tonterías, Michael. Estás borracho —dijo Brett.

“No estoy borracho. Hablo muy en serio. ¿Va a seguir Robert Cohn a Brett a todas partes como un buey todo el tiempo?”

“Cállate, Michael. Procura mostrar un poco de educación”.

«¡Que se joda la buena educación! ¿Quién tiene buena educación, en fin, aparte de los toros? ¿No son preciosos los toros? ¿No te gustan, Bill? ¿Por qué no dices algo, Robert? No te quedes ahí sentado con cara de maldito entierro. ¿Y qué si Brett se acostó contigo? Se ha acostado con muchísima gente mejor que tú».

“Cállate”, dijo Cohn. Se puso de pie. “Cállate, Mike”.

—Oh, no te levantes ni hagas como si fueras a pegarme. Eso me da igual.

Dime, Robert. ¿Por qué sigues a Brett a todas partes como un pobre novillo maldito? ¿No sabes que no te quieren? Yo sé cuándo no me quieren. ¿Por qué no sabes tú cuándo no te quieren? Viniste a San Sebastián, donde no te querías, y fuiste detrás de Brett como un novillo. ¿Crees que eso está bien?

“Cállate. Estás borracho.”

“Tal vez esté borracha. ¿Por qué no estás borracho? ¿Por qué nunca te emborrachas, Robert?

Sabes que no la pasaste bien en San Sebastián porque ninguno de nuestros amigos te invitaba a ninguna de las fiestas. Apenas puedes culparlos. ¿Puedes?

Yo se lo pedí. No querían hacerlo. No puedes culparlos, ahora. ¿Puedes? Ahora, respóndeme. ¿Puedes culparlos?”

—Vete al infierno, Mike.

“No puedo culparlos.

¿Puedes culparlos?

¿Por qué sigues a Brett a todas partes?

¿No tienes modales?

¿Cómo crees que me hace sentir esto?”

“Tú sí que eres un encanto para hablar de educación —dijo Brett—. Tienes unos modales tan maravillosos”.

—Vamos, Robert —dijo Bill.

—¿Por qué la sigues a todas partes?

Bill se levantó y agarró a Cohn.

—No te vayas —dijo Mike—. Robert Cohn va a invitar a una copa.

Bill se fue con Cohn. La cara de Cohn era cetrina. Mike siguió hablando. Me senté y escuché un rato. Brett parecía asqueada.

—Digo, Michael, podrías no ser tan maldito imbécil —interrumpió ella—. No digo que no tenga razón, ¿sabes?

Se volvió hacia mí.

La emoción desapareció de la voz de Mike. Todos éramos amigos juntos.

—No estoy tan jodidamente borracho como sonaba —dijo.

—Sé que no lo eres —dijo Brett.

—Ninguno de nosotros está sobrio —dije.

“No dije nada que no quisiera decir.”

—Pero lo explicas tan mal —se rio Brett.

—Aunque era un imbécil. Vino a San Sebastián donde maldita la falta que hacía. Andaba rondando a Brett y no hacía más que mirarla. Me ponía enfermo, ¡joder!

—Se portó muy mal —dijo Brett.

—Mira tú. Brett ha tenido affaires con hombres antes. Me lo cuenta todo. Me dio a leer las cartas de este tipo, Cohn. Yo no quise leerlas.

—Malditamente noble de tu parte.

“No, escucha, Jake. Brett se ha ido con hombres. Pero nunca fueron judíos, ni venían a merodear por aquí después”.

—Muchachos malditos y buenos —dijo Brett—. Es una completa estupidez hablar de eso. Michael y yo nos entendemos.

“Me dio las cartas de Robert Cohn. No quise leerlas”.

“Tú no leerías ninguna carta, cariño. No leerías las mías”.

—No sé leer cartas —dijo Mike—. Qué curioso, ¿verdad?

“No puedes leer nada.”

“No. En eso te equivocas. Leo bastante. Leo cuando estoy en casa”.

—A ti te tocará escribir después —dijo Brett—. Vamos, Michael. Anímate. Tienes que seguir adelante con esto ahora. Está aquí. No le arruines la fiesta.

“Pues que se porte bien, entonces”.

“Se portará bien. Se lo diré yo”.

“Díselo tú, Jake. Dile que o se porta bien o se larga”.

“Sí —dije—, sería bueno que se lo dijera”.

—Mira, Brett. Dile a Jake cómo te llama Robert. Eso es perfecto, ya sabes.

“Oh, no. I can’t.”

—Venga. Todos somos amigos. ¿A que sí somos todos amigos, Jake?

“No puedo decírselo. Es demasiado ridículo”.

—Se lo diré.

—No lo harás, Michael. No seas imbécil.

—Él la llama Circe —dijo Mike—. Afirma que convierte a los hombres en cerdos. Buenísimo. Ojalá fuera uno de estos tipos literarios.

—Sería bueno, ya sabes —dijo Brett—. Escribe una buena carta.

—Lo sé —dije—. Me escribió desde San Sebastián.

—Eso no fue nada —dijo Brett—. Sabe escribir una carta condenadamente divertida.

“Ella me obligó a escribir eso. Supuestamente estaba enferma”.

“Y tanto que lo estaba, además.”

—Vamos —dije—, tenemos que entrar a comer.

—¿Cómo debo tratar a Cohn? —dijo Mike.

“Tú haz como si no hubiera pasado nada.”

—Por mí no hay ningún problema —dijo Mike—. No me avergüenza.

“Si dice algo, dile que estabas tenso”.

—Exacto. Y lo gracioso es que creo que iba borracho.

—Vamos —dijo Brett—. ¿Están pagadas estas cosas venenosas? Debo bañarme antes de cenar.

Cruzamos la plaza. Estaba oscura y alrededor de la plaza brillaban las luces de los cafés bajo los soportales. Caminamos por la gravilla bajo los árboles hacia el hotel.

Subieron y me detuve a hablar con Montoya.

—Bueno, ¿qué te parecieron los toros? —preguntó.

—Bien. Eran buenos toros.

“Están bien”⁠—Montoya negó con la cabeza⁠—, “pero no son muy buenos”.

—¿Qué es lo que no te gustó de ellos?

“No lo sé. Simplemente no me dieron la sensación de que fueran tan buenos”.

—Sé a qué te refieres.

“Están bien.”

—Sí. Están bien.

—¿Qué les parecieron a tus amigos?

“Bien.”

—Bueno —dijo Montoya.

Subí las escaleras. Bill estaba en su habitación, de pie en el balcón, mirando hacia la plaza. Me paré a su lado.

—¿Dónde está Cohn?

“Arriba en su habitación.”

“¿Cómo se siente?”

–Como el demonio, naturalmente. Mike se portó fatal. Es insoportable cuando va borracho.

“No era tan tacaño”.

—Un cuerno que no lo estaba. Yo sé lo que teníamos antes de venir al café.

“Se le pasó la borrachera después”.

—Bien. Era insoportable. No me gusta Cohn, Dios sabe que no, y creo que fue una jugarreta estúpida de su parte irse a San Sebastián, pero nadie tiene derecho a hablar como Mike.

“¿Qué tal te parecieron los toros?”

“Estupendo. Es estupendo cómo los sacan”.

“Mañana vienen los Miuras.”

“¿Cuándo empieza la fiesta?”

“Pasado mañana”.

“Tenemos que evitar que Mike se ponga tan tenso. Ese tipo de cosas es terrible”.

“Más vale que nos aseeemos para la cena”.

“Sí. Será una comida agradable”.

“¿No lo hará?”

A decir verdad, la cena fue una comida agradable.

Brett llevaba un vestido de noche negro y sin mangas. Estaba muy hermosa.

Mike se portaba como si no hubiera pasado nada.

Tuve que subir a buscar a Robert Cohn y traerlo abajo. Estaba reservado y distante, y su rostro seguía tenso y cetrino, pero al final se animó. No podía dejar de mirar a Brett. Parecía hacerlo feliz. Debió de ser placentero para él verla lucir tan bella, y saber que se había ido de viaje con ella y que todo el mundo lo sabía. Eso no podían quitárselo.

Bill estuvo muy gracioso. Michael también. Haban hacían buena pareja juntos.

Era como ciertas cenas que recuerdo de la guerra.

Había mucho vino, una tensión ignorada y la sensación de que se avecinaban cosas que uno no podía evitar que sucedieran.

Bajo los efectos del vino perdí la sensación de disgusto y fui feliz. Me parecía que toda aquella gente era encantadora.