I

Robert Cohn fue en su día campeón de peso mediano de boxeo de Princeton. No crean que eso me impresiona mucho como título de boxeo, pero para Cohn significaba mucho. El boxeo le importaba un bledo, de hecho le desagradaba, pero lo había aprendido con dolor y a fondo para contrarrestar el sentimiento de inferioridad y timidez que había experimentado al ser tratado como judío en Princeton.

Había cierto consuelo íntimo en saber que podía derribar a cualquiera que fuera arrogante con él; aunque, como era muy tímido y un muchacho cabal, nunca peleaba excepto en el gimnasio. Era el alumno estrella de Spider Kelly. Spider Kelly enseñaba a todos sus jóvenes caballeros a boxear como pesos pluma, sin importar si pesaban ciento cinco o dos ciento cinco libras.

Pero a Cohn parecía sentarle bien. Era en verdad muy rápido. Era tan bueno que Spider lo emparejó precipitadamente con rivales superiores y le aplastó la nariz para siempre. Esto aumentó el disgusto de Cohn por el boxeo, pero le dio cierta satisfacción de algún modo extraña, y sin duda le mejoró la nariz.

En su último año en Princeton leyó demasiado y le dio por usar anteojos. Jamás conocí a nadie de su clase que lo recordara. Ni siquiera recordaban que hubiera sido campeón de peso mediano de boxeo.

Desconfío de toda la gente franca y sencilla, especialmente cuando sus historias cuadran, y siempre tuve la sospecha de que tal vez Robert Cohn nunca había sido campeón de boxeo de peso mediano, y que quizás un caballo le había pisado la cara, o que tal vez su madre se había asustado o visto algo, o que se había dado, tal vez, contra algo de pequeño, pero al final conseguí que alguien verificara la historia con Spider Kelly.

Spider Kelly no solo se acordaba de Cohn. A menudo se había preguntado qué habría sido de él.

Robert Cohn pertenecía, por parte de padre, a una de las familias judías más ricas de Nueva York y, por parte de madre, a una de las más antiguas. En la escuela militar donde se preparó para Princeton, y donde jugó muy bien de end en el equipo de fútbol americano, nadie le había hecho consciente de su raza. Nadie le había hecho sentir jamás que era judío y, por consiguiente, diferente a los demás, hasta que fue a Princeton.

Era un muchacho agradable, simpático y muy tímido, y eso lo amargó. Lo desquitó con el boxeo, y salió de Princeton con una dolorosa timidez y la nariz chata, y se casó con la primera chica que fue amable con él.

Estuvo casado cinco años, tuvo tres hijos, perdió la mayor parte de los cincuenta mil dólares que le había dejado su padre —el resto de la herencia había quedado en manos de su madre—, se endureció adoptando un molde bastante poco atractivo debido a la infelicidad doméstica con una esposa rica; y justo cuando se había decidido a dejar a su mujer, ella lo dejó y se fue con un miniaturista. Como llevaba meses pensando en abandonar a su esposa y no lo había hecho porque habría sido demasiado cruel privarla de su propia persona, su marcha supuso una conmoción muy saludable.

El divorcio se arregló y Robert Cohn se fue a la Costa. En California cayó entre gente literaria y, como aún le quedaba un poco de los cincuenta mil, al poco tiempo estaba financiando una revista de las Artes.

La revista comenzó a publicarse en Carmel, California, y terminó en Provincetown, Massachusetts. Para entonces Cohn, a quien se había considerado puramente como un mecenas, y cuyo nombre había aparecido en la página editorial meramente como miembro del consejo asesor, se había convertido en el único editor.

Era su dinero y descubrió que le gustaba la autoridad de editar. Le dio pena cuando la revista se volvió demasiado costosa y tuvo que abandonarla.

Por entonces, sin embargo, tenía otras cosas de las que preocuparse. Una señora que esperaba ascender con la revista lo había tomado bajo su protección. Era muy enérgica, y Cohn nunca tuvo la menor oportunidad de librarse de ser tomado bajo su protección. Además, estaba seguro de que la amaba.

Cuando esta señora vio que la revista no iba a ascender, se desmotivó un poco con Cohn y decidió que bien podía aprovechar lo que hubiera mientras aún quedara algo disponible, así que insistió en que se fueran a Europa, donde Cohn podría escribir.

Vinieron a Europa, donde la señora se había educado, y se quedaron tres años. Durante estos tres años, el primero pasado viajando, los dos últimos en París, Robert Cohn tuvo dos amigos, Braddocks y yo. Braddocks era su amigo literario. Yo era su amigo de tenis.

La señora que lo tenía, llamada Frances, notó hacia finales del segundo año que su atractivo se iba marchitando, y su actitud hacia Robert cambió, pasando de una despreocupada posesión y explotación a la absoluta determinación de que él se casara con ella.

Durante este tiempo, la madre de Robert le había asignado una pensión de unos trescientos dólares al mes. En dos años y medio, no creo que Robert Cohn se fijara en otra mujer. Era bastante feliz, salvo que, como muchas personas que viven en Europa, habría preferido estar en América, y había descubierto la escritura.

Escribió una novela, y en realidad no era una novela tan mala como los críticos la calificaron más tarde, aunque era una novela muy pobre. Leía muchos libros, jugaba al bridge, al tenis y practicaba el boxeo en un gimnasio local.

La primera vez que me percaté de la actitud de su chica hacia él fue una noche, después de que los tres hubiéramos cenado juntos.

Habíamos cenado en l’Avenue y luego fuimos al Café de Versailles a tomar café. Nos tomamos varios fines después del café, y dije que tenía que irme.

Cohn había estado hablando de que los dos nos fuéramos a alguna parte de excursión el fin de semana. Quería salir de la ciudad y dar una buena caminata. Le sugerí que voláramos a Estrasburgo y subiéramos a pie a Sainte-Odile, o a cualquier otro sitio de Alsacia.

—Conozco a una chica en Estrasburgo que puede enseñarnos la ciudad —dije.

Alguien me dio una patada por debajo de la mesa. Creí que había sido sin querer y seguí:

«Lleva allí dos años y lo sabe todo sobre el pueblo. Es una chica estupenda».

Me dieron otra patada debajo de la mesa y, al mirar, vi a Frances, la mujer de Robert, con la barbilla en alto y el rostro endurecido.

—Carajo —dije—, ¿para qué ir a Estrasburgo? Podríamos ir a Brujas, o a las Ardenas.

Cohn parecía aliviado. No me volvieron a dar una patada. Dije buenas noches y salí. Cohn dijo que quería comprar un periódico y que me acompañaría hasta la esquina.

—Por el amor de Dios —dijo—, ¿por qué dijiste eso de aquella chica en Estrasburgo? ¿No viste a Frances?

—No, ¿por qué iba a hacerlo? Si conozco a una chica americana que vive en Estrasburgo, ¿qué diablos le importa a Frances?

«No importa. Cualquier chica. Yo no podría ir, eso es todo».

—No digas tonterías.

“No conoces a Frances. Cualquier chica en absoluto. ¿No viste cómo miraba?”

—Bueno, —dije—, vamos a Senlis.

“No te enojes.”

“No estoy resentido. Senlis es un buen lugar y podemos hospedarnos en el Grand Cerf y dar un paseo por el bosque y volver a casa”.

“Bueno, así está bien”.

—Bueno, te veo mañana en las pistas —dije.

—Buenas noches, Jake —dijo, y emprendió el camino de regreso al café.

—Te olvidaste el periódico —le dije.

“Así es.”

Me acompañó hasta el quiosco de la esquina.

—No estás molesto, ¿o sí, Jake?

Se dio la vuelta con el periódico en la mano.

“No, ¿por qué habría de estarlo?”

—Nos vemos en el tenis —dijo.

Lo vi caminar de regreso hacia el café con su periódico en la mano. Me caía bastante bien y, por lo visto, ella lo traía por la calle de la amargura.