XII

Cuando me desperté por la mañana fui a la ventana y miré afuera. Se había despejado y no había nubes en las montañas.

Afuera, bajo la ventana, había unos carros y una vieja diligencia, con la madera del techo agrietada y hendida por la intemperie. Debía de haber quedado de los días anteriores a los autobuses.

Una cabra saltó a uno de los carros y luego al techo de la diligencia. Sacudió la cabeza hacia las otras cabras de abajo y, cuando la saludé con la mano, bajó de un salto.

Bill still was still sleeping, so I dressed, put on my shoes outside in the hall, and went downstairs.

No one was stirring downstairs, so I unbolted the door and went out. It was cool outside in the early morning and the sun had not yet dried the dew that had come when the wind died down.

I hunted around in the shed behind the inn and found a sort of mattock, and went down toward the stream to try and dig some worms for bait. The stream was clear and shallow but it did not look trouty.

On the grassy bank where it was damp I drove the mattock into the earth and loosened a chunk of sod. There were worms underneath. They slid out of sight as I lifted the sod and I dug carefully and got a good many. Digging at the edge of the damp ground I filled two empty tobacco-tins with worms and sifted dirt onto them.

The goats watched me dig.

Cuando volví a entrar en la posada la mujer estaba abajo en la cocina, y le pedí que nos preparara café y que queríamos un almuerzo. Bill estaba despierto y sentado en la orilla de la cama.

«Te vi por la ventana», dijo. «No quería interrumpirte. ¿Qué estabas haciendo? ¿Enterrando tu dinero?».

“¡Vago perezoso!”

“¿Has estado trabajando por el bien común? Espléndido. Quiero que hagas eso todas las mañanas”.

—Vamos —dije—. Levántate.

“¿Qué? ¿Levantarme? Yo nunca me levanto”.

Se metió en la cama y se subió la sábana hasta la barbilla.

“Intenta convencerme de que me levante con argumentos.”

Me puse a buscar los aparejos y a guardarlos todos juntos en la bolsa de pesca.

—¿No te interesa? —preguntó Bill.

“Me voy abajo a comer”.

“¿Comer? ¿Por qué no dijiste comer? Pensé que solo querías que me levantara por diversión. ¿Comer? Bien. Ahora sí estás siendo razonable. Sal a cavar más lombrices y bajaré enseguida”.

“¡Oh, vete al diablo!”

“Trabaja por el bien de todos.”

Bill se metió en su ropa interior.

“Muestra ironía y compasión.”

Salí de la habitación con el bolso de aparejos, las redes y la funda de la caña.

—¡Eh! ¡vuelve!

Asomó la cabeza por la puerta.

“¿No vas a mostrar un poco de ironía y piedad?”

Le hice la mona.

“Eso no es ironía”.

Al bajar las escaleras oí a Bill cantar: «Ironía y piedad. Cuando te sientes... Oh, dadles ironía y dadles piedad. Oh, dadles ironía. Cuando se sienten... Solo un poco de ironía. Solo un poco de piedad...».

Siguió cantando hasta que bajó. La melodía era: «The Bells Are Ringing for Me and My Gal».

Yo estaba leyendo un periódico español de hacía una semana.

“¿Qué es toda esta ironía y compasión?”

«¿Qué? ¿No sabes nada de la Ironía y la Lástima?».

—No. ¿Quién la subió?

“Todo el mundo. Están entusiasmados en Nueva York. Es exactamente igual que solían ser los Fratellini”.

La muchacha entró con el café y la tostada con mantequilla.

O, más bien, era pan tostado con mantequilla.

—Pregúntale si tiene mermelada —dijo Bill—. Sé irónico con ella.

—¿Tiene mermelada?

«Eso no es irónico. Ojalá supiera hablar español».

El café era bueno y lo bebimos en tazones grandes. La muchacha trajo una fuente de vidrio con mermelada de frambuesa.

“Gracias.”

—¡Oye! Así no es —dijo Bill—. Di algo irónico. Suelta alguna pulla sobre Primo de Rivera.

“Podría preguntarle en qué clase de lío creen que se han metido en el Rif”.

—Pobre —dijo Bill—. Muy pobre. No puedes hacerlo. Eso es todo. No entiendes la ironía. No tienes compasión. Di algo digno de compasión.

“Robert Cohn.”

“No tan mal. Así está mejor. Ahora bien, ¿por qué es digno de lástima Cohn? Sé irónico”.

Dio un gran trago de café.

—¡Mierda! —dije—. Es demasiado temprano para la mañana.

“Ya está. Y todavía aseguras que quieres ser escritor. No eres más que un periodista. Un periodista expatriado. Deberías ser irónico en cuanto te levantas de la cama. Deberías despertarte con la boca llena de compasión”.

—Sigue —dije—. ¿A quién le compraste todo esto?

“Todo el mundo. ¿Es que no leen? ¿Es que nunca ven a nadie? ¿Saben lo que son? Son un expatriado. ¿Por qué no viven en Nueva York? Así sabrían estas cosas. ¿Qué quieren que haga? ¿Venirme aquí a decirselo todos los años?”

—Tome más café —le dije.

—Bien. El café es bueno para ti. Es la cafeína que tiene.

Cafeína, aquí estamos. La cafeína pone a un hombre en su caballo y a una mujer en su tumba.

¿Sabes cuál es tu problema? Eres un expatriado. De los peores. ¿No has oído eso? Nadie que haya dejado su propio país ha escrito jamás nada que merezca la pena imprimir. Ni siquiera en los periódicos.

Se bebió el café.

“Eres un expatriado. Has perdido el contacto con la tierra. Te vuelves quisquilloso. Los falsos estándares europeos te han arruinado. Te tomas hasta el agua de los floreros. Te obsesionas con el sexo. Te pasas el tiempo hablando, no trabajando. Eres un expatriado, ¿entiendes? Te pasas el día rondando los cafés”.

—Me parece una vida fantástica —dije—. ¿Cuándo trabajo?

“Tú no trabajas. Un grupo afirma que las mujeres te apoyan. Otro grupo afirma que eres impotente”.

“No —dije—, solo he tenido un accidente”.

—No vuelvas a mencionar eso —dijo Bill—. Es el tipo de cosas de las que no se puede hablar. Eso es lo que deberías convertir en un misterio. Como la bicicleta de Henry.

Iba marchando de maravilla, pero se detuvo. Temí que pensara que me había herido con ese comentario sobre la impotencia. Quería volver a ponerlo en marcha.

—No era una bicicleta —dije—. Iba a caballo.

“Escuché que era un triciclo.”

—Bueno —dije—. Un avión es más o menos como un triciclo. La palanca de control funciona de la misma manera.

“Pero no se pedalea”.

—No —dije—, supongo que no se pedalea.

—Dejemos eso a un lado —dijo Bill.

—De acuerdo. Solo estaba defendiendo el triciclo.

“Creo que también es un buen escritor”, dijo Bill. “Y tú eres un tipo cojonudamente bueno. ¿Alguna vez te ha dicho alguien que eres un buen tipo?”

“No soy un buen tipo”.

“Escucha. Eres un tipo de puta madre, y te tengo más afecto que a nadie en el mundo. No podía decirte eso en Nueva York. Habría significado que era un maricón. De eso trató la Guerra de Secesión. Abraham Lincoln era un maricón. Estaba enamorado del general Grant. Lo mismo que Jefferson Davis. Lincoln liberó a los esclavos por una apuesta. El caso Dred Scott fue urdido por la Liga Antialcohólica. El sexo lo explica todo. La dama del coronel y Judy O’Grady son lesbianas bajo la piel”.

Se detuvo.

¿Quieres escuchar más?

—Dispara —dije.

“Ya no sé nada más. Te cuento más en el almuerzo”.

—Viejo Bill —dije—.

"¡Vago de mierda!"

Metimos el almuerzo y dos botellas de vino en la mochila, y Bill se la puso. Yo llevaba la funda de la caña y las redes de desembarco colgadas a la espalda.

Empezamos a subir por la carretera y luego atravesamos un prado y encontramos un sendero que cruzaba los campos y se dirigía hacia los bosques en la pendiente de la primera colina.

Caminamos por los campos por el sendero de arena. Los campos eran ondulados y cubiertos de hierba, y el pasto era corto debido al pastoreo de las ovejas. El ganado estaba arriba, en las colinas. Oíamos sus cencerros en el bosque.

El sendero cruzaba un arroyo por un tronco a modo de pasarela. El tronco estaba desbastado y había un arbolillo doblado por encima para servir de barandilla. En la poza llana junto al arroyo los renacuajos pintpval el fondo de arena.

Subimos por una pendiente pronunciada y atravesamos los campos ondulados. Al mirar atrás vimos Burguete, casas blancas y tejados rojos, y la carretera blanca con un camión circulando por ella y el polvo levantándose.

Más allá de los campos cruzamos otro arroyo de corriente más rápida. Un camino de arena bajaba hasta el vado y, más allá, seadentraba en el bosque. La senda cruzaba el arroyo por otra pasarela de tronco más abajo del vado, y se unía al camino, y nos adentramos en el bosque.

Era un hayedo y los árboles eran muy viejos. Sus raíces sobresalían del suelo y las ramas estaban retorcidas.

Caminábamos por el camino entre los gruesos troncos de las viejas hayas y la luz del sol atravesaba las hojas formando claros de luz sobre la hierba.

Los árboles eran grandes y el follaje era espeso, pero no era sombrío. No había maleza, solo la hierba lisa, muy verde y fresca, y los grandes árboles grises bien espaciados como si fuera un parque.

“Esto es campo”, dijo Bill.

El camino subió una colina y nos metimos en un espeso bosque, y el camino seguía subiendo. A veces bajaba pero volvía a subir abruptamente. Todo el tiempo oíamos al ganado en el bosque.

Finalmente, el camino salió a lo alto de las colinas. Estábamos en la cumbre de la elevación que era la parte más alta de la cadena de colinas boscosas que habíamos visto desde Burguete. Había fresas silvestres creciendo en la ladera soleada de la cresta en un pequeño claro entre los árboles.

Más adelante la carretera salía del bosque y avanzaba por el lomo de la cadena de colinas. Las colinas de más adelante no tenían bosques, y había grandes campos de tojos amarillos. A lo lejos vimos los escarpados acantilados, oscuros por los árboles y salientes de piedra gris, que marcaban el curso del río Irati.

“Tenemos que seguir este camino por la cresta, cruzar estas colinas, atravesar los bosques de las colinas de enfrente y bajar al valle del Irati”, le señalé a Bill.

«Es una caminata infernal».

“Es demasiado lejos para ir a pescar y volver el mismo día, cómodamente.”

“Cómodamente. Es una bonita palabra. Tendremos que ir a toda pastilla para llegar, volver y poder pescar algo”.

Fue una larga caminata y el campo era muy hermoso, pero estábamos cansados cuando bajamos por el empinado camino que salía de las colinas boscosas hacia el valle del río de la Fábrica.

El camino salió de la sombra del bosque hacia el sol abrasador.

Más adelante había un valle fluvial. Más allá del río se alzaba una colina empinada. Había un campo de trigo sarraceno en la colina.

Vimos una casa blanca bajo unos árboles en la ladera. Hacía mucho calor y nos detuvimos bajo unos árboles junto a una presa que cruzaba el río.

Bill apoyó la mochila contra uno de los árboles, armamos las cañas, colocamos los carretes, atamos los terminales y nos preparamos para pescar.

—¿Estás seguro de que este bicho tiene trucha? —preguntó Bill.

“Está lleno de ellos.”

—Voy a pescar con mosca. ¿Tienes alguna McGinty?

—Hay un poco ahí dentro.

—¿Vas a buscar cebo?

“Sí. Voy a pescar en la presa de aquí.”

—Bueno, entonces me llevaré el portamoscas. —Ató una mosca artificial—. ¿Adónde me sugieres que vaya? ¿Arriba o abajo?

“Abajo es el mejor. Arriba también hay de sobra”.

Bill bajó por la orilla.

“Toma una lata de gusanos”.

“No, no quiero ninguna. Si no aceptan una mosca, simplemente la haré revolotear”.

Bill estaba abajo mirando el arroyo.

—Oiga —gritó por encima del ruido de la presa—. ¿Qué le parece si ponemos el vino en aquel manantial más arriba en el camino?

—De acuerdo —grité. Bill hizo un gesto con la mano y empezó a bajar hacia el arroyo. Encontré las dos botellas de vino en la mochila y las llevé por la carretera hasta donde el agua de un manantial brotaba de una tubería de hierro.

Había una tabla sobre el manantial, la levanté y, metiendo los corchos firmemente en las botellas, las introduje en el agua. Estaba tan fría que se me adormecieron la mano y la muñeca. Volví a colocar la losa de madera y esperé que nadie encontrara el vino.

Cogí mi caña que estaba apoyada contra el árbol, tomé la lata de cebo y la sacatierra, y salí al dique.

Estaba construido para proveer una reserva de agua para impulsar los troncos. La compuerta estaba levantada, y me senté en uno de los maderos escuadrados y observé la suave lámina de agua antes de que el río se precipitara en los saltos.

En el agua blanca al pie del dique era profundo. Mientras ponía el cebo, una trucha saltó desde el agua blanca hacia los saltos y fue arrastrada hacia abajo. Antes de que pudiera terminar de encarnar, otra trucha saltó en los saltos, trazando el mismo hermoso arco y desapareciendo en el agua que caía estrepitosamente.

Coloqué un plomo de buen tamaño y lo dejé caer en el agua blanca, cerca del borde de los maderos del dique.

No sentí la picada de la primera trucha. Cuando comencé a tirar hacia arriba sentí que tenía una y la saqué, luchando y doblando la caña casi al doble, del agua hirviente al pie de la cascada, y la columpié hacia arriba y sobre la presa. Era una buena trucha, y le golpeé la cabeza contra la madera para que se estirara temblando, y luego la deslicé dentro de mi bolso.

Mientras lo tenía enganchado, varias truchas habían saltado en la cascada. En cuanto puse cebo y volví a echar la caña, clavé otra y la saqué de la misma manera. Al poco rato tenía seis.

Eran todas del mismo tamaño. Las puse en fila, una al lado de la otra, con todas las cabezas apuntando hacia el mismo lado, y las miré. Tenían unos colores preciosos, y eran firmes y duras por el agua fría.

Hacía un día caluroso, así que las abrí todas y les saqué las entrañas, las agallas y todo, y las arrojé al otro lado del río. Lleve las truchas a la orilla, las lavé en el agua fría, espesa y mansa de arriba de la presa, y luego cogí unos helechos y las metí todas en la bolsa,

• tres truchas sobre una capa de helechos,
• luego otra capa de helechos,
• luego tres truchas más,
• y después las cubrí con helechos.

Se veían bien entre los helechos, y ahora la bolsa abultaba, así que la puse a la sombra del árbol.

Hacía mucho calor en la presa, así que puse mi bote de lombrices a la sombra con la bolsa, saqué un libro de la mochila y me instalé bajo el árbol a leer hasta que Bill subiera a almorzar.

Era un poco más del mediodía y no había mucha sombra, pero me senté contra el tronco de dos árboles que crecían juntos, y leí. El libro era algo de A. E. W. Mason, y estaba leyendo una historia maravillosa sobre un hombre que se había congelado en los Alpes y luego había caído en un glaciar y desaparecido, y su novia iba a esperar exactamente veinticuatro años a que su cuerpo saliera a la morrena, mientras su verdadero amor también esperaba, y aún seguían esperando cuando llegó Bill.

—¿Cogiste algo? —preguntó. Llevaba la caña, el morral y la sacabera, todo en una mano, y estaba sudando. No le había oído acercarse por el ruido de la presa.

—Seis. ¿Qué sacaste tú?

Bill se sentó, abrió su bolsa y puso una trucha grande sobre el the césped.

Sacó tres más, cada una un poco más grande que la anterior, y las puso una al lado de la otra a la sombra del árbol.

Su cara estaba sudorosa y feliz.

¿Cómo están los tuyos?

“Más pequeño.”

—A verlos.

“Están llenas.”

“¿De qué tamaño son en realidad?”

“Todos son más o menos del tamaño de tu meñique”.

—¿No me estarás ocultando nada?

“Ojalá lo fuera”.

¿Los pescaste todos con lombrices?

“Sí.”

“¡Vago perezoso!”

Bill metió la trucha en la bolsa y se encaminó hacia el río, balanceando la bolsa abierta. Estaba mojado de la cintura para abajo y supe que debía haber estado vadeando el arroyo.

Subí por el camino y saqué las dos botellas de vino. Estaban frías. Las botellas se cubrieron de gotas de humedad mientras volvía hacia los árboles.

Extendí el almuerzo sobre un periódico, descorché una de las botellas y apoyé la otra contra un árbol. Bill se acercó secándose las manos, con la bolsa repleta de helechos.

—A ver esa botella —dijo. Quitó el corcho, inclinó la botella y bebió—. ¡Uf! Eso hace que me duelan los ojos.

“Probemos”.

El vino estaba helado y sabía levemente a óxido.

—No es tan asqueroso este vino —dijo Bill.

—El frío ayuda —dije.

Desenvuelto los pequeños paquetes del almuerzo.

“Cobarde.”

“Hay huevos duros.”

“¿Encontraste algo de sal?”

“Primero el huevo”, dijo Bill. “Luego la gallina. Hasta Bryan podía ver eso”.

“Está muerto. Lo leí en el periódico ayer”.

“¿No. De verdad que no?”

“Sí. Bryan ha muerto”.

Bill dejó el huevo que estaba pelando.

—Caballeros —dijo, y desenvolvió un muslo de pollo de un trozo de periódico.

«Invierto el orden. Por el bien de Bryan. Como homenaje al Gran Plebeyo. Primero el pollo; después el huevo».

“¿Qué día habrá creado Dios el pollo?”

—Oh —dijo Bill, chupando el muslo de pollo—, ¿cómo íbamos a saberlo? No debemos cuestionar. Nuestra estancia en la tierra no es larga. Regocijémonos, creamos y demos gracias.

«Come un huevo.»

Bill hizo un gesto con la baqueta en una mano y la botella de vino en la otra.

“Regocijémonos en nuestras bendiciones. Utilicemos las aves del cielo. Utilicemos el fruto de la vid. ¿Utilizarás un poco, hermano?”

“Después de ti, hermano”.

Bill dio un largo trago.

“Utiliza un poco, hermano”, me tendió la botella. “No dudemos, hermano. No escarbemos en los sagrados misterios del gallinero con dedos de simia. Aceptemos por fe y digamos simplemente⁠—quiero que te unas a mí para decir⁠—¿Qué diremos, hermano?”

Me apuntó con la pata de pollo y continuó. “Déjate decir. Diremos, y yo por mi parte estoy orgulloso de decir⁠—y quiero que digas conmigo, de rodillas, hermano. Que nadie se avergüence de hincar las rodillas aquí, en la gran intemperie. Recuerda que los bosques fueron los primeros templos de Dios. Inquemos las rodillas y digamos: ‘No te comas eso, Lady⁠—eso es de Mencken’”.

“Aquí”, dije. “Utiliza un poco de esto”.

Descorchamos la otra botella.

—¿Qué pasa? —dije—. ¿No te gustó Bryan?

—Quería a Bryan —dijo Bill—. Éramos como hermanos.

“¿De dónde lo conocías?”

“Él, Mencken y yo fuimos juntos al Holy Cross”.

“Y Frankie Fritsch”.

“Es mentira. Frankie Fritsch fue a Fordham”.

—Bueno —dije—, fui a Loyola con el obispo Manning.

—Es mentira —dijo Bill—. Yo mismo fui a Loyola con el obispo Manning.

—Tienes la mirada bizca —le dije.

“¿En vino?”

¿Por qué no?

—Es la humedad —dijo Bill—. Deberían quitar esta maldita humedad.

“Tómate otro trago”.

“¿Es todo lo que tenemos?”

“Tan solo las dos botellas.”

“¿Sabes lo que eres?”

Bill miró la botella con cariño.

“No,” dije.

“Estás a sueldo de la Liga Anti-Saloon.”

“Fui a Notre Dame con Wayne B. Wheeler”.

—Es mentira —dijo Bill—. Fui al Austin Business College con Wayne B. Wheeler. Era el presidente de la clase.

«Bueno —dije—, el salón debe desaparecer».

—Tienes toda la razón, viejo compañero —dijo Bill—. El bar tiene que desaparecer, y yo me lo llevaré conmigo.

“Estás bizco.”

“¿En vino?”

“Sobre el vino.”

“Bueno, tal vez lo sea”.

¿Quieres echarte una siesta?

“De acuerdo.”

Nos tumbamos con la cabeza a la sombra y miramos hacia los árboles.

“¿Estás dormido?”

—No —dijo Bill—: estaba pensando.

Cerré los ojos. Se sentía bien estar tumbado en el suelo.

—Oye —dijo Bill—, ¿qué pasa con todo este asunto de Brett?

¿Y qué con eso?

—¿Alguna vez estuviste enamorado de ella?

“Claro”.

“¿Durante cuánto tiempo?”

“De vez en cuando, durante un tiempo de mil demonios.”

—¡Ay, caramba! —dijo Bill—. Lo siento, amigo.

—Está bien —dije—. Ya no me importa un bledo.

“¿En serio?”

“De verdad. Solo que preferiría muchísimo no hablar de ello”.

“¿No estás molesto porque te pregunté?”

“¿Por qué demonios iba a estarlo?”

—Me voy a dormir —dijo Bill. Se puso un periódico sobre la cara.

—Escucha, Jake —dijo—, ¿eres realmente católico?

«Técnicamente».

—¿Qué significa eso?

“No lo sé.”

—Muy bien, ahora me voy a dormir —dijo—. No me despiertes hablando tanto.

Me fui a dormir también.

Cuando desperté, Bill estaba empacando la mochila.

Era a última hora de la tarde y la sombra de los árboles era larga y se extendía sobre la presa.

Estaba entumecido de dormir en el suelo.

—¿Qué hiciste? ¿Te despertaste? —preguntó Bill—. ¿Por qué no pasaste la noche aquí?

Me estiré y me froté los ojos.

—Tuve un sueño precioso —dijo Bill—. No recuerdo de qué trataba, pero fue un sueño precioso.

“No creo haber soñado”.

—Deberías soñar —dijo Bill—. Todos nuestros hombres de negocios más importantes han sido soñadores. Mira a Ford. Mira al presidente Coolidge. Mira a Rockefeller. Mira a Jo Davidson.

Desarmé mi caña y la de Bill y las guardé en el estuche. Puse los carretes en el bolso de pesca. Bill había hecho la mochila y metimos uno de los bolsos para truchas dentro. Yo llevé el otro.

—Bueno —dijo Bill—, ¿tenemos todo?

“Los gusanos”.

“Tus gusanos. Mételos ahí”.

Llevaba la mochila a la espalda y metí las latas de lombrices en uno de los bolsillos exteriores con solapa.

“¿Ya tienes todo?”

Miré a mi alrededor, sobre la hierba al pie de los olmos.

“Sí.”

Emprendimos la marcha por el camino hacia el bosque. Fue una larga caminata de regreso a Burguete, y era de noche cuando bajamos a través de los campos hacia la carretera, y por la carretera entre las casas del pueblo, con sus ventanas iluminadas, hasta la posada.

Nos quedamos cinco días en Burguete y pescamos bien. Las noches eran frías y los días calurosos, y siempre soplaba brisa, aun en lo más intenso del calor del día. Hacía el calor suficiente como para que sentara bien vadear un arroyo frío, y el sol te secaba cuando salías y te sentabas en la orilla.

Encontramos un arroyo con una poza lo suficientemente profunda para nadar. Por las tardes jugábamos al brisca de tres manos con un inglés llamado Harris, que había venido a pie desde Saint Jean Pied de Port y paraba en la posada para pescar. Era muy agradable y nos acompañó dos veces al río Irati.

No había noticias de Robert Cohn ni de Brett y Mike.