Por la mañana todo había terminado. La fiesta se había acabado. Me desperté sobre las nueve, me bañé, me vestí y bajé.

La plaza estaba vacía y no había gente en las calles. Unos cuantos niños recogían varas de cohetes en la plaza.

Los cafés apenas estaban abriendo y los camareros sacaban las cómodas sillas de mimbre blanco y las acomodaban alrededor de las mesas de tapa de mármol a la sombra de los soportales. Estaban barriendo las calles y rociándolas con una manguera.

Me senté en una de las sillas de mimbre y me recosté cómodamente. El camarero no tenía prisa por venir. Los anuncios en papel blanco sobre la desembarcación de los toros y los grandes horarios de los trenes especiales seguían pegados en las columnas del soportal.

Un camarero con delantal azul salió con un cubo de agua y un trapo, y se puso a arrancar los avisos, tirando del papel en tiras y lavando y frotando el papel que se había quedado pegado a la piedra.

La fiesta había terminado.

Me tomé un café y al cabo de un rato se acercó Bill.

Lo vi cruzar la plaza caminando.

Se sentó a la mesa y pidió un café.

—Bueno —dijo—, ya se acabó todo.

«Sí», dije. «¿Cuándo te vas?»

“No sé. Será mejor que consigamos un coche, creo. ¿No vas a volver a París?”

“No. Puedo quedarme otra semana fuera. Creo que iré a San Sebastián”.

“Quiero volver”.

«¿Qué va a hacer Mike?»

“Va a San Juan de Luz”.

«Vamos a alquilar un coche y vamos todos hasta Bayona. Desde allí puedes subir en tren esta noche».

“Bien. Vamos después de almorzar.”

—Muy bien. Voy por el coche.

Almorzamos y pagamos la cuenta. Montoya no se nos acercó. Una de las criada trajo la cuenta.

El coche estaba afuera. El chófer amontonó y ató las maletas en la baca del coche y las metió junto a él en el asiento delantero, y subimos.

El coche salió de la plaza, avanzó por las calles secundarias, pasó bajo los árboles, bajó la colina y se alejó de Pamplona. No pareció un trayecto muy largo. Mike tenía una botella de Fundador. Yo solo di un par de tragos.

Atravesamos las montañas, salimos de España, bajamos por los caminos blancos y cruzamos el país vasco, verde, húmedo y de frondosidad excesiva, para llegar finalmente a Bayona.

Dejamos el equipaje de Bill en la estación y él compró un billete para París. Su tren salía a las siete y diez.

Salimos de la estación. El coche estaba parado enfrente.

—¿Qué vamos a hacer con el coche? —preguntó Bill.

—Oh, que le den al coche —dijo Mike—. Mejor nos quedamos con el coche.

—Está bien —dijo Bill—. ¿Adónde vamos?

“Vayamos a Biarritz a tomar algo.”

—El viejo Mike el generoso —dijo Bill.

Conducimos hasta Biarritz y dejamos el coche frente a un sitio de mucho lujo. Entramos en el bar, nos sentamos en unos taburetes altos y nos tomamos un whisky con soda.

“Ese trago es mío”, dijo Mike.

«Nos jugamos los dados».

Así que tiramos dados de póquer con un cubilete hondo de cuero.

Bill quedó fuera al primer tiro.

Mike perdió conmigo y le dio al barman un billete de cien francos. Los whiskies costaban doce francos cada uno. Pedimos otra ronda y Mike volvió a perder. Cada vez le dio al barman una buena propina.

En una sala contigua al bar tocaba una buena banda de jazz. Era un bar agradable.

Pedimos otra ronda. Yo me libré al primer tiro con cuatro reyes. Bill y Mike tiraron. Mike ganó el primer tiro con cuatro sotas. Bill ganó el segundo. En el tiro final, Mike se quedó con tres reyes que le habían salido. Le entregó el cubilete a Bill. Bill los agitó y tiró, y salieron tres reyes, un as y una reina.

—Es tuyo, Mike —dijo Bill—. El viejo Mike, el jugador.

—Lo siento muchísimo —dijo Mike—. No puedo conseguirlo.

—¿Qué pasa?

—No tengo dinero —dijo Mike—. Estoy a dos velas. Solo tengo veinte francos. Toma, quédate con veinte francos.

El rostro de Bill cambió un poco.

“Justo tenía lo justo para pagarle a Montoya. Una suerte maldita haberlo tenido, además”.

—Te cobraré un cheque —dijo Bill.

“Es muy amable de su parte, pero verá, yo no puedo extender cheques”.

—¿Qué vas a hacer para ganar dinero?

—Oh, algunos llegarán. Tengo dos semanas de pensión que deberían estar aquí al caer. Puedo vivir a crédito en este bar de Saint Jean.

—¿Qué quieres hacer con el coche? —me preguntó Bill—. ¿Quieres seguir pagándolo?

“No importa en absoluto. Parece una especie de idiotez”.

—Vamos, tómate otra copa —dijo Mike.

—Bien. Esta corre por mi cuenta —dijo Bill—. ¿Tiene Brett dinero? —Se volvió hacia Mike.

“No lo creía. Ella aportó la mayor parte de lo que le di al viejo Montoya”.

—¿No lleva dinero consigo? —le pregunté.

—No lo creo. Nunca tiene dinero. Gira quinientos pavos al año y paga trescientos cincuenta de ellos en intereses a los judíos.

—Supongo que lo consiguen en la fuente —dijo Bill.

—Exacto. No son realmente judíos. Solo los llamamos judíos. Creo que son escoceses.

—¿No lleva ninguna con ella? —pregunté.

—No lo creo en absoluto. Me lo dio todo cuando se fue.

—Bueno —dijo Bill—, más nos vale tomar otro trago.

—Maldita sea, qué buena idea —dijo Mike—. Uno nunca llega a ninguna parte discutiendo de finanzas.

«No», dijo Bill. Bill y yo tiramos los dados para las siguientes dos rondas. Bill perdió y pagó. Fuimos al coche.

—A donde quieras ir, Mike —preguntó Bill.

“Vamos a dar una vuelta en coche. A lo mejor le hace bien a mi crédito. Vamos a dar una vueltecita”.

“Bien. Me gustaría ver la costa. Vamos a conducir hacia Hendaya”.

—No tengo crédito en ninguna parte de la costa.

—Nunca se sabe —dijo Bill.

Conducimos por la carretera de la costa. Ahí estaba el verde de los cabos, las villas blancas de tejados rojos, rodales de bosque, y el océano muy azul con la marea baja y el agua rompiendo muy lejos a lo largo de la playa.

Atravesamos Saint Jean de Luz y pasamos por pueblos más abajo en la costa. Detrás del terreno ondulado por el que íbamos vimos las montañas que habíamos cruzado desde Pamplona.

La carretera seguía adelante. Bill miró su reloj. Era hora de regresar. Golpeó el cristal y le dijo al conductor que diera la vuelta. El conductor dio marcha atrás con el coche hacia la hierba para girarlo.

Detrás de nosotros estaban los bosques, más abajo una franja de prado, luego el mar.

En el hotel donde Mike iba a alojarse en Saint Jean detuvimos el coche y él bajó.

El chófer llevó las maletas adentro. Mike se quedó de pie junto al coche.

—Adiós, muchachos —dijo Mike—. Fue una maldita y estupenda fiesta.

—Hasta luego, Mike —dijo Bill.

—Nos vemos —dije.

—No te preocupes por el dinero —dijo Mike—. Tú puedes pagar el coche, Jake, y yo te enviaré mi parte.

—Hasta luego, Mike.

“Hasta luego, muchachos. Han sido maldito buenas personas”.

Todos nos estrechamos la mano. Saludamos a Mike con la mano desde el coche. Él se quedó de pie en la carretera mirando.

Llegamos a Bayona justo antes de que saliera el tren. Un maletero metió las maletas de Bill desde la consigne. Llegué hasta la puerta interior de los andenes.

—Hasta luego, viejo —dijo Bill.

¡Hasta luego, muchacho!

“Fue estupendo. Lo he pasado estupendamente”.

—¿Estarás en París?

“No, tengo que zarpar el 17. ¡Hasta luego, viejo!”

«¡Hasta la vista, viejo amigo!»

Entró por la puerta hacia el tren. El maletero se adelantó con las maletas. Vi salir el tren. Bill estaba en una de las ventanillas. La ventanilla pasó, pasó el resto del tren y las vías quedaron vacías. Salí hacia el coche.

—¿Cuánto le debemos? —le pregunté al conductor. El precio hasta Bayona se había fijado en ciento cincuenta pesetas.

“Doscientas pesetas”.

“¿Cuánto más será si me llevas a San Sebastián de camino de vuelta?”

“Cincuenta pesetas”.

«No bromees conmigo.»

“Treinta y cinco pesetas.”

—No vale la pena —dije—. Llévame al Hotel Panier Fleuri.

En el hotel le pagué al chófer y le di una propina. El coche estaba cubierto de polvo. Pasé la funda de la caña por el polvo. Parecía lo último que me conectaba con España y la fiesta. El chófer metió la marcha y se fue calle abajo. Lo vi doblar para tomar la carretera hacia España. Entré en el hotel y me dieron una habitación. Era la misma habitación en la que había dormido cuando Bill, Cohn y yo habíamos estado en Bayona. Eso parecía muy lejanos tiempos atrás. Me lavé, me cambié de camisa y salí a la ciudad.

En un quiosco de periódicos compré un ejemplar del New York Herald y me senté en un café a leerlo. Era extraño estar otra vez en Francia. Había una sensación segura y provinciana. Ojalá me hubiera ido a París con Bill, a no ser porque París habría significado más juerga. Ya estaba harto de fiestas por un tiempo. En San Sebastián se estaría tranquilo. La temporada no empieza allí hasta agosto. Podría conseguir una buena habitación de hotel y leer y nadar. Había una playa estupenda. Había unos árboles maravillosos a lo largo del paseo marítimo sobre la playa, y había muchos niños enviados allí con sus niñeras antes de que empezara la temporada. Por la tarde habría conciertos de banda bajo los árboles frente al Café Marinas. Podría sentarme en el Marinas y escuchar.

“¿Cómo se come adentro?”, le pregunté al mesero.

Adentro del café había un restaurante.

“Bien. Muy bien. Se come muy bien”.

“Bien.”

Entré y cené. Era una comida abundante para los estándares de Francia, pero me pareció muy medida después de España.

Me bebí una botella de vino para hacerme compañía. Era un Château Margaux. Era agradable beber despacio, saborear el vino y beber a solas. Una botella de vino era buena compañía.

Después tomé café. El camarero me recomendó un licor vasco llamado Izzarra. Trajo la botella y me sirvió una copa de licor. Dijo que el Izzarra estaba hecho con flores de los Pirineos. Las auténticas flores de los Pirineos. Parecía aceite para el pelo y olía a strega italiana. Le dije que se llevara las flores de los Pirineos y me trajera un vieux marc.

El marc estaba bueno. Me tomé un segundo marc después del café.

El camarero pareció un poco ofendido por lo de las flores de los Pirineos, así que le dejé una propina generosa. Eso lo puso contento.

Resultaba agradable estar en un país donde es tan sencillo hacer feliz a la gente. Nunca se sabe si un camarero español te lo va a agradecer. En Francia todo se basa en una relación financiera muy clara. Es el país más sencillo para vivir. Nadie complica las cosas haciéndose amigo tuyo por algún motivo oscuro.

Si quieres que la gente te quiera, solo tienes que gastar un poco de dinero. Yo gasté un poco de dinero y el camarero me quiso. Supo apreciar mis valiosas cualidades. Le alegraría verme de volver. Volvería a cenar allí algún día y le alegraría verme, y me querría en su mesa. Sería un afecto sincero porque se basaría en unos cimientos sólidos. Estaba de vuelta en Francia.

A la mañana siguiente les di a todos en el hotel una propina un poco demasiado generosa para hacer más amigos, y salí en el tren de la mañana hacia San Sebastián. En la estación no le di al maletero más de lo debido porque no creía que fuera a volver a verlo nunca más. Solo quería unos cuantos buenos amigos franceses en Bayonne que me recibieran bien por si acaso volvía por allí otra vez. Sabía que si se acordaban de mí su amistad sería leal.

En Irún tuvimos que cambiar de tren y mostrar los pasaportes.

Me dolía dejar Francia. La vida era muy sencilla en Francia.

Sentía que era un idiota por volver a España. En España no se podía prever nada. Sentía que era un idiota por volver a aquello, pero hice cola con mi pasaporte, abrí mis maletas para la aduana, compré un billete, crucé una cancela, subí al tren y, al cabo de cuarenta minutos y ocho túneles, estaba en San Sebastián.

Aun en un día caluroso, San Sebastián tiene una cierta cualidad de madrugada.

Los árboles parecen como si sus hojas nunca llegaran a estar del todo secas. Las calles dan la impresión de haber sido regadas hacía poco. Siempre hace fresco y hay sombra en ciertas calles aun en los días más calurosos.

Fui a un hotel del pueblo donde ya me había alojado antes, y me dieron una habitación con un balcón que se abría por encima de los tejados del pueblo. Más allá de los tejados se veía una ladera de montaña verde.

Deshice las maletas y amontoné mis libros en la mesa junto a la cabecera de la cama, saqué mis cosas de afeitar, colgué algo de ropa en el gran armario e hice un atillo para la lavandería.

Luego me duché en el baño y bajé a almorzar. España no había adoptado el horario de verano, así que llegué temprano. Volví a poner en hora mi reloj. Había ganado una hora al venir a San Sebastián.

Al entrar en el comedor, el conserje me trajo un boletín de policía para rellenar. Lo firmé y le pedí dos impresos de telégrafo, y escribí un mensaje al Hotel Montoya diciéndoles que me reenviaran toda la correspondencia y los telegramas a esta dirección.

Calculé cuántos días estaría en San Sebastián y luego redacté un telegrama para la oficina pidiéndoles que retuvieran las cartas, pero que me reenviaran todos los telegramas a San Sebastián durante seis días.

Luego entré a almorzar.

Después de comer subí a mi habitación, leí un rato y me dormí. Cuando desperté eran las cuatro y media. Encontré mi bañador, lo envolví junto con un peine en una toalla, bajé y caminé calle arriba hacia la Concha.

La marea estaba más o menos a la mitad. La playa estaba lisa y firme, y la arena amarilla.

Entré en una caseta de baño, me desvestí, me puse el traje y caminé por la arena fina hasta el mar. La arena estaba templada bajo los pies descalzos. Había bastante gente en el agua y en la playa.

Más allá de donde los cabos de la Concha casi se juntaban para formar el puerto, se veía una línea blanca de rompientes y el mar abierto. Aunque la marea estaba bajando, había algunas olas lentas. Llegaban como ondulaciones en el agua, acumulaban peso y luego rompían suavemente sobre la arena templada.

Entré wadeando. El agua estaba fría. Al venir una ola me sumergí, nadé por debajo del agua y salí a la superficie sin nada de frío.

Nadé hasta la balsa, me subí de un tirón y me recosté sobre los tablones calientes. Un muchacho y una chica estaban en el otro extremo. La chica se había desatado el tirante superior del traje de baño y se estaba bronceando la espalda. El chico yacía boca abajo sobre la balsa y le hablaba. Ella se reía de las cosas que él decía y ponía su espalda morena al sol.

Me tumbé en la balsa al sol hasta que me sequé. Luego probé a hacer varios clavados.

Una vez me sumergí profundamente, nadando hasta el fondo. Nadé con los ojos abiertos y todo era verde y oscuro. La balsa proyectaba una sombra oscura.

Salí del agua junto a la balsa, trepé, me zambullí una vez más, aguantando todo lo que pude, y luego nadé hasta la orilla.

Me tumbé en la playa hasta que me sequé, luego entré en la caseta de baño, me quité el traje, me enjuagué con agua dulce y me froté hasta secarme.

Caminé alrededor del puerto, bajo los árboles, hasta el casino, y luego subí por una de las calles frescas hasta el Café Marinas.

Había una orquesta tocando dentro del café y me senté en la terraza a disfrutar del frescor en medio del día caluroso, y tomé un vaso de zumo de limón con hielo triturado y después un whisky con soda largo.

Me senté frente al Marinas durante un buen rato a leer, a observar a la gente y a escuchar la música.

Más tarde, cuando empezó a oscurecer, di una vuelta por el puerto y salí por el paseo marítimo, y finalmente regresé al hotel para cenar.

Había una carrera de bicicletas, la Vuelta al País Vasco, y los corredores paraban esa noche en San Sebastián.

En el comedor, a un lado, había una mesa larga de ciclistas, comiendo con sus entrenadores y directores. Eran todos franceses y belgas, y prestaban mucha atención a su comida, pero se lo estaban pasando bien. A la cabeza de la mesa había dos chicas francesas muy guapas, con mucha elegancia de la Rue du Faubourg Montmartre. No conseguí averiguar a quién pertenecían.

Todos hablaban en argot en la mesa larga y había muchas bromas privadas y algunas bromas en el extremo lejano que no se repitieron cuando las chicas pidieron oírlas.

A la mañana siguiente a las cinco en punto se reanudó la carrera con la última etapa, San Sebastián⁠–⁠Bilbao.

Los ciclistas bebían mucho vino, y estaban tostados y bronceados por el sol. No se tomaban la carrera en serio excepto entre ellos. Habían corrido entre ellos tantas veces que no importaba mucho quién ganara. Especialmente en un país extranjero. El dinero se podía apañar.

El hombre que llevaba una ventaja de cosa de dos minutos en la carrera sufrió un brote de furúnculos, que eran muy dolorosos.

Se sentaba sobre los riñones. Su cuello estaba muy rojo y los pelos rubios, quemados por el sol.

Los demás corredores le bromeaban sobre los furúnculos. Él golpeaba la mesa con el tenedor.

—Escucha —dijo—, mañana tendré la nariz tan pegada al manillar que lo único que tocará esas úlceras será una brisa encantadora.

Una de las chicas lo miró desde el otro extremo de la mesa, y él sonrió de oreja a oreja y se puso rojo.

Los españoles, decían, no sabían pedalear.

Tomé café en la terraza con el mánager de un equipo de uno de los grandes fabricantes de bicicletas. Dijo que había sido una carrera muy agradable, y que habría valido la pena verla si Bottechia no la hubiera abandonado en Pamplona.

El polvo había sido molesto, pero en España las carreteras eran mejores que en Francia.

Las carreras ciclistas en carretera eran el único deporte del mundo, dijo. ¿Había seguido alguna vez el Tour de Francia? Solo en los periódicos.

El Tour de Francia era el mayor acontecimiento deportivo del mundo.

Seguir y organizar las carreras de carretera le había hecho conocer Francia. Poca gente conoce Francia. Toda la primavera, todo el verano y todo el otoño los pasaba en la carretera con los ciclistas de ruta.

Miren la cantidad de automóviles que ahora seguían a los corredores de pueblo en pueblo en una carrera por etapas. Era un país rico y cada año más sportif. Sería el país más sportif del mundo. Había sido el ciclismo de ruta el que lo había logrado. Eso y el fútbol.

Él conocía Francia. La France Sportive. Conodía el ciclismo de ruta.

Tomamos un coñac. Después de todo, sin embargo, no estaba mal volver a París.

No hay más que un Paname. En todo el mundo, no hay otro. París es la ciudad más sportif del mundo.

¿Que si conocía el Chope de Negre? Y tanto que lo conocía. Lo vería por allí algún día. Claro que sí. Nos tomaríamos otro fin juntos. Claro que sí.

Empezaron a las seis menos cuarto de la mañana.

¿Estaría dispuesto para la salida?
Ciertamente lo intentaría.
¿Le gustaría que me llamara?

Fue muy interesante.

Dejaría un aviso en la recepción. No le importaría llamarme. No podía permitir que se tomara la molestia.

Dejaría un aviso en la recepción.

Nos despedimos hasta la mañana siguiente.

Por la mañana, cuando desperté, los ciclistas y los coches que los seguían llevaban ya tres horas en la carretera.

Tomé café y leí los periódicos en la cama, luego me vestí y llevé el bañador a la playa.

Todo era fresco, frío y húmedo a primera hora de la mañana.

Enfermeras de uniforme y con traje regional paseaban bajo los árboles con los niños.
Los niños españoles eran hermosos.
Algunos limpiabotas estaban sentados juntos bajo un árbol conversando con un soldado.
El soldado sólo tenía un brazo.

La marea estaba alta, soplaba una buena brisa y había oleaje en la playa.

Me desvestí en una de las casetas de baño, crucé la estrecha franja de playa y entré en el agua. Nadé mar adentro, intentando atravesar las olas, aunque a veces tenía que bucear por debajo de ellas.

Luego, en el agua tranquila, me di la vuelta y me quedé flotando. Al flotar solo veía el cielo y sentía el vaivén de las marejadas al subir y bajar. Nadé de regreso hacia la rompiente y me dejé llevar hacia la orilla, boca abajo, sobre una gran ola; después di la vuelta y nadé, procurando mantenerme en el seno entre dos olas y evitar que alguna rompiera sobre mí.

Nadar en el seno de las olas me canso, así que di la vuelta y nadé hasta la balsa. El agua era flotante y fría. Daba la sensación de que uno nunca podría hundirse. Nadé despacio, pareció una travesía larga con la marea alta, y luego me subí a la balsa y me senté, goteando, sobre los tablones que empezaban a calentarse con el sol.

Miré a mi alrededor: la bahía, el casco antiguo, el casino, la hilera de árboles a lo largo del paseo marítimo y los grandes hoteles con sus porches blancos y nombres de letras doradas. A la derecha, cerrando casi el puerto, había una colina verde con un castillo. La balsa se mecía con el movimiento del agua. Al otro lado de la estrecha abertura que conducía a mar abierto había otro promontorio elevado. Pensé que me gustaría cruzar la bahía a nado, pero tenía miedo a los calambres.

Me senté al sol y observé a los bañistas en la playa. Parecían muy pequeños.

Al cabo de un rato me levanté, me aferré con los dedos de los pies al borde de la balsa mientras esta se inclinaba con mi peso, y buceé limpia y profundamente, para emerger a través del agua cada vez más clara, me despejé la cabeza del agua salada y nadé lenta y constantemente hacia la orilla.

Después de vestirme y haber pagado la caseta de baño, regresé al hotel. Los ciclistas habían dejado varios ejemplares de L’Auto por ahí, así que los recogí en la sala de lectura, los saqué y me senté en un sillón bajo el sol para leer y ponerme al día sobre la vida deportiva francesa.

Mientras estaba sentado allí, el conserje salió con un sobre azul en la mano.

«Un telegrama para usted, señor».

Pasé el dedo por debajo del doblez que estaba sujeto, lo abrí y lo leí. Había sido reenviado desde París:

Podría venir Hotel Montana Madrid estoy en un apuro Brett.

Le di una propina al conserje y volví a leer el mensaje.

Un cartero venía por la acera.
Entró en el hotel.
Tenía un gran bigote y aspecto muy militar.
Salió del hotel de nuevo.
El conserje estaba justo detrás de él.

“Aquí tiene otro telegrama para usted, señor.”

«Gracias», dije.

Lo abrí. Venía reenviado desde Pamplona.

Podría venir Hotel Montana Madrid estoy en un apuro Brett.

El conserje se quedó allí esperando otra propina, probablemente.

—¿A qué hora hay un tren para Madrid?

“Salió a las nueve de esta mañana. Hay un tren correo a las once, y el Expresa del Sur a las diez de esta noche.”

—Consígueme una litera en el Sud Exprés. ¿Quieres el dinero ahora?

—Como usted desee —dijo—. Lo haré cargar a la cuenta.

«Haz eso.»

Bueno, eso significaba que San Sebastián se había ido al diablo. Supongo, vagamente, que me esperaba algo por el estilo. Vi al conserje de pie en la puerta.

“Tráigame un impreso de telegrama, por favor”.

Él lo trajo y saqué mi estilográfica y escribí con letras de imprenta:

Lady Ashley Hotel Montana Madrid llegando Sud Express mañana cariño Jake.

That seemed to handle it. That was it.

Send a girl off with one man.
Introduce her to another to go off with him.
Now go and bring her back.
And sign the wire with love.

That was it all right. I went in to lunch.

No dormí mucho aquella noche en el Expreso del Sur. Por la mañana desayuné en el coche comedor y contemplé el paisaje de rocas y pinos entre Ávila y el Escorial. Vi el Escorial desde la ventanilla, gris, largo y frío bajo el sol, y me importaba un bledo. Vi a Madrid surgir sobre la llanura, una silueta blanca y compacta en lo alto de un pequeño acantilado allá a lo lejos, a través de la tierra endurecida por el sol.

La estación del Norte de Madrid es el final de la línea. Todos los trenes terminan allí. No van a ninguna parte más. Afuera había coches de punto y taxis y una fila de comisionistas de hoteles. Parecía un pueblo de provincias. Tomé un taxi y subimos por los jardines, pasando junto al palacio vacío y la iglesia inacabada al borde del despeñadero, y seguimos subiendo hasta situarnos en la ciudad alta, calurosa y moderna. El taxi avanzó rodando por una calle llana hacia la Puerta del Sol, y luego, a través del tráfico, salió a la Carrera de San Jerónimo. Todas las tiendas tenían los toldos bajados contra el calor. Los balcones del lado soleado de la calle estaban con las persianas cerradas. El taxi se detuvo junto al bordillo. Vi el letrero de Hotel Montana en el segundo piso. El taxista subió las maletas y las dejó junto al ascensor. No pude hacer funcionar el ascensor, así que subí a pie. En el segundo piso había un letrero de latón recortado: Hotel Montana. Timbré y nadie abrió la puerta. Volví a timbrar y una criada con cara hosca abrió la puerta.

—¿Está aquí Lady Ashley? —pregunté.

Me miró con apatía.

“¿Hay aquí alguna inglesa?”

Se volvió y llamó a alguien dentro. Una mujer muy gorda se acercó a la puerta. Tenía el cabello gris y engominado con rigidez en ondas alrededor del rostro. Era baja y autoritaria.

—Muy buenos —dije—. ¿Hay alguna inglesa aquí? Me gustaría ver a esta señora inglesa.

“ Muy buenos. Yes, there is a female English. Certainly you can see her if she wishes to see you.”

“Ella desea verme”.

“La chica le preguntará”.

“Hace mucho calor.”

“Hace mucho calor en el verano en Madrid.”

“Y qué frío en invierno”.

“Sí, hace mucho frío en invierno.”

¿Quería alojarme yo mismo en persona en el Hotel Montana?

De aquello aún estaba indeciso, pero me daría gusto que subieran mis maletas de la planta baja para que no me las robaran.

Nunca jamás se robaba nada en el Hotel Montana. En otras fondas, sí. Aquí no. No. Las personas de este establecimiento eran seleccionadas rígidamente.

Me alegró oírlo. No obstante, vería con agrado la subida de mis maletas.

La doncella entró y dijo que la inglesa quería ver al inglés ahora mismo, de inmediato.

—Bien —dije—. Ya ves. Es tal como dije.

“Claramente.”

Seguí la espalda de la criada por un pasillo largo y oscuro.

Al final, llamó a una puerta.

—Hola —dijo Brett—. ¿Eres tú, Jake?

“Soy yo.”

«Entre. Entre».

Abrí la puerta. La criada la cerró detrás de mí. Brett estaba en la cama. Acababa de cepillarse el pelo y sostenía el cepillo en la mano. La habitación presentaba ese desorden que solo producen quienes siempre han tenido sirvientes.

—¡Cariño! —dijo Brett.

Me acerqué a la cama y la rodeé con mis brazos. Ella me besó, y mientras me besaba pude notar que estaba pensando en otra cosa. Temblaba entre mis brazos. Se sentía muy pequeña.

—¡Querido! He pasado un infierno absoluto.

—A quién me lo va a decir.

“Nada que contar. Se fue apenas ayer. Lo hice irse”.

“¿Por qué no te lo quedaste?”

“No lo sé. No es el tipo de cosas que uno hace. No creo que le haya hecho daño”.

“Probablemente eras jodidamente buena para él”.

“Él no debería vivir con nadie. Me di cuenta de eso enseguida”.

“No.”

“¡Oh, demonios!”, dijo, “no hablemos de eso. No hablemos nunca de eso”.

“De acuerdo.”

“Fue un golpe bastante duro que se avergonzara de mí. Se avergonzó de mí durante un tiempo, ¿sabe?”.

“No.”

«Ah, sí. Lo tomaron el pelo con lo mío en el café, supongo. Quería que me dejara crecer el pelo. Yo, con el pelo largo. Estaría hecha una completa piltrafa».

“Es gracioso”.

“Dijo que me haría más femenina. Parecería un espantajo”.

¿Qué pasó?

—Oh, ya superó eso. No se avergonzó de mí por mucho tiempo.

“¿Qué tendría de especial estar en problemas?”

“No sabía si podría obligarlo a irse, y no tenía un céntimo para marcharme y dejarlo. Intentó darme un montón de dinero, ¿sabe? Le dije que tenía montones. Sabía que era una mentira. No podía aceptar su dinero, ¿sabe?”

“No.”

“Oh, no hablemos de eso. Hubo algunas cosas divertidas, sin embargo. Dame un cigarrillo, por favor”.

Encendí el cigarrillo.

“Aprendió su inglés de camarero en Gib”.

“Sí.”

“Quería casarse conmigo, por fin”.

“¿En serio?”

“Por supuesto. Ni siquiera puedo casarme con Mike”.

“Tal vez pensó que eso lo convertiría en Lord Ashley”.

“No. No fue eso. De verdad quería casarse conmigo. Así que no podía alejarme de él, decía. Quería asegurarse de que nunca pudiera alejarme de él. Después de haberme vuelto más mujer, por supuesto”.

“Deberías sentirte satisfecho.”

—Sí. Ya estoy bien otra vez. Ha liquidado a ese maldito Cohn.

“Bien.”

“Sabes que habría vivido con él si no hubiera visto que le hacía mal. Nos llevábamos de la patada de bien”.

“Aparte de tu apariencia personal.”

“Oh, he’d have gotten used to that.”

Apagó el cigarrillo.

“Tengo treinta y cuatro años, ¿sabes? No voy a ser una de esas cabronas que arruinan a los niños”.

“No.”

“No voy a ser así. Me siento bastante bien, ¿sabes? Me siento bastante animado”.

“Bien.”

Apartó la mirada. Pensé que estaba buscando otro cigarrillo. Entonces vi que estaba llorando. Podía sentirla llorar.

Temblando y llorando.

No quería levantar la vista. La rodeé con mis brazos.

“No volvamos a hablar nunca de ello. Por favor, no volvamos a hablar nunca de ello.”

“Querida Brett.”

“Voy a volver con Mike”. Podía sentirla llorar mientras la estrechaba contra mí. “Es tan maldito buen tipo y a la vez es tan horrible. Es de mi estilo”.

No quería levantar la vista. Le acaricié el pelo. Pude notar que temblaba.

—No seré una de esas perras —dijo—. Pero, oh, Jake, por favor, no hablemos nunca de eso.

Dejamos el Hotel Montana. La mujer que administraba el hotel no me dejó pagar la cuenta. La cuenta ya había sido pagada.

—Bueno, da igual. Déjalo —dijo Brett—. Ya no importa.

Fuimos en taxi hasta el Palace Hotel, dejamos las maletas, reservamos literas en el Sud Express para esa noche y fuimos al bar del hotel a tomar un cóctel.

Nos sentamos en unos taburetes altos en la barra mientras el camarero agitaba los martinis en una coctelera grande de níquel.

—Es curioso qué gran gentileza se encuentra en el bar de un gran hotel —dije.

“Los camareros y los jockeys son los únicos que siguen siendo educados”.

“No importa lo vulgar que sea un hotel, el bar siempre es agradable”.

—Es extraño.

“Los camareros siempre han estado bien”.

—Sabes —dijo Brett—, es completamente verdad. Solo tiene diecinueve años. ¿No es increíble?

Hicimos chocar los dos vasos mientras reposaban uno al lado del otro en la barra. Estaban fríos y cubiertos de gotitas. Al otro lado de la ventana con cortinas se sentía el calor veraniego de Madrid.

—Me gusta una aceituna en el martini —le dije al camarero.

—Tiene toda la razón, señor. Aquí tiene.

“Gracias.”

—Debí haberlo preguntado, ¿sabes?

El barman se alejó lo suficiente por la barra como para no oír nuestra conversación. Brett había dado un sorbo al martini tal y como estaba, sobre la madera. Luego lo levantó. Su mano estaba lo bastante firme como para alzarlo después de aquel primer sorbo.

“Es bueno. ¿A que es un bar agradable?”

“Todos son buenos bares.”

“Sabes que al principio no lo creía. Él nació en 1905. Yo estaba en la escuela en París, por entonces. Piénsalo”.

“¿Quieres que piense algo al respecto?”

“No seas imbécil. ¿Le invitarías un trago a una dama?”

“Tomaremos dos martinis más”.

“¿Como antes, señor?”

—Eran muy buenos.

Brett le sonrió.

“Gracias, señora”.

—Bueno, hola —dijo Brett.

¡Suma y sigue!

—Sabes —dijo Brett—, solo había estado con dos mujeres antes. Nunca le importó nada más que las corridas de toros.

“Tiene tiempo de sobra”.

“No lo sé. Cree que fui yo. No el programa en general”.

—Bueno, fuiste tú.

“Sí. Fui yo.”

“Pensé que nunca ibas a hablar de eso”.

“¿Cómo puedo evitarlo?”

“Lo perderás si hablas de ello.”

—Hablo de cualquier cosa menos de eso. Ya sabes que me siento de la patada, Jake.

“Deberías.”

“Uno se siente bastante bien cuando decide no ser una zorra”.

“Sí.”

“Es una especie de lo que tenemos en lugar de Dios”.

—Algunos tienen a Dios —dije—. Bastantes.

“Nunca trabajó muy bien conmigo.”

“¿Tomamos otro martini?”

El barman preparó otros dos martinis y los sirvió en copas limpias.

—¿Dónde almorzaremos? —le pregunté a Brett.

El bar estaba fresco. A través de la ventana se sentía el calor de la calle.

—¿Aquí? —preguntó Brett.

—Aquí en el hotel se está mal. ¿Conoces un sitio llamado Botín? —le pregunté al camarero.

“Sí, señor. ¿Le gustaría que le escriba la dirección?”

“Gracias.”

Almorzamos arriba en Botín. Es uno de los mejores restaurantes del mundo. Comimos cochinillo asado y bebimos río alta.

Brett no comió mucho. Nunca comía mucho.

Yo comí muchísimo y bebí tres botellas de río alta.

—¿Cómo te sientes, Jake? —preguntó Brett—. ¡Dios mío! Qué comilona te has dado.

“Me siento bien. ¿Quieres un postre?”

«Señor, no».

Brett estaba fumando.

“Te gusta comer, ¿verdad?”, dijo ella.

—Sí —dije—. Me gusta hacer muchas cosas.

“¿Qué te gusta hacer?”

—Oh —dije—, me gusta hacer muchas cosas. ¿No quieres un postre?

“Me preguntaste eso una vez”, dijo Brett.

—Sí —dije—. Así lo hice. Pidamos otra botella de rioja alta.

“Es muy bueno”.

—No has tomado mucho —dije.

“Yo sí. Tú no has visto”.

—Pidamos dos botellas —dije.

Llegaron las botellas. Me serví un poco en el vaso, luego un vaso para Brett, y después llené el mío. Chocamos los vasos.

—¡Chinchín! —dijo Brett.

Me bebí el vaso y me serví otro. Brett me puso la mano en el brazo.

—No te emborraches, Jake —dijo—. No tienes necesidad.

—¿Cómo lo sabes?

“No lo hagas”, dijo ella. “Estarás bien”.

—No me estoy emborrachando —dije—. Solo estoy tomando un poco de vino. Me gusta tomar vino.

—No te emborraches —dijo—. Jake, no te emborraches.

—¿Quieres dar una vuelta? —le dije—. ¿Quieres dar una vuelta por el pueblo?

—De acuerdo —dijo Brett—. No he visto Madrid. Debería ver Madrid.

—Terminaré esto —dije.

Abajo salimos por el comedor del primer piso a la calle. Un camarero fue a buscar un taxi. Hacía calor y mucha luz.

Subiendo la calle había una pequeña plaza con árboles y hierba donde había taxis aparcados. Un taxi subió por la calle, con el camarero asomado por el costado. Le di una propina y le indico al chófer adónde ir, y subí al coche junto a Brett.

El chófer arrancó calle arriba. Me acomodé hacia atrás. Brett se acercó a mí. Nos sentamos muy pegados el uno al otro. La rodeé con el brazo y ella se recostó contra mí cómodamente. Hacía mucho calor y claridad, y las casas se veían de un blanco intenso. Salimos a la Gran Vía.

—Oh, Jake —dijo Brett—, podríamos haberlo pasado tan jodidamente bien juntos.

Delante había un policía montado de caqui dirigiendo el tráfico. Levantó la portera. El coche aminoró la marcha de repente apretando a Brett contra mí.

“Sí —dije—, ¿no sería bonito pensar que es así?”