II

Aquel invierno Robert Cohn fue a América con su novela, y se la aceptó un editor bastante bueno.

Su viaje armó un escándalo tremendo, según supe, y creo que fue ahí donde Frances lo perdió, porque varias mujeres fueron amables con él en Nueva York, y cuando regresó había cambiado bastante.

Estaba más entusiasmado que nunca con América, y ya no era tan sencillo, ni tan simpático. Los editores habían elogiado su novela con bastante entusiasmo y se le subió un poco a la cabeza.

Luego, varias mujeres se habían esmerado en ser amables con él, y todos sus horizontes se habían desplazado. Durante cuatro años su horizonte se habí limitado absolutamente a su mujer. Durante tres años, o casi tres años, nunca había visto más allá de Frances. Estoy seguro de que jamás en su vida había estado enamorado.

Se había casado por despecho tras la mala época que pasó en la universidad, y Frances lo aceptó a su vez por despecho al descubrir que él no lo había sido todo para su primera mujer. Aún no estaba enamorado, pero comprendía que era un partido atractivo para las mujeres, y que el hecho de que una de ellas se preocupara por él y quisiera vivir a su lado no era simplemente un milagro divino.

Esto lo cambió de tal modo que ya no resultó tan agradable tenerlo cerca. Además, arriesgando más de lo que podía permitirse en unas partidas de bridge bastante caras con sus amistades de Nueva York, le habían tocado buenas cartas y ganado varios cientos de dólares. Eso lo volvió bastante vanidoso con respecto a su juego de bridge, y llegó a comentar varias veces cómo un hombre siempre podría ganarse la vida jugando al bridge si alguna vez se viera obligado a ello.

Luego había otra cosa. Había estado leyendo a W. H. Hudson. Eso parece una ocupación inocente, pero Cohn había leído y releído The Purple Land. The Purple Land es un libro muy siniestro si se lee demasiado tarde en la vida. Relata espléndidas aventuras amorosas imaginarias de un perfecto caballero inglés en una tierra intensamente romántica, cuyo paisaje está muy bien descrito. Que un hombre lo tome a los treinta y cuatro años como una guía de lo que la vida le depara es más o menos tan seguro como que un hombre de la misma edad entre en Wall Street directamente desde un convento francés, equipado con un juego completo de los libros más prácticos de Alger. Cohn, según creo, se tomó cada palabra de The Purple Land tan literalmente como si se tratara de un informe de R. G. Dun. Me entienden, hizo algunas reservas, pero en general el libro le pareció sensato. Era todo lo que se necesitaba para desatarlo. No me di cuenta de hasta qué punto lo había desatarlo hasta que un día entró en mi oficina.

—Hola, Robert —dije—, ¿viniste a animarme?

—¿Te gustaría ir a América del Sur, Jake? —preguntó él.

“No.”

¿Por qué no?

“No lo sé. Nunca quise ir. Demasiado caro. De todos modos, en París se puede ver a todos los sudamericanos que uno quiera”.

“No son los verdaderos sudamericanos”.

“Me parecen demasiado reales”.

Tenía que tomar un tren botadura con los reportajes del correo de una semana, y solo la mitad de ellos escritos.

—¿Sabes algo jugoso? —le pregunté.

“No.”

—¿Ninguno de tus ilustres conocidos se está divorciando?

“No; escucha, Jake. Si yo cubriera los gastos de los dos, ¿irías a Sudamérica conmigo?”

«¿Por qué yo?»

“Puedes hablar en español. Y sería más divertido con dos.”

“No”, dije, “este pueblo me gusta y en verano voy a España”.

—Toda la vida he querido hacer un viaje así —dijo Cohn—. Se me va a hacer demasiado tarde antes de que pueda hacerlo jamás.

—No seas tonto —dije—. Puedes ir a donde quieras. Tienes dinero de sobra.

“Lo sé. Pero no puedo empezar”.

—Anímate —dije—. Todos los países son exactamente iguales a las películas.

Pero me daba lástima. Lo tenía crudo.

“No soporto pensar que mi vida se va tan rápido y no la estoy viviendo de verdad”.

“Nadie vive su vida al máximo excepto los toreros”.

“No me interesan los toreros. Esa es una vida anormal. Quiero volver al campo en Sudamérica. Podríamos hacer un gran viaje”.

—¿Alguna vez pensaste en ir a cazar al África Oriental Británica?

“No, no me gustaría eso.”

“Iría allí contigo.”

“No; eso no me interesa”.

—Eso es porque nunca has leído un libro sobre el tema. Anda, lee un libro repleto de romances con las hermosas y relucientes princesas negras.

“Quiero ir a América del Sur.”

Tenía una veta dura, judía y terca.

—Baja y tómate algo.

¿No estás trabajando?

“No”, dije.

Bajamos las escaleras hasta el café de la planta baja. Había descubierto que esa era la mejor manera de deshacerse de los amigos. Una vez que te tomabas algo, lo único que tenías que decir era: «Bueno, tengo que volver para enviar unos cables», y asunto concluido.

Es muy importante descubrir salidas elegantes de ese tipo en el mundo del periodismo, donde forma parte fundamental de la ética el no dar nunca la impresión de estar trabajando.

De todos modos, bajamos al bar y nos tomamos un whisky con soda. Cohn miró las botellas colocadas en los estantes de la pared. «Este es un buen sitio», dijo.

—Hay mucho licor —convine.

—Escucha, Jake —se inclinó hacia adelante sobre la barra—. ¿Nunca tienes la sensación de que toda tu vida se te está escapando y no la estás aprovechando? ¿Te das cuenta de que ya has vivido casi la mitad del tiempo que te queda por vivir?

“Sí, de vez en cuando”.

—¿Sabes que dentro de unos treinta y cinco años más estaremos muertos?

—Qué diablos, Robert —dije—. Qué diablos.

“Hablego en serio.”

—Es una de las cosas por las que no me preocupo —dije.

“Deberías.”

“He tenido bastantes preocupaciones en uno u otro momento. Ya he acabado de preocuparme”.

“Bueno, quiero ir a América del Sur”.

“Escucha, Robert, irse a otro país no sirve de nada. Ya he probado con todo eso. No puedes huir de ti mismo mudándote de un lugar a otro. Eso no sirve de nada.”

“Pero tú nunca has estado en Sudamérica.”

—¡Qué infierno de América del Sur ni qué niño muerto! Si fueras allá tal como te sientes ahora, sería exactamente lo mismo. Esta es una buena ciudad. ¿Por qué no empiezas a vivir tu vida en París?

“Estoy harto de París, y estoy harto del Barrio”.

“Mantente alejado del Barrio. Da una vuelta tú solo y mira lo que te pasa”.

“A mí no me pasa nada. Caminé sola toda una noche y no pasó nada, excepto que un policía en bicicleta me detuvo y me pidió los papeles”.

«¿No era bonito el pueblo por la noche?»

“No me gusta París.”

Así estabas tú. Me daba lástima, pero no era algo sobre lo que se pudiera hacer nada, porque en seguida topabas con las dos cabezonerías: América del Sur podía arreglarlo y no le gustaba París. La primera idea la había sacado de un libro, y supongo que la segunda también salió de un libro.

—Bueno —dije—, tengo que subir a mandar unos cables.

“¿De verdad tienes que irte?”

“Sí, tengo que quitarme estos cables”.

“¿Te importa si subo y me quedo un rato en la oficina?”

“No, sube.”

Se sentó en la antesala y leyó los periódicos, y el director, el editor y yo trabajamos duro durante dos horas.

Luego separé las copias al carbón, puse una firma, metí el material en un par de sobres manila grandes y llamé a un botones para que los llevara a la Gare St. Lazare.

Salí a la otra habitación y allí estaba Robert Cohn dormido en el sillón grande. Estaba dormido con la cabeza apoyada en los brazos. No me gustaba despertarlo, pero quería cerrar la oficina y largarme.

Le puse la mano en el hombro. Él sacudió la cabeza.

«No puedo hacerlo», dijo, y hundió más la cabeza en los brazos. «No puedo hacerlo. Nada hará que lo haga».

—Robert —le dije, y lo sacudí por el hombro. Él levantó la vista. Sonrió y parpadeó.

¿Hablé en voz alta hace un momento?

“Algo. Pero no estaba claro”.

“¡Dios, qué sueño tan podrido!”

¿Te aburrió la máquina de escribir hasta dormirte?

—Supongo que sí. No dormí en toda la noche.

—¿Qué pasaba?

—Hablar —dijo—.

Podía imaginarlo. Tengo la maldita costumbre de imaginar las escenas de dormitorio de mis amigos.

Fuimos al Café Napolitain a tomar un aperitivo y a ver a la multitud vespertina en el bulevar.