XVIII

A mediodía estábamos todos en el café. Estaba lleno. Comíamos gambas y bebíamos cerveza. El pueblo estaba abarrotado. Todas las calles bullían de gente.

Grandes automóviles de Biarritz y San Sebastián no paraban de llegar y aparcar alrededor de la plaza. Traían a la gente para la corrida de toros.

También llegaron autobuses turísticos. Había uno con veinticinco inglesas dentro. Estaban sentadas en el gran coche blanco y miraban la fiesta a través de sus prismáticos.

Los dantzaris estaban todos bastante borrachos. Era el último día de la fiesta.

La fiesta era sólida e ininterrumpida, pero los automóviles y los carros de turistas formaban pequeñas islas de mirones. Cuando los coches se vaciaban, los mirones se absorbían en la multitud. No volvías a verlos salvo como ropa deportiva, de aspecto extraño en una mesa entre los campesinos apiñados con blusas negras.

La fiesta absorbió incluso a los ingleses de Biarritz, de modo que no los veías a menos que pasaras cerca de una mesa. Todo el tiempo había música en la calle. Los tambores seguían redoblando y las dulzainas tocaban. Dentro de los cafés, los hombres con las manos aferradas a la mesa, o sobre los hombros de los demás, cantaban con ese canto de voz dura.

“Ahí viene Brett”, dijo Bill.

Miré y la vi cruzar la plaza entre la multitud, caminando, con la cabeza en alto, como si la fiesta se estuviera organizando en su honor y le pareciera agradable y divertida.

“¡Hola, muchachos!”, dijo. “Vaya, tengo una sed”.

«Traiga otra cerveza grande», le dijo Bill al camarero.

¿«Camarones»?

—¿Se ha ido Cohn? —preguntó Brett.

—Sí —dijo Bill—. Alquiló un coche.

Llegó la cerveza. Brett se dispuso a levantar la jarra de vidrio y le tembló la mano. Se dio cuenta, sonrió, se inclinó hacia adelante y dio un trago largo.

“Buena cerveza.”

—Muy bien —dije. Estaba nervioso por Mike. No creía que hubiera dormido. Debía de haber estado bebiendo todo el tiempo, pero parecía tener el control.

—Oí que Cohn te había lastimado, Jake —dijo Brett.

“No. Me noqueó. Eso fue todo.”

—Digo que sí hirió a Pedro Romero —dijo Brett—. Lo hirió de mucha gravedad.

¿Cómo está?

“Estará bien. No saldrá de la habitación”.

“¿Tiene mal aspecto?”

“Mucho. De verdad que está dolido. Le dije que quería salir un momento a veros a los muchachos”.

“¿Va a pelear?”

—Más bien. Voy contigo, si no te importa.

—¿Cómo está tu novio? —preguntó Mike. No había escuchado nada de lo que había dicho Brett.

—Brett tiene un torero —dijo—. Tenía a un judío llamado Cohn, pero le salió rana.

Brett se levantó.

“No voy a escuchar esa clase de estupideces de tu parte, Michael”.

“¿Cómo está tu novio?”

—Malditamente bien —dijo Brett—. Míralo esta tarde.

—Brett tiene un torero —dijo Mike—. Un torero hermoso y sangriento.

—¿Te importaría acompañarme caminando? Quiero hablar contigo, Jake.

“Háblale de todo sobre tu torero”, dijo Mike.

“¡Oh, al diablo con tu torero!”

Inclinó la mesa de modo que todas las cervezas y el plato de camarones cayeron al suelo con estrépito.

—Vamos —dijo Brett—. Salgamos de esto.

Entre la multitud que cruzaba la plaza, dije: «¿Cómo está?».

“No voy a verlo después de almuerzo hasta la pelea. Su gente entra y lo viste. Están muy enojados conmigo, dice él”.

Brett estaba radiante. Era feliz. El sol brillaba y el día era luminoso.

—Me siento completamente cambiada —dijo Brett—. No te haces idea, Jake.

—¿Hay algo que quieras que haga?

“No, solo ven a la pelea conmigo.”

“¿Nos vemos en el almuerzo?”

—No. Voy a comer con él.

Estábamos de pie bajo los soportales en la puerta del hotel. Estaban sacando mesas y las montaban bajo los soportales.

—¿Quieres que demos una vuelta hasta el parque? —preguntó Brett—. No quiero subir todavía. Me figuro que está durmiendo.

Caminamos pasando junto al teatro, salimos de la plaza y seguimos a través de las barracas de la feria, avanzando con la multitud entre las filas de puestos.

Salimos a una calle transversal que conducía al Paseo de Sarasate. Podíamos ver a la gente paseando por allí, toda la gente elegante. Estaban dando la vuelta en el extremo superior del parque.

—No vayamos allí —dijo Brett—. No quiero que nos estén mirando ahora mismo.

Nos quedamos de pie bajo la luz del sol. Hacía calor y se estaba bien después de la lluvia y las nubes del mar.

—Espero que baje el viento —dijo Brett—. Le sienta muy mal.

“Yo también.”

«Dice que los toros están bien».

“Son buenos”.

—¿Es el de San Fermín?

Brett miró la pared amarilla de la capilla.

“Sí. Donde empezó el programa el domingo.”

“Entremos. ¿Te importa? Me gustaría rezar un poco por él o algo así”.

Entramos por la pesada puerta de cuero que se movía con mucha ligereza. Adentro estaba oscuro. Mucha gente estaba rezando. Se les veía a medida que los ojos se adaptaban a la penumbra.

Nos arrodillamos en uno de los largos bancos de madera. Al poco rato sentí que Brett se ponía rígida a mi lado y vi que estaba mirando fijamente al frente.

—Vamos —susurró con voz ronca—. Largo de aquí. Me pone maldita y nerviosa.

Afuera, en la calurosa luminosidad de la calle, Brett miró hacia las copas de los árboles mecidas por el viento. Las plegarias no habían sido un gran éxito.

“No sé por qué me pongo tan nerviosa en la iglesia”, dijo Brett. “Nunca me sirve de nada”.

Seguimos caminando.

—Soy maldaderamente mala para una atmósfera religiosa —dijo Brett—. Tengo el tipo de cara equivocado.

—Sabes —dijo Brett—, no me preocupa en absoluto. Simplemente me alegro por él.

“Bien.”

—Ojalá calmara el viento, sin embargo.

“Es probable que baje para las cinco”.

“Esperemos que sí.”

“Podrías rezar”, me reí.

“Nunca me sirve de nada. Nunca he conseguido nada de lo que he pedido en mis oraciones. ¿Y tú?”

“Oh, sí.”

—Vaya memez —dijo Brett—. Aunque tal vez a algunos les funcione. No pareces muy religioso, Jake.

“Soy bastante religioso”.

“Vaya, tonterías —dijo Brett—. No empieces a hacer proselitismo hoy. Hoy ya va a ser bastante malo de por sí”.

Era la primera vez que la veía con su viejo aire feliz y despreocupado desde antes de que se fuera con Cohn.

Estábamos de nuevo frente al hotel. Todas las mesas estaban puestas ya, y varias de ellas estaban ocupadas por gente comiendo.

—Cuida bien de Mike —dijo Brett—. No dejes que se ponga demasiado mal.

“Tus amigos han subido arriba”, dijo el maître alemán en inglés. Era un fisgón empedernido. Brett se volvió hacia él:

“Muchas gracias. ¿Tiene algo más que decir?”

“No, señora”.

—Bueno —dijo Brett.

—Guárdanos una mesa para tres —le dije al alemán. Él esbozó su pequeña y sucia sonrisa blanca y rosada.

“¿Come aquí la señora?”

—No —dijo Brett.

—Den I think a tabul for two will be enuff.

“No le hables”, dijo Brett.

“Mike debió de haber estado en mal estado”, dijo ella en las escaleras.

Nos cruzamos con Montoya en las escaleras. Hizo una reverencia y no sonrió.

—Te veo en el café —dijo Brett—. Muchas gracias, Jake.

Habíamos parado en el piso en el que estaban nuestras habitaciones. Ella fue derecho por el pasillo y entró en la habitación de Romero. No llamó. Simplemente abrió la puerta, entró y la cerró tras de sí.

Me detuve frente a la puerta de la habitación de Mike y llamé. No hubo respuesta. Probé el pomo y se abrió.

Por dentro, la habitación estaba en un gran desorden. Todas las maletas estaban abiertas y la ropa esparcida por todas partes. Había botellas vacías junto a la cama.

Mike yacía sobre la cama con el aspecto de una máscara mortuoria de sí mismo. Abrió los ojos y me miró.

“Hola, Jake —dijo muy despacio—. Estoy durmiendo un po... co. Hace mucho tiempo que quería dormir un po... co”.

“Déjame arroparte.”

“No. Estoy bastante abrigado”.

“No te vayas. Aún no tengo sueño”.

“Dormirás, Mike. No te preocupes, muchacho”.

—Brett tiene un torero —dijo Mike—. Pero su judío se ha marchado.

Giró la cabeza y me miró.

—Maldita sea, ¿a que sí?

“Sí. Ahora vete a dormir, Mike. Deberías dormir un poco”.

“Ape nas em pie zo. Voy a dor mir un po co.”

Cerró los ojos. Salí de la habitación y cerré la puerta despacio. Bill estaba en mi cuarto leyendo el periódico.

“¿Viste a Mike?”

“Sí.”

“Vamos a comer”.

“No pienso comer abajo con ese camarero jefe alemán. Estuvo maldita e insolentemente creído cuando subí a Mike”.

“Él también se portó como un mocoso creído con nosotros”.

“Let’s go out and eat in the town.”

Bajamos las escaleras. En las escaleras nos cruzamos con una chica que subía con una bandeja tapada.

—Ahí va el almuerzo de Brett —dijo Bill.

“Y los del niño”, dije.

Fuera, en la terraza, bajo los arcos, se acercó el jefe de camareros alemán. Sus mejillas rojas brillaban. Estaba siendo educado.

“Tengo una mesa para dos para ustedes, caballeros”, dijo.

—Ve a sentarte ahí —dijo Bill.

Seguimos cruzando la calle.

Comimos en un restaurante en una callejuela apartada de la plaza. Todos los que comían en el restaurante eran hombres. Estaba lleno de humo, de bebida y de canciones. La comida era buena y también el vino. No hablamos mucho. Después fuimos al café y vimos cómo la fiesta llegaba a su punto de ebullición.

Brett vino poco después de almorzar. Dijo que se había asomado a la habitación y que Mike estaba dormido.

Cuando la fiesta desbordó y hacia la plaza de toros fuimos con la multitud.

Brett se sentó junto a la barrera entre Bill y yo. Directamente debajo de nosotros estaba el callejón, el pasadizo entre las gradas y la cerca roja de la barrera. Detrás de nosotros las gradas de cemento se llenaron por completo.

Allá afuera, más allá de la cerca roja, la arena del ruedo estaba lisa y amarilla. Parecía un poco pesada por la lluvia, pero estaba seca al sol, firme y lisa.

Los chulos de espada y los monosabios bajaron por el callejón llevando sobre los hombros los cestos de mimbre con los capotes de lidia y las muletas. Estaban manchados de sangre, doblados de manera compacta y guardados en los cestos.

Los chulos de espada abrieron las pesadas fundas de cuero para espadas de modo que las empuñaduras envueltas en rojo del atado de espadas quedaran a la vista mientras la funda de cuero se apoyaba contra la cerca. Desdoblaron la franela roja de las muletas, manchada de oscuro, y les fijaron los estoques para extender la tela y darle algo que sostener al matador.

Brett observaba todo aquello. Estaba absorta en los detalles profesionales.

—Tiene su nombre grabado con plantilla en todas las capas y muletas —dijo—. ¿Por qué las llaman muletas?

“No lo sé.”

“Me pregunto si alguna vez los lavarán”.

“No lo creo. Podría arruinar el color.”

—La sangre debe endurecerlos —dijo Bill.

—Es curioso —dijo Brett—, cómo a uno no le importa la sangre.

Abajo, en el estrecho pasillo del callejón, los espadachines lo arreglaron todo. Todos los asientos estaban llenos. Arriba, todos los palcos estaban llenos. No había un asiento vacío excepto en el palco del Presidente. Cuando él entrara, la pelea comenzaría.

Al otro lado de la arena lisa, en la alta puerta que conducía a los corrales, los toreros estaban de pie, con los brazos arrebujados en sus capas, conversando, esperando la señal para desfilar cruzando la plaza. Brett los observaba con los prismáticos.

“Aquí, ¿te gustaría mirar?”

Miré a través de los gemelos y vi a los tres matadores. Romero estaba en el centro, Belmonte a su izquierda, Marcial a su derecha.

Detrás de ellos estaba su gente, y más atrás de los banderilleros, en el callejón y en el espacio abierto del corral, vi a los picadores.

Romero llevaba un traje negro. Su sombrero de tres picos le caía muy bajo sobre los ojos. No le veía bien la cara debajo del sombrero, pero parecía muy marcada. Miraba fijamente al frente.

Marcial fumaba un cigarrillo con precaución, sujetándolo en la mano.

Belmonte miraba al frente, con la cara cetrina y pálida, y la larga mandíbula de lobo prominente. No miraba nada. Ni él ni Romero parecía que tuviesen nada en común con los demás. Estaban completamente solos.

Entró el presidente; hubo aplausos arriba en la tribuna y le pasé los gemelos a Brett. Había aplausos. La música comenzó. Brett miró a través de los gemelos.

—Toma, recógelos —dijo ella.

A través de las gafas vi a Belmonte hablar con Romero. Marcial se enderezó, tiró el cigarrillo y, mirando al frente, con la cabeza hacia atrás, los brazos libres balanceándose, los tres matadores salieron andando.

Detrás de ellos venía toda la procesión, abriéndose en abanico, todos marchando al compás, todas las capas enrolladas, todo el mundo con los brazos libres balanceándose, y detrás iban montados los picadores, con las picas levantadas como lanzas. Al final de todo venían las dos mulillas y los chulos de la plaza.

Los matadores hicieron una reverencia, con los sombreros puestos, ante el palco del Presidente, y luego se acercaron a la barrera debajo de nosotros. Pedro Romero se quitó la pesada capa bordada en oro y se la entregó por encima de la barrera a su mozo de estoques. Le dijo algo al mozo de estoques.

Bien cerca, debajo de nosotros, vimos que Romero tenía los labios hinchados y los dos ojos amoratados. Su rostro estaba amoratado e hinchado. El mozo de estoques cogió la capa, levantó la vista hacia Brett, subió hacia nosotros y nos entregó la capa.

—Extiéndelo frente a ti —dije.

Brett se inclinó hacia adelante. La capa era pesada y estaba suavemente rígida de oro. El empuñador de la espada miró hacia atrás, negó con la cabeza y dijo algo. Un hombre a mi lado se inclinó hacia Brett.

—Él no quiere que lo extiendas —dijo—. Deberías doblarlo y ponértelo en las faldas.

Brett dobló la pesada capa.

Romero no nos miraba. Le hablaba a Belmonte. Belmonte le había mandado su capa de paseo a unos amigos. Miró hacia ellos y sonrió, con su sonrisa de lobo que solo abría la boca.

Romero se inclinó sobre la barrera y pidió el búcaro de agua. El mozo de estoques se lo acercó y Romero echó agua sobre el percal de su capa de torear, y luego restregó los vuelos de abajo en la arena con la zapatilla.

—¿Para qué es eso? —preguntó Brett.

“Para darle peso en el viento.”

—Tiene mala cara —dijo Bill.

“Se siente muy mal”, dijo Brett. “Debería estar en la cama”.

El primer toro fue el de Belmonte. Belmonte estuvo muy bien. Pero como cobró treinta mil pesetas y la gente había hecho cola toda la noche para comprar entradas para verle, el público exigió que fuera más que muy bien.

El gran atractivo de Belmonte es torear cerca del toro. En la tauromaquia se habla del terreno del toro y del terreno del torero. Mientras un torero se mantiene en su propio terreno está relativamente a salvo. Cada vez que entra en el terreno del toro corre un gran peligro.

Belmonte, en sus mejores tiempos, toreaba siempre en el terreno del toro. De este modo transmitía la sensación de una tragedia inminente. La gente iba a la corrida para ver a Belmonte, para experimentar sensaciones trágicas y, tal vez, para ver la muerte de Belmonte.

Hace quince años decían que si querías ver a Belmonte tenías que ir rápido, mientras aún estuviera vivo. Desde entonces ha matado a más de un millar de toros. Cuando se retiró creció la leyenda sobre cómo había sido su toreo, y cuando reapareció el público se sintió decepcionado porque ningún hombre de verdad podía arrimarse a los toros tanto como se suponía que lo había hecho Belmonte, ni siquiera Belmonte, por supuesto.

También Belmonte impuso condiciones e insistió en que sus toros no fuesen demasiado grandes, ni estuvieran armados con cuernos demasiado peligrosos, y así el elemento que era necesario para dar la sensación de tragedia no estaba allí, y el público, que le exigía a Belmonte tres veces más —estando él enfermo de una fístula— de lo que Belmonte había sido capaz de dar jamás, se sintió defraudado y estafado, y la mandíbula de Belmonte sobresalió aún más con desprecio, y su rostro se puso más amarillento, y se movía con mayor dificultad a medida que su dolor aumentaba, y al final la multitud se puso activamente en su contra, y él mostró un desprecio y una indiferencia absolutos.

Había planeado pasar una gran tarde, y en su lugar fue una tarde de burlas, insultos a gritos y, finalmente, una andanada de cojines y pedazos de pan y verduras, arrojados hacia él en la plaza donde había cosechado sus mayores triunfos.

Su mandíbula no hizo más que salirse aún más. A veces se volvía para sonreír con esa sonrisa dentuda, de mandíbula prominente y sin labios cuando le gritaban algún insulto especialmente ofensivo, y siempre el dolor que cualquier movimiento le producía se hacía cada vez más intenso, hasta que al final su rostro cetrino adquirió el color del pergamino, y después de que su segundo toro hubo muerto y de que terminara el lanzamiento de pan y cojines, tras haber saludado al Presidente con la misma sonrisa de mandíbula de lobo y ojos despectivos, y de haber entregado su espada por encima de la barrera para que la limpiaran y la guardaran en su funda, pasó al callejón y se apoyó en la barrera debajo de nosotros, con la cabeza sobre los brazos, sin ver ni oír nada, entregado por completo a su dolor.

Cuando levantó la vista, por fin, pidió un trago de agua. Se tragó un poco, se enjuagó la boca, escupió el agua, tomó su capa y volvió al ruedo.

Como estaban en contra de Belmonte, el público estaba a favor de Romero. Desde el momento en que salió de la barrera y se dirigió hacia el toro, lo aplaudieron.

Belmonte también miraba a Romero, lo miraba siempre sin parecer hacerlo. No le prestaba atención a Marcial. Marcial era el tipo de cosas de las que ya lo sabía todo. Había salido del retiro para competir con Marcial, sabiendo que era una competencia ganada de antemano. Había esperado competir con Marcial y con las otras estrellas de la decadencia del toreo, y sabía que la sinceridad de su propio toreo contrastaría tanto con la estética falsa de los toreros del período decadente que solo tendría que estar en el ruedo.

Su regreso del retiro había sido arruinado por Romero. Romero hacía siempre, con suavidad, con calma y maravillosamente, lo que él, Belmonte, solo lograba hacer ya a veces.

El público lo sentía, hasta la gente de Biarritz, hasta el embajador americano lo vio, al fin. Era una competencia en la que Belmonte no quería entrar porque solo lo llevaría a una mala cornada o a la muerte.

Belmonte ya no estaba lo suficientemente bien. Ya no tenía sus grandes momentos en la plaza de toros. No estaba seguro de que hubiera grandes momentos. Las cosas ya no eran iguales y ahora la vida solo le llegaba en destellos.

Tenía destellos de la vieja grandeza con sus toros, pero no tenían valor porque los había devaluado de antemano al elegir los toros buscando la seguridad, bajándose de un automóvil y recostándose en una cerca, mirando al hato en el rancho de su amigo el ganadero.

De modo que tenía dos toros pequeños, manejables y sin muchos cuernos, y cuando sentía que la grandeza volvía a brotar, solo un poco de ella a través del dolor que siempre lo acompañaba, ya había sido devaluada y vendida de antemano, y eso no le hacía sentir bien.

Era la grandeza, pero la tauromaquia ya no le parecía maravillosa.

Pedro Romero tenía la grandeza. Amaba las tauromaquias, y creo que amaba a los toros, y creo que amaba a Brett.

Todo aquello cuya localidad pudo controlar lo hizo delante de ella toda esa tarde. Ni una sola vez levantó la vista. Lo hizo más intenso de ese modo, y lo hizo por sí mismo también, además de por ella.

Como no levantaba la vista para preguntar si complacía, lo hizo todo para sí mismo por dentro, y eso lo fortaleció, y sin embargo lo hizo por ella también. Pero no lo hizo por ella a costa de ninguna pérdida para sí mismo. Ganó con ello durante toda la tarde.

Su primer quite fue directamente debajo de nosotros. Los tres matadores se turnan con el toro después de cada embestida que este le da a un picador.

Belmonte fue el primero. Marcial fue el segundo. Luego vino Romero.

Los tres estaban de pie a la izquierda del caballo. El picador, con el sombrero bajado sobre los ojos, el asta de la vara apuntando oblicuamente hacia el toro, clavó las espuelas y las mantuvo apretadas y, con las riendas en la mano izquierda, hizo avanzar al caballo hacia el toro.

El toro estaba mirando. Aparentemente miraba al caballo blanco, pero en realidad miraba la punta de acero triangular de la vara.

Romero, observando, vio que el toro empezaba a girar la cabeza. No quería embestir. Romero sacudió el capote para que el color llamara la atención del toro. El toro embistió por reflejo, embistió, y no encontró el destello de color sino un caballo blanco, y un hombre inclinado largamente sobre el caballo hundió la punta de acero del largo asta de pacana en el bulto de músculo del hombro del toro, y tiró de su caballo hacia un lado mientras pivotaba sobre la vara, abriéndole una herida, hincando el hierro en el hombro del toro, haciéndole sangrar para Belmonte.

El toro no insistió bajo el hierro. Realmente no quería ir a por el caballo. Se giró y el grupo se desintegró y Romero se lo fue llevando con el capote.

Se lo llevó con suavidad y soltura, y luego se detuvo y, plantado firmemente frente al toro, le ofreció el capote. Al toro se le levantó la cola y arrancó, y Romero movió los brazos por delante del toro, girando, con los pies firmes. El capote húmedo y pesado de barro se abrió y se llenó como se hincha una vela, y Romero pivoto con él justo por delante del toro.

Al final del pase volvían a estar frente a frente. Romero sonrió. El toro quiso repetir, y el capote de Romero volvió a llenarse, esta vez por el otro lado. Cada vez dejaba pasar al toro tan cerca que el hombre, el toro y el capote que se hinchaba y giraba por delante del toro formaban una sola masa de contornos nítidos.

Todo era tan lento y tan controlado. Era como si estuviera meciendo al toro hasta dormirlo. Hizo cuatro verónicas así, y remató con media verónica que le dio la espalda al toro y se alejó entre los aplausos, una mano en la cadera, el capote en el brazo, y el toro mirando cómo se alejaba su espalda.

En sus propios toros estuvo perfecto. Su primer toro no veía bien. Después de los dos primeros pases con el capote, Romero supo exactamente hasta qué punto tenía la visión afectada. Actuó en consecuencia.

No fue un toreo brillante. Fue simplemente un toreo perfecto.

El público exigía que cambiaran al toro. Armaron un gran alboroto. Nada extraordinario podía suceder con un toro que no veía los engaños, pero el Presidente no quiso ordenar que lo reemplazaran.

—¿Por qué no lo cambian? —preguntó Brett.

“Han pagado por él. No quieren perder su dinero”.

“No es muy justo para con Romero”.

“Mira cómo maneja a un toro que no puede ver el color”.

“Es el tipo de cosa que no me gusta ver”.

No era agradable de ver si te importaba algo la persona que lo estaba haciendo. Con el toro, que no podía ver los colores de los capotes ni la franela escarlata de la muleta, Romero tenía que hacer que el toro embistiera a su cuerpo.

Tenía que acercarse tanto que el toro viera su cuerpo, se arrancara hacia él, y luego desviar la carga del toro hacia la franela y rematar el pase a la manera clásica.

Al público de Biarritz no le gustaba. Pensaban que Romero tenía miedo, y por eso daba ese pequeño pasito al lado cada vez que transfería la carga del toro desde su propio cuerpo a la franela. Preferían la imitación que Belmonte se hacía a sí mismo o la imitación que Marcial le hacía a Belmonte.

Había tres de ellos en la fila detrás de nosotros.

“¿De qué le tiene miedo al toro? El toro es tan tonto que solo va tras el trapo”.

“Es solo un joven torero. Todavía no lo ha aprendido”.

“Pero creía que antes le gustaba la capa”.

“Probablemente esté nervioso ahora”.

Afuera, en el centro del ruedo, completamente solo, Romero seguía con lo mismo, acercándose tanto que el toro podía verlo claramente, ofreciéndole el cuerpo, ofreciéndoselo otra vez un poco más cerca, el toro mirando con torpeza, luego tan cerca que el toro creyó tenerlo, ofreciéndoselo de nuevo y finalmente provocando la embestida y entonces, justo antes de que llegaran los cuernos, dándole al toro la muleta para que la siguiera con un pequeño taconazo —o un tirón casi imperceptible— que tanto ofendía el criterio crítico de los expertos en corridas de toros de Biarritz.

—Va a matarlo ahora —le dije a Brett—. El toro sigue con fuerza. No se cansaría solo.

Afuera, en el centro del ruedo, Romero se perfiló frente al toro, sacó la espada de entre los pliegues de la muleta, se alzó sobre la punta de los pies y apuntó a lo largo de la hoja. El toro arrancó al mismo tiempo que Romero.

La mano izquierda de Romero dejó caer la muleta sobre el hocico del toro para cegarlo, su hombro izquierdo se adelantó entre los cuernos al tiempo que entraba la espada, y durante un solo instante él y el toro fueron uno solo, Romero volcado sobre el morrillo, el brazo derecho extendido hacia arriba hasta donde la empuñadura de la espada se había hundido entre los hombros del toro.

Luego la figura se quebró. Hubo una pequeña sacudida cuando Romero se apartó limpio, y enseguida quedó ahí de pie, con una mano en alto, frente al toro, con la camisa desgarrada por debajo de la manga, la tela blanca ondeando al viento, y el toro, con la empuñadura roja de la espada bien firme entre los hombros, agachando la cabeza y aflojando las patas.

—Allí va —dijo Bill.

Romero estaba lo suficientemente cerca para que el toro lo viera. La mano todavía en alto, le habló al toro. El toro se encogió, luego su cabeza se fue hacia adelante y cayó despacio, luego de golpe, con las cuatro patas en el aire.

Le entregaron la espada a Romero y, llevándola con la hoja hacia abajo, la muleta en la otra mano, caminó hasta quedar frente al palco del Presidente, hizo una venia, se enderezó y se acercó a la barrera para entregar la espada y la muleta.

«Mala», dijo el espadachín.

“Me hizo sudar”, dijo Romero. Se secó la cara. El ayudante de espada le tendió el jarro de agua.

Romero se secó los labios. Le dolía beber del jarro. No nos miró.

Marcial tuvo un día grande. Todavía lo estaban aplaudiendo cuando entró el último toro de Romero. Era el toro que había salido a toda carrera y había matado al hombre en el encierro de la mañana.

Durante el primer toro de Romero, su rostro lastimado se había notado mucho. Todo lo que hacía lo evidenciaba. Toda la concentración de la faena, torpemente delicada, con el toro que no veía bien, lo ponía de manifiesto.

La pelea con Cohn no le había afectado el espíritu, pero le habían destrozado la cara y le dolía el cuerpo. Estaba borrando todo eso ahora. Cada cosa que hacía con este toro borraba eso un poco más limpiamente.

Era un buen toro, un toro grande, y con astas, que se volvía y cargaba de nuevo con facilidad y seguridad. Era lo que Romero quería en los toros.

Cuando hubo terminado su faena con la muleta y estuvo listo para matar, el público le obligó a seguir. No querían que mataran al toro todavía, no querían que aquello acabara.

Romero siguió. Era como un curso de tauromaquia. Todos los pases encadenados, todos rematados, todos lentos, templados y suaves. No había trucos ni mistificaciones. No había brusquedad. Y cada pase, al alcanzar su cenit, te producía un repentino dolor en las entrañas. El público no quería que aquello terminase nunca.

El toro estaba cuadrado sobre las cuatro patas para ser estoqueado, y Romero mató justo debajo de nosotros. Mató no como se había visto obligado a hacerlo con el último toro, sino como él quería.

Se perfiló directamente frente al toro, sacó la espada de los pliegues de la muleta y apuntó a lo largo de la hoja. El toro lo miró. Romero le habló al toro y golpeó el suelo con uno de sus pies. El toro embistió y Romero esperó la embestida, la muleta sostenida baja, apuntando a lo largo de la hoja, los pies firmes.

Luego, sin dar un paso al frente, se convirtió en uno con el toro, la espada quedó en alto entre los hombros, el toro había seguido la franela de vuelo bajo, que desapareció mientras Romero se apartaba con un tropiezo hacia la izquierda, y todo acabó.

El toro intentó avanzar, las patas empezaron a flaquearle, se tambaleó de un lado a otro, dudó, luego cayó de hinojos, y el hermano mayor de Romero se inclinó por detrás de él y le clavó un corto cuchillo en el cuello, en la base de los cuernos. La primera vez falló. Volvió a clavar el cuchillo, y el toro rodó, convulso y rígido.

El hermano de Romero, sosteniendo el cuerno del toro en una mano y el cuchillo en la otra, miró hacia el palco del Presidente. Los pañuelos agitaron en toda la plaza de toros. El Presidente miró hacia abajo desde el palco y agitó su pañuelo. El hermano cortó la oreja negra y dentada del toro muerto y trotó con ella hacia Romero.

El toro yacía pesado y negro sobre la arena, con la lengua afuera.

Los muchachos corrían hacia él desde todas partes del ruedo, formando un pequeño círculo a su alrededor. Empezaban a danzar alrededor del toro.

Romero tomó la oreja de su hermano y la levantó hacia el Presidente. El Presidente hizo una reverencia y Romero, corriendo para adelantarse a la multitud, vino hacia nosotros. Se recostó contra la barrera y le dio la oreja a Brett. Asintió con la cabeza y sonrió. La multitud lo rodeaba por wszystkich lados. Brett sostuvo la capa hacia abajo.

—¿Te gustó? —gritó Romero.

Brett no dijo nada.

Se miraron y sonrieron.

Brett tenía la oreja en la mano.

—No te manches de sangre —dijo Romero, y sonrió.

La multitud lo quería. Varios muchachos le gritaron a Brett. La multitud eran los muchachos, los bailarines y los borrachos.

Romero se dio la vuelta y trató de abrirse paso entre la multitud. Lo rodeaban por todas partes intentando levantarlo y subirlo a sus hombros. Él forcejeó, se zafó con un giro y comenzó a correr, en medio de ellos, hacia la salida. No quería que lo llevaran en hombros.

Pero lo sujetaron y lo levantaron. Era incómodo, llevaba las piernas abiertas y el cuerpo muy adolorido. Lo llevaban en vilo y todos corrían hacia la puerta. Tenía la mano apoyada en el hombro de alguien. Nos miró con una sonrisa de disculpa.

La multitud, corriendo, salió por la puerta con él.

Los tres volvimos al hotel. Brett subió arriba. Bill y yo nos sentamos en el comedor de la planta baja, comimos unos huevos duros y bebimos varias botellas de cerveza.

Belmonte bajó con ropa de calle, acompañado de su mánager y otros dos hombres. Se sentaron en la mesa de al lado y comieron. Belmonte comió muy poco. Salían en el tren de las siete hacia Barcelona.

Belmonte llevaba una camisa de rayas azules y un traje oscuro, y comía huevos pasados por agua. Los demás comieron una comida copiosa. Belmonte no hablaba. Se limitaba a contestar a las preguntas.

Bill estaba cansado después de la corrida de toros. Yo también. A los dos nos afectaba mucho una corrida.

Nos sentamos a comer los huevos y observé a Belmonte y a la gente de su mesa. Los hombres que lo acompañaban tenían un aspecto duro y eficiente.

—Ven al café —dijo Bill—. Quiero una absenta.

Era el último día de la fiesta. Afuera empezaba a nublarse otra vez. La plaza estaba llena de gente y los artificieros estaban preparando sus piezas de fuego para la noche y cubriéndolas con ramas de haya.

Los muchachos miraban. Pasamos junto a puestos de cohetes con largas varas de bambú. Fuera del café había una gran muchedumbre. La música y el baile continuaban. Los gigantes y los enanos iban pasando.

—¿Dónde está Edna? —le pregunté a Bill.

“No lo sé.”

Vimos el comienzo del atardecer de la última noche de la fiesta.

La absenta hacía que todo pareciera mejor. La bebí sin azúcar en el vaso goteante, y era agradablemente amarga.

—Me da pena Cohn —dijo Bill—. Lo pasó muy mal.

—Oh, que se joda Cohn —dije.

“¿A dónde suponen que fue?”

“Hasta París.”

—¿Qué sueles pensar que hará?

«Oh, que le den».

—¿Qué sueles pensar que hará?

“Volver con su antigua chica, probablemente”.

“¿Quién era su vieja?”

“Alguien llamada Frances”.

Tomamos otra absenta.

—¿Cuándo regresas? —pregunté.

“Mañana.”

Al poco tiempo Bill dijo:

«Bueno, fue una fiesta estupenda».

—Sí —dije—; siempre hay algo que hacer.

“No lo creerías. Es como una pesadilla maravillosa”.

—Claro —dije—. Me creería cualquier cosa. Incluso las pesadillas.

“¿Qué pasa? ¿Te sientes decaído?”

“Por los suelos.”

“Tómate otra absenta. ¡Oiga, camarero! Otra absenta para este señor.”

“Me siento de la patada”, dije.

“Bébete eso”, dijo Bill. “Tómatelo despacio”.

Empezaba a oscurecer. La fiesta seguía. Empecé a sentirme borracho, pero no me sentía nada mejor.

“¿Cómo te sientes?”

“Me siento de la patada.”

“¿Otra?”

“No servirá de nada.”

“Pruébalo. No se sabe; a lo mejor esta es la buena. ¡Oiga, camarero! ¡Otra ajenjo para este señor!”

Vertí el agua directamente en él y lo revolví en vez de dejarlo gotear. Bill le echó un trozo de hielo. Revolví el hielo con una cuchara dentro de la mezcla pardusca y turbia.

—¿Cómo es?

“Bien.”

“No te lo bebas tan rápido de esa manera. Te va a sentar mal”.

Dejé el vaso. No había tenido la intención de bebérmelo tan rápido.

“Me siento tenso.”

“Deberías.”

—Eso es lo que querías, ¿no es así?

“Seguro. Emborráchate. Supérate de una puta vez la depresión”.

“Pues estoy pelado. ¿Es eso lo que quieres?”

“Siéntate.”

—No me voy a sentar —dije—. Voy a ir al hotel.

Iba muy borracho. Estaba más borracho de lo que recordaba haber estado nunca.

En el hotel subí. La puerta de Brett estaba abierta. Asomé la cabeza a la habitación. Mike estaba sentado en la cama. Agitó una botella.

—Jake —dijo—. Pasa, Jake.

Entré y me senté. La habitación era inestable a menos que mirara algún punto fijo.

—Brett, ya sabes. Se ha ido con el torero ese.

“No.”

“Sí. Te buscó para despedirse. Se fueron en el tren de las siete”.

¿De verdad?

—Mal hecho —dijo Mike—. No debería haberlo hecho.

“No.”

“¿Quieres tomar algo? Espera a que llame para pedir cerveza”.

“Estoy borracho”, dije. “Voy a entrar a acostarme”.

“¿Estás ciego? Yo mismo estuve ciego”.

—Sí —dije—, soy ciego.

—Bueno, salud —dijo Mike—. Que descanses, viejo Jake.

Salí por la puerta, entré en mi propia habitación y me acosté en la cama. La cama salió navegando y me incorporé en ella y miré la pared para hacer que se detuviera. Afuera, en la plaza, seguía la fiesta. No significaba nada. Más tarde entraron Bill y Mike para buscarme y que fuera a comer con ellos. Hice como si estuviera dormido.

“Está dormido. Más vale que lo dejes en paz.”

“Está más ciego que una tapia”, dijo Mike.

Salieron.

Me levanté, salí al balcón y miré el baile en la plaza. El mundo ya no daba vueltas. Estaba muy nítido y luminoso, y tendía a difuminarse en los bordes.

Me lavé, me cepillé el pelo. Me extrañé a mí misma en el espejo y bajé al comedor.

—¡Aquí está! —dijo Bill—. ¡El bueno de Jake! Sabía que no ibas a desmayarte.

—Hola, viejo borracho —dijo Mike.

“Me dio hambre y me desperté.”

“Tómate un poco de sopa”, dijo Bill.

Los tres nos sentábamos a la mesa, y parecía como si faltaran unas seis personas.