XV

A mediodía del domingo 6 de julio, la fiesta estalló. No hay otra forma de describirlo.

La gente había estado llegando desde el campo durante todo el día, pero se integraban en el pueblo y no se les notaba. Bajo el sol abrasador, la plaza estaba tan tranquila como cualquier otro día. Los campesinos se encontraban en las tabernas de las afueras. Allí bebían, preparándose para la fiesta. Habían llegado de las llanuras y las colinas de forma tan reciente que necesitaban hacer la transición de sus valores de manera gradual.

No podían empezar pagando los precios de los cafés. En las tabernas obtenían el valor de su dinero. El dinero aún tenía un valor definido en horas trabajadas y fanegas de grano vendidas. Ya entrada la fiesta, no importaría cuánto pagaran ni dónde compraran.

Ahora bien, el día en que comenzaban las fiestas de San Fermín habían estado en las tabernas de las callejuelas del pueblo desde primera hora de la mañana.

Al bajar por las calles por la mañana de camino a misa en la catedral, los oía cantar a través de las puertas abiertas de los bares. Se estaban calentando.

Había mucha gente en la misa de las once. San Fermín es también una festividad religiosa.

Bajé la colina desde la catedral y subí por la calle hasta el café de la plaza. Faltaba poco para el mediodía. Robert Cohn y Bill estaban sentados en una de las mesas.

Las mesas con cubierta de mármol y las sillas de mimbre blanco habían desaparecido. Las habían reemplazado por mesas de hierro colado y sillas plegables austeras. El café parecía un acorazado listo para entrar en combate.

Hoy los camareros no te dejaban en paz toda la mañana para leer sin preguntarte si querías pedir algo. Un camarero se acercó en cuanto me senté.

—¿Qué están tomando? —les pregunté a Bill y a Robert.

—Sherry —dijo Cohn.

—Jerez —le dije al camarero.

Antes de que el camarero trajese el jerez, el cohete que anunciaba la fiesta subió a la plaza. Estalló y quedó una bola gris de humo muy arriba, sobre el Teatro Gayarre, al otro lado de la plaza.

La bola de humo pendía en el cielo como una ráfaga de metralla, y mientras yo miraba, otro cohete ascendió hacia ella, dejando un hilo de humo bajo la brillante luz del sol. Vi el destello brillante al estallar y apareció otra nubecilla de humo.

Para cuando el segundo cohete hubo estallado, había tanta gente en los soportales, que un minuto antes habían estado vacíos, que el camarero, sosteniendo la botella en alto sobre su cabeza, apenas pudo abrirse paso entre la multitud hasta nuestra mesa. La gente entraba en la plaza por todos lados, y calle abajo oímos venir las gaitas, los pífanos y los tambores.

Tocaban la música del riau-riau, con las gaitas chillonas y los tambores golpeando con fuerza, y detrás de ellos venían los hombres y los muchachos bailando. Cuando los pífanos se callaban, todos se acuegaban en el suelo de la calle, y cuando las chirimías y los pífanos volvían a chillar, y los tambores planos, secos y huecos repicaban de nuevo, todos daban un salto en el aire bailando. En la multitud solo se veían las cabezas y los hombros de los bailarines subiendo y bajando.

En la plaza un hombre, encorvado, tocaba una flauta de caña, y una multitud de niños lo seguía gritando y tirándole de la ropa.

Salió de la plaza, con los niños detrás, y los guió tocando la flauta frente al café y bajando por una calle lateral. Vimos su rostro inexpresivo y picado de viruela al pasar, tocando, con los niños muy cerca detrás de él gritando y tirándole.

—Debe ser el tonto del pueblo —dijo Bill—. ¡Dios mío! ¡Mira eso!

Calle abajo venían bailarines. La calle estaba repleta de bailarines, todos hombres. Todos bailaban al compás, detrás de sus propios pífanos y tambores.

Eran una especie de club, y todos vestían blusas azules de obrero, y pañuelos rojos al cuello, y llevaban un gran estandarte sostenido por dos astas. El estandarte subía y bajaba al ritmo de su baile mientras avanzaban rodeados por la multitud.

«¡Viva el Vino! ¡Vivan los Extranjeros!» estaba pintado en la pancarta.

—¿Dónde están los extranjeros? —preguntó Robert Cohn.

“Nosotros somos los extranjeros”, dijo Bill.

Todo el tiempo subían cohetes. Las mesas del café estaban ya todas llenas. La plaza se iba quedando sin gente y la multitud abrotrotaba los cafés.

—¿Dónde están Brett y Mike? —preguntó Bill.

—Iré a traerlos —dijo Cohn.

—Tráelos aquí.

La fiesta de verdad había empezado. Siguió día y noche durante siete días.

• El baile seguía,
• la bebida seguía,
• el ruido continuaba.

Las cosas que pasaron solo podrían haber pasado durante una fiesta. Todo acabó volviéndose bastante irreal y parecía como si nada pudiera tener consecuencias. Parecía fuera de lugar pensar en las consecuencias durante la fiesta.

Durante toda la fiesta tenías la sensación, incluso cuando estaba tranquilo, de que tenías que gritar cualquier comentario para hacerte oír.

Era la misma sensación respecto a cualquier acción. Era una fiesta y duró siete días.

Aquella tarde fue la gran procesión religiosa. San Fermín fue trasladado de una iglesia a otra. En la procesión iban todos los dignatarios, civiles y religiosos. No pudimos verlos porque la multitud era demasiado grande.

Delante de la procesión oficial y detrás de ella bailaban los dantzaris del riau-riau. Había una masa de camisas amarillas bailando arriba y abajo entre la gente. Todo lo que pudimos ver de la procesión a través de la apretada multitud que abarrotaba todas las calles laterales y las aceras fueron los grandes gigantes, indios de estanco, de treinta metros de altura, moros, un Rey y una Reina, que giraban y daban solemne balseo al compás del riau-riau.

Todos estaban de pie fuera de la capilla por donde San Fermín y las autoridades habían entrado, dejando una guardia de soldados, los gigantes, con los hombres que los bailaban de pie junto a sus armazones en reposo, y los enanos moviéndose entre la multitud con sus vejigas golpeadoras.

Empezamos a entrar y había olor a incienso y gente desfilando de vuelta hacia la iglesia, pero a Brett la detuvieron justo en la puerta porque no llevaba sombrero, así que salimos de nuevo y fuimos por la calle que volvía desde la capilla hacia el pueblo.

La calle estaba bordeada a ambos lados por gente que guardaba su sitio en el bordillo para el regreso de la procesión. Unos danzantes formaron un círculo alrededor de Brett y se pusieron a bailar. Llevaban grandes guirnaldas de ajos blancos al cuello del brazo a Bill y a mí y nos metieron en el círculo. Bill empezó a bailar también. Todos coreaban. Brett quería bailar, pero ellos no querían que lo hiciera. La querían como imagen a la que bailar alrededor. Cuando la canción terminó con el agudo ¡riau-riau!, nos empujaron hacia el interior de una taberna.

Nos detuvimos ante el mostrador. Tenían a Brett sentada sobre una barrica de vino. Estaba oscuro en la taberna y llena de hombres que cantaban, cantaban con voz dura.

Detrás del mostrador sacaban el vino de las barricas. Puse dinero sobre el mostrador para pagar el vino, pero uno de los hombres lo cogió y me lo volvió a meter en el bolsillo.

—Quiero una bota de vino de cuero —dijo Bill.

“Hay un lugar bajando la calle —dije—. Iré a traer un par”.

Los bailarines no querían que me fuera.

• Tres de ellos estaban sentados sobre el barril de vino alto junto a Brett, enseñándole a beber de los pellejos.
• Le habían colgado una guirnalda de ajos al cuello.
• Alguien insistió en darle un vaso.
• Alguien le estaba enseñando una canción a Bill.
  • Cantándosela al oído.
  • Marcapasos marcando el compás en la espalda de Bill.

Les expliqué que volvería.

Afuera en la calle bajé por la calle buscando la tienda donde hacían botas de vino de cuero. La multitud abarrotaba las aceras y muchas tiendas tenían las persianas bajadas, y no pude encontrarla. Caminé hasta la iglesia, mirando a ambos lados de la calle.

Luego le pregunté a un hombre y él me tomó del brazo y me condujo hasta allí. Las persianas estaban bajadas pero la puerta estaba abierta.

Dentro olía a cuero curtido fresco y a alquitrán caliente. Un hombre estaba estarciendo botas de vino terminadas. Colgaban del techo en racimos. Bajó una, la infló, apretó bien la boquilla y luego saltó encima.

“¡Mira! No pierde.”

“Yo también quiero otro. Uno grande”.

Bajó del techo uno grande que cabría un galón o más. Lo sopló, con los carrillos hinchados antes de la bota, y se paró sobre ella sosteniéndose de una silla.

—¿Qué vas a hacer? ¿Venderlos en Bayona?

“No. Bebe de ellas.”

Me dio una palmada en la espalda.

—Buen hombre. Ocho pesetas los dos. El precio más bajo.

El hombre que estaba marcando las nuevas con plantilla y arrojándolas a una pila se detuvo.

“Es verdad”, dijo. “Ocho pesetas es barato”.

Pagué, salí y caminé por la calle de vuelta a la taberna. Adentro estaba más oscuro que nunca y muy lleno. No vi a Brett ni a Bill, y alguien dijo que estaban en el reservado.

En el mostrador, la muchacha me llenó los dos pellejos de vino. Uno tenía capacidad para dos litros. El otro, para cinco. Llenar ambos costó tres pesetas con sesenta céntimos.

Alguien en la barra, a quien nunca antes había visto, intentó pagar el vino, pero al final lo pagué yo mismo. El hombre que había querido pagar me invitó entonces a una copa. No me dejó pagar otra en reciprocidad, pero dijo que se enjuagaría la boca con el nuevo odre. Inclinó el gran pellejo de cinco litros y lo apretó de modo que el vino siseó contra el fondo de su garganta.

—Está bien —dijo, y devolvió la bolsa.

En la habitación del fondo, Brett y Bill estaban sentados sobre unos barriles rodeados por los bailarines. Todo el mundo tenía los brazos sobre los hombros de los demás, y todos cantaban.

Mike estaba sentado a una mesa con varios hombres en mangas de camisa, comiendo de un cuenco de atún, cebolla picada y vinagre. Todos bebían vino y apuraban el aceite y el vinagre con trozos de pan.

—Hola, Jake. ¡Hola! —gritó Mike—. Ven aquí. Quiero que conozcas a mis amigos. Todos estamos tomando un hors-d’œuvre.

Me presentaron a las personas de la mesa. Le dieron sus nombres a Mike y mandaron a buscar un tenedor para mí.

—Deja de cenar con ellos, Michael —le gritó Brett desde las barricas de vino.

—No quiero quitarte la comida —dije cuando alguien me entregó un tenedor.

—Come —dijo—. ¿Para qué crees que está esto aquí?

Desenrosqué la boquilla de la gran botella de vino y la pasé. Todos bebieron, inclinando el odre a la distancia del brazo.

Fuera, por encima de los cantos, podíamos oír la música de la procesión que pasaba.

—¿No es esa la procesión? —preguntó Mike.

“Nada”, dijo alguien. “No es nada. Bébetelo. Levanta la botella”.

—¿Dónde te encontraron? —le pregunté a Mike.

—Alguien me trajo aquí —dijo Mike—. Dijeron que estabas aquí.

—¿Dónde está Cohn?

“Se ha desmayado —gritó Brett—. Lo han metido en alguna parte”.

“¿Dónde está?”

“No lo sé.”

—Cómo vamos a saberlo —dijo Bill—. Creo que está muerto.

—No está muerto —dijo Mike—. Sé que no está muerto. Solo está desmayado por el Anís del Mono.

Al decir Anis del Mono uno de los hombres de la mesa levantó la vista, sacó una botella de debajo de su blusón y me la entregó.

“No —dije—. ¡No, gracias!”

“Sí. Sí. ¡Arriba! ¡Arriba con la botella!”

Di un trago. Sabía a regaliz y calentaba en todo el recorrido. Podía sentir cómo se calentaba en mi estómago.

«¿Dónde diablos está Cohn?»

—No lo sé —dijo Mike—. Preguntaré. ¿Dónde está el camarada borracho? —preguntó en español.

“¿Quieres verlo?”

—Sí —dije.

—Yo no —dijo Mike—. Este caballero.

El hombre del Anís del Mono se limpió la boca y se puso de pie.

—Vamos.

En una habitación trasera, Robert Cohn dormía tranquilamente sobre unos barriles de vino. Estaba demasiado oscuro casi para verle la cara. Lo habían cubierto con un abrigo y otro abrigo le servía de almohada doblado bajo la cabeza. Alrededor del cuello y sobre el pecho tenía una gran guirnalda de ajos trenzados.

—Déjalo dormir —susurró el hombre—. Está bien.

Dos horas más tarde apareció Cohn. Entró en la habitación delantera todavía con la guirnalda de ajos alrededor del cuello. Los españoles gritaron cuando entró. Cohn se secó los ojos y sonrió.

—Debo haber estado durmiendo —dijo él.

—Oh, en absoluto —dijo Brett.

—Solo estabas muerto —dijo Bill.

—¿No vamos a ir a cenar? —preguntó Cohn.

“¿Quieres comer?”

—Sí. ¿Por qué no? Tengo hambre.

—Cómete esos ajos, Robert —dijo Mike—. Digo. Cómete esos ajos, de verdad.

Cohn se quedó allí de pie. Su sueño lo había recuperado por completo.

“Vamos a comer, por favor —dijo Brett—. Tengo que bañarme”.

“Vamos —dijo Bill—. Vamos a llevar a Brett al hotel”.

Nos despedimos de mucha gente y estrechamos la mano de mucha gente y salimos.

Afuera estaba oscuro.

—¿Qué hora será, te parece? —preguntó Cohn.

—Es mañana —dijo Mike—. Has estado dormido dos días.

—No —dijo Cohn—, ¿qué hora es?

«Son las diez».

“Cuánto hemos bebido”.

—Querrás decir lo mucho que hemos bebido. Te quedaste dormido.

Bajando por las calles oscuras hacia el hotel vimos los cohetes artificiales subir en la plaza. Por las calles laterales que daban a la plaza vimos la plaza atestada de gente, los del centro todos bailando.

Fue una gran comida en el hotel. Era la primera comida en la que se duplicaban los precios por la fiesta, y hubo varios platos nuevos.

Después de la cena estuvimos por el pueblo. Recuerdo haberme propuesto no acostarme en toda la noche para ver a los toros pasar por las calles a las seis de la mañana, y tener tanto sueño que me fui a la cama hacia las cuatro. Los demás se quedaron levantados.

Mi propia habitación estaba con llave y no pude encontrar la llave, así que subí y me acosté en una de las camas de la habitación de Cohn.

La fiesta seguía afuera en la noche, pero tenía demasiado sueño como para que eso me mantuviera despierto. Cuando desperté fue por el sonido de un cohete que explotaba, el cual anunciaba la salida de los toros de los corrales a las afueras del pueblo. Correrían por las calles hasta la plaza de toros.

Había estado durmiendo profundamente y me desperté con la sensación de que era demasiado tarde. Me puse un abrigo de Cohn y salí al balcón. Allá abajo, la calle estrecha estaba vacía. Todos los balcones estaban abarrotados de gente.

De repente, una multitud bajó por la calle. Todos venían corriendo, muy apretados. Pasaron de largo y siguieron calle arriba hacia la plaza de toros, y detrás de ellos venían más hombres corriendo más rápido, y luego algunos rezagados que sí iban corriendo de verdad. Detrás de ellos había un pequeño espacio despejado, y luego los toros galopando, sacudiendo la cabeza de arriba abajo.

Todo desapareció de vista al doblar la esquina. Un hombre cayó, rodó hasta la cuneta y se quedó quieto. Pero los toros siguieron de largo y no lo notaron. Venían todos corriendo juntos.

Después de que desaparecieron de la vista, se oyó un gran rugido procedente de la plaza de toros. Continuó.

Luego, por fin, el estallido del cohete que significaba que los toros habían atravesado a la gente en el ruedo y habían llegado a los corrales.

Volví a entrar en la habitación y me metí en la cama. Había estado de pie en el balcón de piedra descalzo. Sabía que nuestro grupo debía de haber estado entero en la plaza de toros. De vuelta en la cama, me dormí.

Cohn me despertó cuando entró. Empezó a desnudarse y fue a cerrar la ventana porque la gente del balcón de enfrente, justo al otro lado de la calle, estaba mirando hacia adentro.

«¿Viste el espectáculo?», pregunté.

“Sí. Estábamos todos allí.”

“¿Salió alguien herido?”

“Uno de los toros se metió entre la multitud en el ruedo y aporreó a seis o siete personas.”

¿Qué le pareció a Brett?

“Fue todo tan de repente que no hubo tiempo de que le importara a nadie”.

“Ojalá hubiera estado despierto”.

“No sabíamos dónde estabas. Fuimos a tu habitación, pero estaba con llave”.

“¿Dónde te quedaste despierto?”

“Bailamos en algún club.”

—Me dio sueño —dije.

—¡Dios mío! Tengo sueño ya —dijo Cohn—. ¿Esto no para nunca?

“Ni por una semana.”

Bill abrió la puerta y metió la cabeza.

—¿Dónde estabas, Jake?

“Los vi pasar desde el balcón. ¿Qué tal estuvo?”

“Estupendo.”

¿A dónde vas?

“Dormir.”

Nadie se levantaba antes del mediodía. Comíamos en mesas dispuestas bajo los soportales. El pueblo estaba lleno de gente. Tuvimos que esperar para conseguir mesa.

Después de almorzar fuimos al Iruña. Se había llenado, y a medida que se acercaba la hora de la corrida se llenaba más aún, y las mesas se apiñaban.

Había un zumbido denso y bullicioso que surgía todos los días antes de la corrida. El café no producía este mismo ruido en ningún otro momento, por muy lleno que estuviera. Este zumbido continuaba, y nosotros estábamos dentro de él y éramos parte de él.

Había comprado seis localidades para todas las corridas. Tres de ellas eran de barrera, la primera fila junto al redondel, y tres de sobrepuerto, asientos con respaldo de madera, a media altura en el anfiteatro. Mike pensaba que lo mejor para Brett era sentarse arriba en su primera vez, y Cohn quería sentarse con ellos. Bill y yo íbamos a sentarnos en la barrera, y le di el billete sobrante a un camarero para que lo vendiera. Bill le dijo algo a Cohn sobre qué debía hacer y cómo mirar para que no le importara lo de los caballos. Bill había visto una temporada de toros.

—No me preocupa cómo lo voy a soportar. Solo temo aburrirme —dijo Cohn.

“¿Tú crees?”

—No mires a los caballos después de que el toro los embista —le dije a Brett—. Fíjate en la carga y mira al picador intentar apartar al toro, pero luego no vuelvas a mirar hasta que el caballo esté muerto si ha sido alcanzado.

—Tengo los nervios un poco de punta con esto —dijo Brett—. Me preocupa ser capaz de llegar hasta el final sin meter la pata.

—Estarás bien. No hay nada más que esa parte del caballo que vaya a molestarte, y solo están unos pocos minutos con cada toro. Simplemente no mires cuando se ponga feo.

“Estará bien —dijo Mike—. Yo la cuidaré”.

“No creo que te aburras”, dijo Bill.

—Voy al hotel a buscar los vasos y la bota —dije—. Nos vemos aquí. No te pongas ciego.

“Yo voy con ustedes”, dijo Bill.

Brett nos sonrió.

Caminamos por los soportales para evitar el calor de la plaza.

«Ese Cohn me saca de quicio», dijo Bill. «Tiene el complejo de superioridad judía tan arraigado que cree que la única emoción que sacará de la pelea será el aburrimiento».

“Lo observaremos con los anteojos”, dije.

“¡Oh, que le den!”

“Él pasa mucho tiempo allí.”

“Quiero que se quede allí.”

En el hotel, en la escalera, nos encontramos con Montoya.

—Vamos —dijo Montoya—. ¿Quieres conocer a Pedro Romero?

—De acuerdo —dijo Bill—. Vamos a verlo.

Seguimos a Montoya por una escalera y bajamos por el pasillo.

—Está en la habitación número ocho —explicó Montoya—. Se está vistiendo para la corrida.

Montoya llamó a la puerta y la abrió. Era una habitación sombría con poca luz que entraba por la ventana a la calle estrecha. Había dos camas separadas por un biombo monástico. La luz eléctrica estaba encendida.

El muchacho estaba muy derecho y sin sonreír con su traje de torear. Su chaqueta colgaba del respaldo de una silla. Terminaban de enrollarle el fajín. Su pelo negro brillaba bajo la luz eléctrica. Vestía una camisa de lino blanco y el mozo de estoques terminó su fajín, se puso en pie y dio un paso atrás.

Pedro Romero asintió con la cabeza, con un aire muy lejano y digno cuando nos dimos la mano. Montoya dijo algo acerca de lo grandes aficionados que éramos y de que queríamos desearle suerte. Romero escuchó muy serio. Luego se volvió hacia mí. Era el muchacho más apuesto que he visto en mi vida.

—Vas a los toros —dijo en inglés.

—Tú sabes inglés —dije, sintiéndome como un idiota.

«No», contestó, y sonrió.

Uno de los tres hombres que habían estado sentados en las camas se acercó y nos preguntó si hablábamos francés.

«¿Le gustaría que le sirviera de intérprete? ¿Hay algo que le quiera preguntar a Pedro Romero?»

Le dimos las gracias. ¿Qué había que quisieras preguntarle? El muchacho tenía diecinueve años, estaba solo salvo por su mozo de estoques y los tres advenedizos, y la corrida iba a comenzar en veinte minutos. Le deseamos «Mucha suerte», le dimos la mano y salimos. Estaba de pie, erguido y apuesto y completamente solo, a solas en la habitación con los advenedizos cuando cerramos la puerta.

—Es un buen muchacho, ¿no le parece? —preguntó Montoya.

—Es un muchacho bien pareció —dije.

“Tiene pinta de torero”, dijo Montoya. “Tiene el tipo”.

“Es un buen muchacho”.

“Ya veremos cómo es en el cuadrilátero”, dijo Montoya.

Encontramos el gran odre de vino de cuero recostado contra la pared de mi habitación, lo tomamos junto con los prismáticos, echamos la llave a la puerta y bajamos las escaleras.

Fue una buena corrida de toros. Bill y yo estábamos muy entusiasmados con Pedro Romero. Montoya estaba sentado a unos diez asientos de distancia.

Después de que Romero hubo matado a su primer toro, Montoya me buscó la mirada y asintió con la cabeza. Aquel sí era de verdad. Hacía mucho tiempo que no se veía uno de verdad.

De los otros dos matadores, uno era muy mediocre y el otro pasable. Pero no había comparación con Romero, aunque ninguno de sus dos toros valía gran cosa.

Varias veces durante la corrida miré hacia arriba, hacia donde estaban Mike, Brett y Cohn, con los prismáticos. Parecía que todo iba bien. Brett no parecía alterada. Los tres estaban inclinados hacia adelante sobre la barandilla de hormigón que tenían enfrente.

—Déjame llevar las gafas —dijo Bill.

—¿Parece aburrido Cohn? —le pregunté.

«¡Ese judío de mierda!»

Fuera de la plaza, terminada la corrida, no se podía dar un paso entre la multitud. No podíamos abrirnos paso, sino que teníamos que dejarnos llevar por todo aquello, lentamente, como un glaciar, de regreso al pueblo.

Sentíamos esa turbación emocional que siempre queda tras una corrida, junto con la euforia que deja una buena corrida. La fiesta seguía su curso. Los tambores retumbaban, la música de las dulzainas era estridente y, por todas partes, el flujo de la multitud se rompía en corros de bailarines.

Los bailarines formaban un grupo, de modo que no se veía el juego intrincado de los pies. Lo único que se veía eran las cabezas y los hombros subiendo y bajando, subiendo y bajando.

Por fin logramos salir de la multitud y nos dirigimos al café. El camarero nos había guardado sillas a los demás, y cada uno pidió una absenta mientras veíamos a la gente en la plaza y a los bailarines.

—¿Qué supone que es ese baile? —preguntó Bill.

“Es una especie de jota”.

“No son todos iguales”, dijo Bill. “Bailan de distinta manera al son de cada melodía”.

“Es fantástico bailar.”

En frente de nosotros, en una parte despejada de la calle, una compañía de muchachos estaba bailando.

• Los pasos eran muy intrincados y sus rostros estaban absortos y concentrados.
• Todos miraban hacia abajo mientras bailaban.
• Sus zapatos de suela de cuerda repiqueteaban y chasqueaban en el pavimento.
  • Las puntas se tocaban.
  • Los talones se tocaban.
  • Las almohadillas de los pies se tocaban.

Luego la música estalló furiosamente y el paso terminó y se fueron todos bailando calle arriba.

«Ahí viene la nobleza», dijo Bill.

Cruzaban la calle.

«Hola, hombres», dije.

“¡Hola, muchachos!”, dijo Brett. “¿Nos guardaron asientos? Qué amable”.

—Digo —dijo Mike—, que ese tal Romero cómo-se-llame es alguien. ¿Me equivoco?

“Oh, ¿verdad que es encantador?”, dijo Brett. “Y esos pantalones verdes”.

“Brett never took her eyes off them.”

“Digo que mañana debo pedirte tus lentes prestados.”

¿Cómo fue?

—¡Maravillosamente! Simplemente perfecto. ¡Digo, es un espectáculo!

¿Y los caballos?

“No pude evitar mirarlos.”

—No podía quitarles los ojos de encima —dijo Mike—. Es una muchacha extraordinaria.

—Les ocurren cosas bastante horribles —dijo Brett—. Aunque no pude apartar la vista.

“¿Te sentiste bien?”

“No me sentí mal en absoluto.”

—Lo hizo Robert Cohn —terció Mike—. Estabas bastante verde, Robert.

—El primer caballo sí me molestó —dijo Cohn.

—¿No te habrás aburrido, verdad? —preguntó Bill.

Cohn se rio.

“No. No estaba aburrida. Ojalá me perdones por eso.”

—Está bien —dijo Bill—, siempre y cuando no te hayas aburrido.

—No parecía aburrido —dijo Mike—. Pensé que iba a vomitar.

“Nunca me sentí tan mal. Fue solo por un minuto”.

—Pensé que iba a vomitar. No te habrás aburrido, ¿verdad, Robert?

“Bájale a eso, Mike. Dije que sentía haberlo dicho.”

“Lo estaba, ya sabes. Estaba positivamente verde”.

“Oh, muévelo de una vez, Michael.”

—Nunca debes aburrirte en tu primera corrida de toros, Robert —dijo Mike—. Podría ser un desastre.

—Oh, déjate de tonterías, Michael —dijo Brett.

—Dijo que Brett era una sádica —dijo Mike—. Brett no es una sádica. Es solo una muchacha encantadora y sana.

—¿Eres un sádico, Brett? —le pregunté.

“Eso espero que no.”

«Dijo que Brett era una sádica solo porque tiene un estómago bueno y sano».

“No durará mucho sano.”

Bill hizo que Mike hablara de otra cosa que no fuera Cohn.

El camarero trajo los vasos de ajenjo.

—¿De verdad te gustó? —le preguntó Bill a Cohn.

“No, no puedo decir que me haya gustado. Creo que es un espectáculo maravilloso”.

—¡Vaya, sí! ¡Qué espectáculo! —dijo Brett.

—Ojalá no tuvieran la parte del caballo —dijo Cohn.

—No son importantes —dijo Bill—. Al cabo del tiempo uno ya no nota nada desagradable.

—Es un poco fuerte justo al principio —dijo Brett—. Hay un momento espantoso para mí justo cuando el toro va hacia el caballo.

—Los toros estuvieron bien —dijo Cohn.

—Eran muy buenos —dijo Mike.

—Quiero sentarme abajo, la próxima vez.

Brett bebió de su vaso de ajenjo.

“Quiere ver a los toreros de cerca”, dijo Mike.

—Son algo —dijo Brett—. Ese muchacho Romero es apenas un niño.

—Es un muchacho condenadamente apuesto —dije—. Cuando estuvimos arriba en su habitación, jamás vi a un chaval mejor parecido.

—¿Qué edad supones que tiene?

“Diecinueve o veinte”.

“Imagínatelo.”

La corrida del segundo día fue mucho mejor que la del primero. Brett se sentó entre Mike y yo en la barrera, y Bill y Cohn se fueron arriba. Romero fue todo el espectáculo. No creo que Brett viera a ningún otro torero. Nadie más lo hizo tampoco, salvo los técnicos empedernidos. Todo fue Romero. Había otros dos matadores, pero no contaban.

Me senté al lado de Brett y le expliqué de qué iba todo aquello. Le dije que se fijara en el toro, no en el caballo, cuando los toros embestían a los picadores, y logré que observara cómo el picador colocaba la punta de su vara para que viera de qué trataba, para que aquello pareciera más algo que ocurría con un fin determinado y menos un espectáculo de horrores inexplicables.

Hice que se fijara en cómo Romero apartaba al toro de un caballo caído con el capote, y en cómo lo retenía con el capote y lo giraba, con suavidad y elegancia, sin desaprovechar nunca al toro. Vio cómo Romero evitaba cualquier movimiento brusco y guardaba a sus toros para el final, cuando los quería, no agotados y descompuestos, sino suavemente desgastados. Vio lo cerca que trabajaba siempre Romero del toro, y le señalé los trucos que usaban los otros toreros para hacer creer que trabajaban de cerca. Vio por qué le gustaba el trabajo de capote de Romero y por qué no le gustaba el de los demás.

Romero nunca hacía contorsiones, siempre era recto, puro y natural de línea. Los otros se retorcían como tirabuzones, con los codos alzados, y se apoyaban en los ijares del toro después de que los cuernos hubieran pasado, para dar una falsa impresión de peligro. Después, todo lo que era falso salía mal y dejaba una sensación desagradable.

El toreo de Romero producía una emoción real, porque conservaba la absoluta pureza de línea en sus movimientos y siempre, con tranquilidad y calma, dejaba que los cuernos le pasaran cerca cada vez. No tenía que recalcar su cercanía. Brett vio cómo algo que hecho cerca del toro era hermoso resultaba ridículo si se hacía un poco más lejos.

Le conté cómo, desde la muerte de Joselito, todos los toreros venían desarrollando una técnica que simulaba esta apariencia de peligro para dar una falsa sensación emocional, mientras el torero estaba en realidad a salvo. Romero poseía lo de antes, mantener la pureza de su línea mediante la máxima exposición, mientras dominaba al toro haciéndole comprender que era inalcanzable, al tiempo que lo preparaba para la muerte.

—Nunca le he visto hacer nada torpe —dijo Brett.

—No lo harás hasta que se asuste —dije.

“Nunca tendrá miedo”, dijo Mike. “Sabe demasiado, maldita sea”.

“Él lo sabía todo cuando empezó. Los demás nunca podrán aprender con lo que él nació”.

—Y Dios, qué miradas —dijo Brett.

—Creo, sabes, que se está enamorando de este torero —dijo Mike.

“No me sorprendería”.

“Portate bien, Jake. No le digas nada más sobre él. Cuéntale cómo apalean a sus ancianas madres”.

“Dime qué clase de borrachos son”.

“Oh, qué espantoso”, dijo Mike. “Borrachos todo el día y se la pasan golpeando a sus pobrecitas madres ancianas”.

“Tiene ese aspecto”, dijo Brett.

—¿No es así? —dije.

Habían enganchado las mulas al toro muerto y luego chascaron los látigos, los hombres corrieron y las mulas, esforzándose hacia adelante, con las patas haciendo fuerza, rompieron a galopar, y el toro, con un cuerno en alto, la cabeza de lado, barrió una franja suavemente por la arena y salió por la puerta roja.

“Esta que sigue es la última”.

—No en realidad —dijo Brett. Se inclinó hacia adelante sobre la barrera. Romero hizo señas a sus picadores para que ocuparan sus lugares, luego se quedó de pie, con la capa contra el pecho, mirando al otro lado del ruedo hacia donde saldría el toro.

Después de que terminó, salimos y fuimos apretados fuertemente en la multitud.

—Estas corridas de toros son agotadoras —dijo Brett—. Estoy hecha un mar de nervios.

“Oh, ya tomarás algo”, dijo Mike.

Al día siguiente Pedro Romero no toreó. Eran toros de Miura, y una corrida muy mala. Al día siguiente no había ninguna corrida programada. Pero durante todo el día y toda la noche la fiesta continuó.