No volví a ver a Brett hasta que regresó de San Sebastián. Llegó una postal suya desde allí. Tenía una foto de la Concha y decía:
«Cariño. Muy tranquilo y sano. Recuerdos a todos los muchachos. Brett».
Tampoco volví a ver a Robert Cohn. Supe que Frances se había marchado a Inglaterra y recibí una nota de Cohn diciendo que se iba al campo un par de semanas, no sabía dónde, pero que quería mantenerme firme en lo del viaje de pesca a España del que habíamos hablado el invierno pasado. Podía localizarle siempre, escribía, a través de sus banqueros.
Brett se había ido, las cuitas de Cohn no me molestaban, más bien disfrutaba de no tener que jugar al tenis, había mucho trabajo que hacer, iba a menudo a las carreras, cenaba con amigos y dedicaba algo de tiempo extra a la oficina para adelantar las cosas y así poder dejarla al cargo de mi secretaria cuando Bill Gorton y yo zarpáramos hacia España a finales de junio.
Bill Gorton llegó, se instaló un par de días en el apartamento y se fue a Viena. Estaba muy alegre y decía que Estados Unidos era maravilloso. Nueva York era maravilloso. Había habido una gran temporada teatral y toda una cosecha de jóvenes y magníficos semipesados. Cualquiera de ellos prometía llegar a crecer, ganar peso y derrotar a Dempsey. Bill estaba muy contento. Había ganado mucho dinero con su último libro y pensaba ganar mucho más.
Lo pasamos bien mientras estuvo en París, y luego se fue a Viena. Volvería en tres semanas y partiríamos hacia España para pescar un poco e ir a la fiesta de Pamplona.
Escribió que Viena era maravillosa. Luego una postal desde Budapest: «Jake, Budapest es maravilloso». Después recibí un telegrama: «Vuelvo el lunes».
El lunes por la tarde apareció en el apartamento. Oí parar su taxi, fui a la ventana y lo llamé; él saludó con la mano y empezó a subir las maletas. Me encontré con él en la escalera y le tomé una de las maletas.
—Bueno —dije—, me enteré de que tuviste un viaje maravilloso.
—Maravilloso —dijo—. Budapest es absolutamente maravilloso.
¿Qué tal Viena?
—No muy bien, Jake. No muy bien. Parecía mejor de lo que era.
“¿Cómo dices?” Yo estaba buscando unos vasos y un sifón.
“Tenso, Jake. Estaba tenso”.
“Qué extraño. Mejor tomarse un trago”.
Bill se frotó la frente. «Cosa notable —dijo—. No sé cómo pasó. De repente pasó».
¿“Dura mucho”?
“Cuatro días, Jake. Duró apenas cuatro días”.
“¿A dónde fuiste?”
“No me acuerdo. Te escribí una postal. De eso me acuerdo perfectamente”.
¿Hacer algo más?
—No estoy tan seguro. Es posible.
—Sigue. Cuéntamelo.
“No me acuerdo. Te diría cualquier cosa que pudiera recordar”.
“Sigue. Tómate ese trago y recuerda”.
—Puede que me acuerde de algo —dijo Bill—. Me acuerdo de algo sobre un combate de boxeo. Un combate de boxeo enorme en Viena. Salía un negro. Me acuerdo perfectamente del negro.
“Continúa”.
«Maravilloso negro. Parecía Tiger Flowers, solo que cuatro veces más grande. De repente todo el mundo empezó a tirar cosas. Yo no. El negro acababa de tumbar al muchacho local. El negro levantó el guante. Quería dar un discurso. Un negro de aspecto terriblemente noble. Empezó a dar un discurso. Luego el muchacho blanco local le pegó. Después dejó al muchacho blanco inconsciente. Entonces todo el mundo comenzó a tirar sillas. El negro se fue a casa con nosotros en nuestro coche. No pudo recoger su ropa. Llevaba mi abrigo. Me acuerdo de todo ahora. Gran tarde de deportes».
¿Qué pasó?
“Le presté unos trapos al negro y lo acompañé para tratar de conseguirle su dinero. Alegaban que el negro les debía dinero por haber destruido el salón. Me pregunto quién tradujo. ¿Fui yo?”
“Probablemente no fuiste tú.”
“Tienes razón. No fui yo para nada. Fue otro tipo. Creo que lo llamábamos el de Harvard local. Me acuerdo de él ahora. Estudiando música.”
“¿Cómo te fue?”
“No muy bien, Jake. Injusticia por todas partes. El promotor afirmó que el negro prometió dejar que el muchacho local aguantara. Afirmó que el negro violó el contrato. No se puede noquear al muchacho de Viena en Viena.
«Por Dios, mister Gorton —dijo el negro—, no hice nada ahí dentro durante cuarenta minutos salvo intentar que aguantara. Ese muchacho blanco debe de haberse desgarrado intentando darme. Jamás le pegué»”.
“Did you get any money?”
—Sin dinero, Jake. Lo único que pudimos conseguir fueron ropas de negro. Alguien se llevó también su reloj. Un negro espléndido. Un gran error haber venido a Viena. No va muy bien, Jake. No va muy bien.
—¿Qué fue del negro?
“Volví a Colonia. Vive allí. Casado. Tiene familia. Me va a escribir una carta y a mandarme el dinero que le presté. Un negro maravilloso. Ojalá le haya dado la dirección correcta”.
“Probablemente lo hiciste”.
—Bueno, en fin, a comer —dijo Bill—. A menos que quieras que te cuente más historias de viajes.
“Continúa”.
“Vamos a comer.”
Bajamos y salimos al bulevar Saint-Michel en la cálida tarde de junio.
“¿Adónde iremos?”
“¿Quieres comer en la isla?”
“Claro”.
Caminamos por el bulevar. En la confluencia de la calle Denfert-Rochereau con el bulevar hay una estatua de dos hombres con túnicas flotantes.
—Sé quiénes son. —Bill contempló el monumento—. Caballeros que inventaron la farmacia. No intente engañarme con París.
Seguimos adelante.
—Aquí hay una taxidermista —dijo Bill—. ¿Quieres comprar algo? ¿Un bonito perro disecado?
—Vamos —dije—. Estás con una mona de cuidado.
—Bastante bonitos los perros de peluche —dijo Bill—. Desde luego, le alegrarán el piso.
—Vamos.
“Solo un perro de peluche. Me da igual. Pero escucha, Jake. Solo un perro de peluche”.
—Vamos.
“Significa todo en el mundo para ti después de comprarlo. Simple intercambio de valores. Les das dinero. Te dan un perro de peluche”.
“Comombraremos uno a la vuelta”.
—De acuerdo. Que sea como quieras. El camino al infierno está empedrado de perros de peluche no comprados. No es culpa mía.
Seguimos adelante.
—¿Cómo es que te empezaron a gustar tanto los perros de repente?
“Siempre sentí eso de los perros. Siempre he sido un gran amante de los animales de peluche”.
Nos detuvimos y tomamos una copa.
—Desde luego que le gusta beber —dijo Bill—. Deberías probarlo alguna vez, Jake.
—Me llevas unas ciento cuarenta y cuatro de ventaja.
“No debe intimidarte. Nunca te dejes intimidar. El secreto de mi éxito. Jamás intimidado. Jamás intimidado en público”.
“¿Dónde estabas tomando?”
“Paré en el Crillon. George me preparó un par de Jack Roses. George es un gran tipo. ¿Conoces el secreto de su éxito? Jamás se ha dejado intimidar”.
—Te vas a desanimar después de otros tres pernods.
“En público no. Si empiezo a sentirme acobardado, me apartaré a solas. Soy como los gatos en ese aspecto”.
“¿Cuándo vio a Harvey Stone?”
“En el Crillon. Harvey estaba apenas un poco acobardado. No había comido en tres días. Ya no come. Simplemente se aleja como un gato. Bastante triste”.
“Está bien.”
—Estupendo. Aunque ojalá no siguiera desapareciendo como un gato. Me pone nervioso.
¿Qué haremos esta noche?
“No importa. Solo no nos dejemos acobardar. ¿Crees que tendrán huevos duros aquí? Si tuviéramos huevos duros aquí no tendríamos que ir hasta la isla para comer”.
—Nix —dije— Vamos a tener una comida normal.
—Solo es una sugerencia —dijo Bill—. ¿Quieres empezar ahora?
—Vamos.
Volvimos a ponernos en marcha por el Boulevard. Un coche de caballos pasó a nuestro lado. Bill lo miró.
“¿Ves ese carruaje de caballos? Voy a hacer que dissequen ese carruaje de caballos para ti por Navidad. Voy a regalarles animales disecados a todos mis amigos. Soy escritor de naturaleza”.
Un taxi pasó, alguien desde dentro saludó con la mano y luego golpeó el cristal para que el chófer se detuviera. El taxi dio marcha atrás hasta la acera. Dentro iba Brett.
—Preciosa dama —dijo Bill—. Nos va a secuestrar.
«¡Hola!», dijo Brett. «¡Hola!»
“Le presento a Bill Gorton. A lady Ashley.”
Brett sonrió a Bill. —Digo que acabo de volver. Ni me he bañado siquiera. Michael llega esta noche.
—Bueno. Ven a comer con nosotros, y todos iremos a su encuentro.
“Debo limpiarme.”
“¡Bah, qué tontería! Venga, vamos.”
“Tengo que bañarme. No llega hasta las nueve”.
—Ven a tomar algo, entonces, antes de bañarte.
“Puede que haga eso. Ahora no estás diciendo tonterías”.
Subimos al taxi. El chófer miró a su alrededor.
“Para en el bistró más cercano”, le dije.
—Más nos vale ir a la Closerie —dijo Brett—. No puedo beber estos aguardientes de porquería.
“Closerie des Lilas.”
Brett se volvió hacia Bill.
—¿Llevas mucho tiempo en esta ciudad pestilente?
“Acabo de llegar hoy de Budapest”.
¿Qué tal Budapest?
“Maravilloso. Budapest fue maravilloso.”
«Pregúntale por Viena».
“Viena,” dijo Bill, “es una ciudad extraña”.
—Muy parecido a París —le sonrió Brett, arrugando las comisuras de los ojos.
—Exacto —dijo Bill—. Muy parecido a París en este momento.
“Tienes un buen comienzo.”
Sentados en las terrazas de La Closerie des Lilas, Brett pidió un whisky con soda; yo pedí otro, y Bill, un pernod.
—¿Cómo estás, Jake?
—Genial —dije—. Me lo he pasado bien.
Brett me miró. —Fui una tonta al irme —dijo—. Hay que ser idiota para dejar París.
¿Lo pasaste bien?
“Ah, está bien. Interesante. No muy divertido que digamos”.
“¿Vetas a alguien?”
“No, casi nadie. Nunca salía”.
“¿No nadaste?”
“No. No hice nada”.
—Suena a Viena —dijo Bill.
Brett arrugó las comisuras de los ojos hacia él.
“Así era Viena.”
“Era como todo en Viena”.
Brett le volvió a sonreír.
—Tienes un buen amigo, Jake.
—Está bien —dije—. Es taxidermista.
«Eso fue en otro país —dijo Bill—. Y, además, todos los animales habían muerto».
—Uno más —dijo Brett—, y tengo que irme. Llama al camarero para que pida un taxi.
—Hay una fila de ellos. Justo enfrente.
“Bien.”
Tomamos la copa y subimos a Brett a su taxi.
—Procura estar en el Select hacia las diez. Haz que venga. Michael estará allí.
—Allí estaremos —dijo Bill. El taxi arrancó y Brett saludó con la mano.
—Es una chica estupenda —dijo Bill—. Es malditos días de maja. ¿Quién es Michael?
“El hombre con el que se va a casar”.
—Vaya, vaya —dijo Bill—. Esa es siempre exactamente la etapa en la que conozco a cualquiera. ¿Qué les mando? ¿Crees que les gustaría un par de caballos de carreras disecados?
“Más nos vale comer.”
—¿Es verdad que es lady no sé qué? —preguntó Bill en el taxi rumbo a la Île Saint-Louis.
—Ah, sí. En el libro genealógico y todo.
—Vaya, vaya.
Cenamos en el restaurante de Madame Lecomte, al otro lado de la isla.
Estaba lleno de estadounidenses y tuvimos que quedarnos de pie esperando sitio. Alguien lo había incluido en la lista del Club de Mujeres Estadounidenses como un restaurante pintoresco de los muelles de París aún no contaminado por los estadounidenses, así que tuvimos que esperar cuarenta y cinco minutos para conseguir una mesa.
Bill había comido en el restaurante en 1918, justo después del armisticio, y Madame Lecomte armó un gran revuelo al volver a verle.
“Aun así, no nos consigue mesa”, dijo Bill. “Gran mujer, eso sí”.
Tuvimos una buena comida, un pollo asado, judías verdes nuevas, puré de patatas, una ensalada y un poco de tarta de manzana con queso.
“Tienes el mundo entero aquí, desde luego”, le dijo Bill a Madame Lecomte. Ella levantó la mano. “¡Ay, Dios mío!”.
«Serás rico».
—Eso espero.
Después del café y de una multa, nos trajeron la cuenta, apuntada con tiza como de costumbre en una pizarra, lo cual era sin duda uno de los detalles «pintorescos», la pagamos, nos dimos la mano y salimos.
—Ya nunca viene por aquí, Monsieur Barnes —dijo Madame Lecomte.
“Demasiados compatriotas”.
«Ven a la hora del almuerzo. Entonces no hay tanta gente».
“Bien. Bajo enseguida”.
Caminamos por debajo de los árboles que crecían sobre el río, del lado del Quai d’Orléans de la isla. Al otro lado del río estaban los muros derruidos de viejas casas que estaban siendo derribadas.
“Van a abrir una calle”.
—Lo harían —dijo Bill.
Seguimos caminando y dimos la vuelta a la isla. El río estaba oscuro y pasó un bateau mouche refulgente de luces, que avanzaba rápido y silencioso río arriba hasta perderse de vista bajo el puente.
Aguas abajo se alzaba Notre Dame, maciza contra el cielo nocturno. Cruzamos a la margen izquierda del Sena por la pasarela de madera desde el muelle de Béthune, y nos detuvimos en el puente para mirar Notre Dame río abajo.
Desde el puente, la isla se veía oscura, las casas se recortaban altas contra el cielo y los árboles eran sombras.
—Es bastante magnífico —dijo Bill—. Dios, cómo me gusta volver.
Nos recostamos en la barandilla de madera del puente y miramos río arriba hacia las luces de los grandes puentes.
Abajo el agua era lisa y negra. No hacía ruido contra los pilares del puente.
Un hombre y una chica pasaron junto a nosotros. Caminaban con los brazos rodeándose el uno al otro.
Cruzamos el puente y subimos por la Rue du Cardinal Lemoine. La cuesta era empinada, y fuimos andando hasta la Place Contrescarpe.
La luz de arco brillaba a través de las hojas de los árboles en la plaza, y debajo de los árboles había un autobús S listo para arrancar. Salía música de la puerta del Negre Joyeux.
A través del ventanal del Café Aux Amateurs vi la larga barra de zinc. Afuera, en la terraza, había gente trabajadora bebiendo. En la cocina abierta del Amateurs una muchacha estaba friendo patatas en aceite. Había una olla de hierro con estofado. La chica sirvió un cucharón en un plato para un viejo que estaba de pie con una botella de vino tinto en una mano.
¿Quieres tomar algo?
—No —dijo Bill—, no lo necesito.
Doblamos a la derecha desde la Place Contrescarpe, caminando por calles estrechas y lisas con casas altas y antiguas a ambos lados.
- Algunas de las casas sobresalían hacia la calle.
- Otras estaban empotradas.
Salimos a la Rue du Pot de Fer y la seguimos hasta que nos condujo a la rígida orientación norte y sur de la Rue Saint Jacques, y luego caminamos hacia el sur, pasando por el Val de Grâce, retirado tras el patio y la verja de hierro, hasta el Boulevard du Port Royal.
—¿Qué quieres hacer? —pregunté—. ¿Subir al café y ver a Brett y a Mike?
¿Por qué no?
Caminamos por Port Royal hasta que se convirtió en Montparnasse, y luego pasando por el Lilas, el Lavigne y todos los pequeños cafés, el Damoy, cruzamos la calle hacia la Rotonde, pasando ante sus luces y mesas hasta el Select.
Michael vino hacia nosotros desde las mesas. Estaba bronceado y tenía un aspecto saludable.
—Hola, Jake —dijo—. ¡Hola! ¡Hola! ¿Cómo estás, viejo amigo?
“Te ves muy en forma, Mike.”
“Oh, sí que lo estoy. Estoy fabulosamente en forma. No he hecho otra cosa que caminar. Caminar todo el día. Una copa al día con mi madre a la hora del té”.
Bill había entrado en el bar. Estaba de pie conversando con Brett, que estaba sentada en un taburete alto, con las piernas cruzadas. No llevaba medias.
“Es bueno verte, Jake”, dijo Michael.
“Estoy un poco tenso, ya sabes. Es increíble, ¿no? ¿Viste mi nariz?”
Había una mancha de sangre seca en el puente de su nariz.
“Los bolsos de una anciana hicieron eso —dijo Mike—. Estiré los brazos para ayudarla con ellos y me cayeron encima”.
Brett le hizo un gesto desde la barra con su boquilla y arrugó las comisuras de los ojos.
—Una anciana —dijo Mike—. Se le cayeron las maletas encima. Entremos a ver a Brett. Digo, es un bombón. Eres una señora encantadora, Brett. ¿De dónde sacaste ese sombrero?
“Chap me lo compró. ¿No te gusta?”
«Es un sombrero espantoso. Cómprate un buen sombrero».
—Oh, ahora tenemos muchísimo dinero —dijo Brett—. Oye, ¿aún no te has presentado a Bill? Eres un anfitrión encantador, Jake.
Se volvió hacia Mike.
«Este es Bill Gorton. Este borracho es Mike Campbell. El señor Campbell es un patriota en bancarrota no liberada».
“¿A que sí? Ya sabes que ayer me encontré con mi exsocio en Londres. El tipo que me arruinó”.
“¿Qué dijo?”
“Me invitó a una copa. Pensé que bien podía aceptarla. Oye, Brett, eres un bombón. ¿No crees que es hermosa?”.
“Hermosa. ¿Con esta nariz?”
“Es una nariz preciosa. Venga, apúntala hacia mí. ¿A que es una preciosidad?”
“¿No podríamos haber dejado al hombre en Escocia?”
—Oye, Brett, vámonos a la cama temprano.
“No seas indecente, Michael. Recuerda que hay damas en este bar.”
«¿No es una preciosidad? ¿No te parece, Jake?».
—Hay una pelea esta noche —dijo Bill—. ¿Te gustaría ir?
“Pelea”, dijo Mike. “¿Quién está peleando?”.
“Ledoux y alguien más.”
—Es muy bueno, Ledoux —dijo Mike—. Me gustaría verlo, la verdad —estaba haciendo un esfuerzo por recomponerse—, pero no puedo ir. Había quedado con este trasto de aquí. Oye, Brett, cómprate un sombrero nuevo, por favor.
Brett se bajó el sombrero de fieltro hasta cubrirle casi un ojo y sonrió desde debajo del ala. —Ustedes dos váyanse corriendo a la pelea. Yo tendré que llevarme al señor Campbell a casa ahora mismo.
—No estoy apretado —dijo Mike—. Quizá un poco. Oye, Brett, eres un trozo divino.
—Sigue hacia la corrida —dijo Brett—. El señor Campbell se está poniendo difícil. ¿A qué se deben estos arrebatos de afecto, Michael?
“Digo yo que eres una preciosidad”.
Nos dijimos buenas noches.
—Siento no poder ir —dijo Mike. Brett se echó a reír.
Miré hacia atrás desde la puerta. Mike tenía una mano apoyada en la barra y estaba inclinado hacia Brett, hablando. Brett lo miraba con mucha frialdad, pero los rabillos de los ojos le sonreían.
Afuera, en la acera, dije:
«¿Quieres ir a la pelea?»
—Claro —dijo Bill—. Si no tenemos que caminar.
—Mike estaba bastante emocionado con su novia —dije en el taxi.
—Bueno —dijo Bill—, tampoco es que uno pueda culparlo tanto que digamos.