VII

Al empezar a subir las escalera, la portera golpeó el cristal de la puerta de su caseta y, como me detuve, salió. Tenía unas cartas y un telegrama.

“Aquí está el correo. Y hubo una señora aquí para verlo”.

—¿Dejó una tarjeta?

«No. Estaba con un caballero. Era el que estuvo aquí anoche. Al final me parece muy simpática».

—¿Iba con un amigo mío?

“No lo sé. Nunca antes había estado aquí. Era muy grande. Muy, muy grande. Ella era muy simpática. Muy, muy simpática. Anoche ella era, quizás, un poco—”

Se llevó una mano a la cabeza y la meció arriba y abajo.

“Le hablaré con absoluta franqueza, Monsieur Barnes. Anoche la encontré no tan gentille . Anoche me formé otra idea de ella. Pero escuche lo que le digo. Ella es très, très gentille . Es de muy buena familia. Es algo que se nota”.

—¿No dejaron ningún recado?

“Sí. Dijeron que volverían en una hora”.

“Que suban cuando lleguen”.

—Sí, Monsieur Barnes. Y esa señora, esa señora de ahí es alguien. Una excéntrica, quizás, pero quelqu’une, quelqu’une!

La portera, antes de ser portera, había tenido un puesto de venta de bebidas en los hipódromos de París. La obra de su vida se hallaba en la pelouse, pero vigilaba a la gente del pesage, y se enorgullecía enormemente de decirme cuáles de mis invitados tenían buena educación, cuáles eran de buena familia y quiénes eran sportsmen, palabra francesa pronunciada con acento en la men. El único problema era que las personas que no encajaban en ninguna de esas tres categorías corrían el riesgo de que les dijeran que no había nadie en casa, chez Barnes. Uno de mis amigos, un pintor con un aspecto sumamente desnutrado, que para Madame Duzinell evidentemente ni tenía buena educación, ni era de buena familia, ni un sportsman, me escribió una carta para preguntarme si podía conseguirle un pase para sortear a la portera y poder subir a verme de vez en cuando por las noches.

Subí al piso preguntándome qué le habría hecho Brett al conserje. El telegrama era un cable de Bill Gorton, que decía que llegaba en el France.

Puse el correo sobre la mesa, volví al dormitorio, me desnudé y me duché. Me estaba frotando con la toalla cuando oí tirar del timbre. Me puse una bata y unas zapatillas y fui a la puerta.

Era Brett. Detrás de ella estaba el conde. Llevaba un gran ramo de rosas.

“Hola, querido —dijo Brett—, ¿no nos vas a dejar entrar?”.

—Vamos. Solo me estaba bañando.

“Qué hombre tan afortunado. Bañándose”.

“Solo es un chaparrón. Siéntese, conde Mippipopolous. ¿Qué va a beber?”

—No sé si le gustan las flores, señor —dijo el conde—, pero me tomé la libertad de traerle estas rosas.

—Aquí, dámelas. Brett las cogió.

—Tráeme agua en esto, Jake.

Llené con agua el gran jarro de barro en la cocina, y Brett puso las rosas dentro y las colocó en el centro de la mesa del comedor.

—Digo. Qué día hemos tenido.

—¿No te acuerdas de nada de una cita conmigo en el Crillon?

“No. ¿Tuvimos alguno? Debo haber estado ciego”.

—Estabas bastante borracha, querida —dijo el conde.

—¿A que sí? Y el conde se ha portado como un sol, totalmente.

—Ahora sí que le debes un favor de mil demonios al conserje.

—Tendría que haberlo hecho. Le di doscientos francos.

—No seas maldito idiota.

«Suyo», dijo, y asintió hacia el conde.

«Pensé que debíamos darle algo pequeño por lo de anoche. Era muy tarde».

—Es maravilloso —dijo Brett—. Se acuerda de todo lo que ha pasado.

—Y tú también, querido mío.

—Qué original —dijo Brett—. ¿A quién se le ocurriría? Oye, Jake, ¿nos tomamos un trago?

—Consíguelo mientras entro a vestirme. Ya sabes dónde está.

«Más bien.»

Mientras me vestía oí a Brett dejar unos vasos y luego un sifón, y después los oí hablar. Me vestí despacio, sentado en la cama. Me sentía cansado y bastante mal. Brett entró en la habitación, con un vaso en la mano, y se sentó en la cama.

“¿Qué te pasa, cariño? ¿Te sientes mal?”

Me besó fríamente en la frente.

“Oh, Brett, te quiero muchísimo”.

“Cariño”, dijo. Luego:

“¿Quieres que lo despida?”

“No. Es simpático”.

“Lo mandaré lejos”.

“No, no lo hagas”.

“Sí, lo mandaré a llamar”.

“No puedes así como así.”

—¿Que no? Quédate aquí. Está coladito por mí, te lo digo yo.

Ella había salido de la habitación. Me quedé boca abajo en la cama. Lo estaba pasando mal. Los oí hablar, pero no escuché. Brett entró y se sentó en la cama.

“Pobrecito, mi vida”. Me acarició la cabeza.

—¿Qué le dijiste?

Estaba acostado con la cara vuelta hacia el otro lado, dándole la espalda. No quería verla.

“Lo mandé por champaña. Le encanta ir por champaña”.

Luego, más tarde:

“¿Te sientes mejor, cariño? ¿La cabeza está algo mejor?”

“Es mejor.”

“Quédate quieto. Se ha ido al otro lado del pueblo”.

—¿No podríamos vivir juntos, Brett? ¿No podríamos simplemente vivir juntos?

“No lo creo. Simplemente te tromper con todo el mundo. No podrías soportarlo”.

“Lo soporto ahora.”

“Eso sería diferente. Es culpa mía, Jake. Es mi forma de ser”.

“¿No podríamos irnos al campo por un tiempo?”

“No serviría de nada. Iré si quieres. Pero no podría vivir tranquilamente en el campo. No con mi verdadero amor.”

“Lo sé”.

“¿No es horrible? De nada sirve que te diga que te amo”.

“Sabes que te amo.”

“No hablemos. Hablar es pura morralla. Me voy a alejar de ti, y luego Michael va a volver”.

¿Por qué te vas?

“Better for you. Better for me.”

—¿Cuándo te vas?

“En cuanto pueda.”

“¿Dónde?”

“San Sebastián.”

“¿No podemos ir juntos?”

“No. Eso sería una jodida buena idea después de que acabáramos de discutirlo”.

“Nunca estuvimos de acuerdo.”

“Oh, you know as well as I do. Don’t be obstinate, darling.”

—Claro que sí —dije—. Sé que tienes razón. Solo estoy decaído, y cuando estoy decaído hablo como un tonto.

Me incorporé, me incliné, encontré mis zapatos al lado de la cama y me los puse.

Me puse de pie.

—No pongas esa cara, cariño.

“¿Cómo quieres que me vea?”

—Oh, no seas tonto. Me voy mañana.

“¿Mañana?”

“Sí. ¿No lo dije? Lo soy”.

—Tomemos una copa, pues. El conde volverá.

—Sí. Ya debería haber vuelto. Sabes que es extraordinario para comprar champán. Para él no hay límite.

Entramos en el comedor. Cogí la botella de brandy y le serví una copa a Brett y otra para mí.

Sonó el tirador del timbre. Fui a la puerta y allí estaba el conde. Detrás de él venía el chófer con una cesta de champán.

—¿Dónde quiere que se lo ponga, señor? —preguntó el conde.

—En la cocina —dijo Brett.

—Ponlo ahí, Henry —indicó el conde—. Ahora baja a buscar el hielo.

Se quedó mirando la cesta junto a la puerta de la cocina. —Creo que le va a parecer un vino muy bueno —dijo—. Sé que ahora no tenemos muchas oportunidades de juzgar el buen vino en Estados Unidos, pero este lo conseguí a través de un amigo mío que está en el negocio.

—Oh, siempre conoces a alguien del gremio —dijo Brett.

“Este tipo cultiva las uvas. Tiene miles de acres de ellas”.

—¿Cómo se llama? —preguntó Brett—. ¿Veuve Clicquot?

“No —dijo el conde—. Mumms. Es barón”.

—¿No es maravilloso? —dijo Brett—. Todos tenemos títulos. ¿Por qué no tienes tú un título, Jake?

—Le aseguro, caballero —el conde puso una mano en mi brazo—, que a un hombre jamás le trae nada bueno. La mayoría de las veces le cuesta dinero.

—Vaya, no lo sé. A veces es jodidamente útil —dijo Brett.

“Nunca he visto que me haya servido de nada”.

—No lo has usado bien. Yo le he sacado un partido de mil demonios al mío.

—Siéntese, conde —dije—. Permítame ese bastón.

El conde miraba a Brett al otro lado de la mesa bajo la luz del gas. Ella fumaba un cigarrillo y sacudía la ceniza sobre la alfombra. Vio que me daba cuenta.

—Digo, Jake, no quiero arruinar tus alfombras. ¿No le puedes dar un cenicero a un tipo?

Encontré unos ceniceros y los distribuí por el lugar. El chófer apareció con un balde lleno de hielo con sal.

—Pon dos botellas, Henry —gritó el conde.

¿Algo más, señor?

«No. Espera abajo en el coche». Se volvió hacia Brett y hacia mí. «¿Tendremos ganas de ir a cenar al Bosque?»

—Si quieres —dijo Brett—. Yo no podría comer nada.

—Siempre me ha gustado una buena comida —dijo el conde.

—¿Debo llevar el vino adentro, señor? —preguntó el chófer.

—Sí. Tráelo, Henry —dijo el conde. Sacó una pesada cigarrera de piel de cerdo y me la ofreció—. ¿Le gustaría probar un verdadero puro americano?

«Gracias —dije—, me terminaré el cigarro».

Cortó el extremo de su puro con un cortapuros de oro que llevaba en uno de los extremos de su cadena de reloj.

—Me gusta que un puro tire de verdad —dijo el conde—. La mitad de los puros que uno se fuma no tiran.

Encendió el puro, le dio una calada, mirando al otro lado de la mesa a Brett. —¿Y cuando esté divorciada, Lady Ashley, entonces ya no tendrá título?

—No. Qué lástima.

—No —dijo el conde—. No te hace falta un título. Derramas clase por todos lados.

—Gracias. Es usted muy amable.

—No te estoy bromeando —el conde exhaló una nube de humo—. Tienes más clase que cualquier otra persona que haya visto. La tienes. Eso es todo.

—Qué amable por tu parte —dijo Brett—. A mamá le gustaría. ¿No podrías redactarlo y se lo mando en una carta?

—Yo también se lo diría —dijo el conde—. No estoy bromeando. Yo nunca bromeo con la gente. Bromeas con la gente y te haces enemigos. Eso es lo que yo siempre digo.

—Tienes razón —dijo Brett—. Tienes toda la razón. Siempre le tomo el pelo a la gente y no tengo ni un amigo en el mundo. Salvo Jake aquí presente.

“Con él no se bromea.”

“Eso es todo.”

—¿De veras? —preguntó el conde—. ¿Bromeas con él?

Brett me miró y arrugó las comisuras de los ojos.

“No,” dijo ella. “Yo no bromearía con él.”

—Ves —dijo el conde—. Con él no se bromea.

“Esto es una charla de mierda de aburrida”, dijo Brett. “¿Qué tal un poco de ese champaña?”

El conde se inclinó y dio vueltas a las botellas en la cubitera brillante. «Todavía no está fría. Siempre estás bebiendo, querida. ¿Por qué no te limitas a hablar?».

“He hablado demasiado, maldita sea. He gastado todas mis palabras con Jake”.

“Me gustaría oírte hablar de verdad, querida. Cuando hablas conmigo nunca terminas las frases”.

“Déjalos para que los termines tú. Que los termine cualquiera como quiera”.

—Es un sistema muy interesante —el conde se inclinó y dio una vuelta a las botellas—. Aun así, me gustaría oírle hablar alguna vez.

—¿No es un tonto? —preguntó Brett.

“Ahora”, el conde sacó una botella. “Creo que está fría”.

Traje una toalla, él secó la botella y la levantó.

«Me gusta beber champaña de botellas mágnum. El vino es mejor, pero habría sido muy difícil enfriarla».

Sostuvo la botella, mirándola. Saqué las copas.

—Digo. Podría abrirlo —sugirió Brett.

“Sí, querida. Ahora lo abriré”.

Era un champán increíble.

“Digo que esto es vino —Brett levantó su copa—. Deberíamos brindar por algo. «Por la realeza»”.

—Este vino es demasiado bueno para brindar, querida. No querrás mezclar las emociones con un vino así. Se pierde el sabor.

El vaso de Brett estaba vacío.

—Debería escribir un libro sobre vinos, conde —le dije.

—Señor Barnes —respondió el conde—, todo lo que busco en los vinos es disfrutarlos.

“Disfrutemos un poco más de esto”, Brett empujó su vaso hacia adelante.

El conde sirvió con mucho cuidado.

“Ahí lo tienes, querida. Ahora disfrútalo despacio, y luego ya podrás emborracharte”.

“¿Borracho? ¿Borracho?”

“Querida, estás encantadora cuando estás borracha.”

“Escucha al hombre.”

—Mister Barnes —el conde llenó mi copa hasta el borde—. Es la única dama que he conocido que resulta tan encantadora borracha como sobria.

“No te has dejado ver mucho por aquí, ¿verdad?”

“Sí, querida. He viajado mucho. He viajado muchísimo”.

—Bebe tu vino —dijo Brett—. Todos hemos andado por ahí. Me atrevo a decir que Jake ha visto tanto como tú.

“Querido mío, estoy segura de que el señor Barnes ha visto mucho. No crea que no lo creo, caballero. Yo también he visto mucho”.

—Claro que sí, querido —dijo Brett—. Solo estaba bromeando.

—He estado en siete guerras y cuatro revoluciones —dijo el conde.

—¿Soldadesca? —preguntó Brett.

“A veces, querido. Y tengo heridas de flecha. ¿Has visto alguna vez heridas de flecha?”

“Vamos a echarles un vistazo”.

El conde se puso en pie, se desabrochó el chaleco y se abrió la camisa. Se subió la camiseta interior hasta el pecho y se quedó allí, con el pecho negro y los grandes músculos del vientre abultándose bajo la luz.

“¿Los ves?”

Debajo de la línea donde terminaban sus costillas había dos marcas blancas abultadas.

“Mira en la espalda por dónde salen”.

Arriba de los riñones estaban las mismas dos cicatrices, abultadas y gruesas como un dedo.

«Vaya. Sí que son algo».

“De lado a lado.”

El conde se estaba metiendo la camisa por dentro.

—¿Dónde conseguiste eso? —pregunté.

“En Abisinia. Cuando tenía veintiún años”.

—¿Qué estabas haciendo? —preguntó Brett—. ¿Estabas en el ejército?

—Estaba en un viaje de negocios, querida.

—Te dije que era de los nuestros. ¿No es verdad?

Brett se volvió hacia mí. —Te quiero, conde. Eres un encanto.

“Me haces muy feliz, querida. Pero no es verdad”.

“No seas imbécil.”

—Verá, señor Barnes, es porque he vivido muchísimo por lo que ahora puedo disfrutar tanto de todo. ¿No le parece que es así?

“Sí. Por supuesto”.

—Lo sé —dijo el conde—. Ese es el secreto. Tienes que llegar a conocer los valores.

—¿Nunca le pasa nada a sus valores? —preguntó Brett.

“No. Ya no.”

“¿Nunca enamorarse?”

“Siempre”, dijo el conde. “Siempre estoy enamorado”.

«¿Qué le hace eso a tus valores?»

“Eso también tiene un lugar en mis valores”.

“No tienes ningún valor. Estás muerto, eso es todo.”

—No, querida. No tienes razón. No estoy muerta en absoluto.

Bebimos tres botellas de champaña y el conde dejó la cesta en mi cocina.

Cenamos en un restaurante del Bosque. Fue una buena cena. La comida ocupaba un lugar excelente en la escala de valores del conde. Y el vino también.

El conde estuvo en plena forma durante la comida. Brett también. Fue una buena fiesta.

“¿A dónde le gustaría ir?”, preguntó el conde después de cenar.

Éramos las únicas personas que quedaban en el restaurante. Los dos camareros estaban de pie junto a la puerta. Querían irse a casa.

«Podríamos subir a la colina», dijo Brett. «¿No hemos tenido una fiesta espléndida?».

El conde radiaba felicidad. Estaba muy contento.

“Ustedes son muy simpáticos —dijo—. ¿Por qué no se casan, ustedes dos?”.

—Queremos llevar nuestras propias vidas —dije.

—Tenemos nuestras carreras —dijo Brett—. Vamos. Salgamos de esto.

—Tómese otro brandy —dijo el conde.

“Consíguelo en la colina.”

“No. Tenlo aquí, donde está tranquilo”.

—Tú y tu manía del silencio —dijo Brett—. ¿Qué es lo que sienten los hombres por el silencio?

“Nos gusta”, dijo el conde. “Como a ti te gusta el ruido, querida mía”.

—Está bien —dijo Brett—. Tomémonos uno.

—¡Sumiller! —clamó el conde.

—Sí, señor.

“¿Cuál es el brandy más viejo que tiene?”

«Dieciocho once, señor».

“Tráiganos una botella”.

—Digo. No seas ostentoso. Quítatelo de encima, Jake.

—Escucha, querida. Obtengo más valor por mi dinero en brandy viejo que en cualquier otra antigüedad.

¿Tienes muchas antigüedades?

“Tengo la casa llena”.

Finalmente subimos a Montmartre.

Dentro del Zelli’s estaba lleno de gente, había mucho humo y ruido. La música te golpeaba al entrar. Brett y yo bailamos. Estaba tan lleno que casi no podíamos movernos. El baterista negro saludó a Brett con la mano. Quedamos atrapados en el gentío, bailando en el mismo sitio frente a él.

“¿Hahre you?”

“Genial.”

—Esó esta bien.

Era todo dientes y labios.

—Es un gran amigo mío —dijo Brett—. Un baterista malditosamente bueno.

La música cesó y comenzamos a avanzar hacia la mesa donde el conde estaba sentado.

Entonces la música volvió a empezar y bailamos. Miré al conde. Estaba sentado a la mesa fumando un habano.

La música cesó de nuevo.

“Crucemos.”

Brett se encaminó hacia la mesa. La música empezó y volvimos a bailar, apretados entre la multitud.

“Eres un bailarín pésimo, Jake. Michael es el mejor bailarín que conozco”.

«Es espléndido».

“Tiene sus razones”.

«Me cae bien —dije—. Le tengo un cariño tremendo».

—Voy a casarme con él —dijo Brett—. Qué gracioso. Hace una semana que no pensaba en él.

“¿No le escribes?”

“Yo no. Nunca escribo cartas”.

“Apuesto a que te escribe”.

“Más bien. Malditamente buenas cartas, también.”

“¿Cuándo te vas a casar?”

—¿Cómo lo sé? En cuanto podamos divorciarnos. Michael está intentando que su madre pague los gastos.

“¿Puedo ayudarle?”

“No seas imbécil. La gente de Michael tiene montones de dinero”.

La música se detuvo. Nos acercamos a la mesa. El conde se puso de pie.

“Muy bien —dijo—. Te veías muy, muy bien”.

—¿No baila usted, conde? —le pregunté.

“No. Soy demasiado viejo.”

—Déjate de tonterías —dijo Brett.

—Querida mía, lo haría si fuera a disfrutarlo. Disfruto viéndote bailar.

—Magnífico —dijo Brett—. Volveré a bailar para ti algún día. Oye. ¿Y tu amiguito, Zizi?

—Déjame decirte. Apoyo a ese muchacho, pero no quiero tenerlo por aquí.

“Es bastante duro.”

—Sabes que creo que ese muchacho tiene futuro. Pero personalmente no lo quiero por aquí.

“Jake es bastante igual”.

“Me da mala espina”.

—Bueno —el conde se encogió de hombros—. Sobre su futuro nunca se sabe. De cualquier modo, su padre era un gran amigo de mi padre.

—Venga. Vamos a bailar —dijo Brett.

Bailamos. Estaba lleno de gente y hacía mucho calor.

—Oh, querida —dijo Brett—, soy tan desgraciada.

Tenía esa sensación de estar pasando por algo que ya ha sucedido antes.

«Estabas feliz hace un minuto».

El baterista gritó: “No se puede andar con dos⁠—”

“Todo ha desaparecido”.

—¿Qué pasa?

“No lo sé. Simplemente me siento terriblemente mal”.

“… ⁠ ⁠…” canturreó el baterista. Luego se volvió hacia sus baquetas.

“¿Quieres ir?”

Tenía la sensación, como en una pesadilla, de que todo aquello era algo repetido, algo por lo que ya había pasado y que ahora tenía que volver a pasar.

“… ⁠ ⁠…” cantó el baterista suavemente.

—Vamos —dijo Brett—. No te importa.

“… ⁠ ⁠…” gritó el baterista y le sonrió a Brett.

—De acuerdo —dije—. Nos alejamos de la multitud. Brett fue al vestuario.

—Brett quiere irse —le dije al conde.

Él asintió.

—¿De verdad? Está bien. Tengan el coche. Yo voy a quedarme aquí un rato, señor Barnes.

Estrechamos nuestras manos.

“Fue un tiempo maravilloso —dije—. Ojalá me dejaras pagar esto”.

Saqué un billete del bolsillo.

—Sr. Barnes, no sea ridículo —dijo el conde.

Brett llegó con su mantón puesto. Besó al conde y le puso una mano en el hombro para impedir que se levantara.

Al salir por la puerta miré hacia atrás y había tres chicas en su mesa.

Subimos al coche grande. Brett le dio al chófer la dirección de su hotel.

“No, no subas”, dijo ella en el hotel. Había llamado y la puerta estaba sin cerrojo.

“¿En serio?”

“No. Por favor.”

—Buenas noches, Brett —le dije—. Siento que te sientas fatal.

—Buenas noches, Jake. Buenas noches, cariño. No volveré a verte.

Nos besamos de pie junto a la puerta. Ella me apartó. Volvimos a besarnos.

—¡Ay, no! —dijo Brett.

Se volvió rápidamente y entró en el hotel. El chófer me llevó en coche hasta mi apartamento. Le di veinte francos, se tocó la gorra y dijo: «Buenas noches, señor», y se marchó. Tocué el timbre. Se abrió la puerta, subí y me fui a la cama.