IX

El combate entre Ledoux y Kid Francis fue la noche del 20 de junio. Fue un buen combate.

La mañana después de la pelea recibí una carta de Robert Cohn, escrita desde Hendaya. Decía que lo estaba pasando muy tranquilamente, bañándose, jugando un poco al golf y mucho bridge. Hendaya tenía una playa espléndida, pero él estaba deseando empezar la excursión de pesca.

¿Cuándo bajaría yo? Si le compraba una línea de doble conicidad, me la pagaría cuando bajara.

Esa misma mañana le escribí a Cohn desde la oficina que Bill y yo saldríamos de París el 25 a menos que le pusiera un telegrama diciendo lo contrario, y que nos encontraríamos con él en Bayona, desde donde podríamos tomar un autobús que cruzara las montañas hasta Pamplona.

Esa misma tarde, hacia las siete, pasé por el Select para ver a Michael y Brett. No estaban allí, y me fui al Dingo. Estaban adentro sentados en la barra.

“Hola, querido”.

Brett tendido la mano.

“Hola, Jake —dijo Mike—. Entiendo que anoche estuve tenso”.

—Pues claro que sí —dijo Brett—. Un asunto vergonzoso.

—Mira —dijo Mike—, ¿cuándo bajas a España? ¿Te importaría que bajáramos contigo?

“Sería magnífico”.

“¿No te importaría de verdad? He estado en Pamplona, ya sabes. A Brett le chifla ir. ¿Seguro que no seríamos una maldita molestia?”

—No hables como un tonto.

“Voy un poco corto de dinero, ¿sabes? No te lo pediría así si no fuera el caso. ¿Seguro que no te importa?”

“Oh, cállate, Michael —dijo Brett—. ¿Cómo va a decir el hombre que le importaría ahora? Se lo preguntaré más tarde”.

“Pero no te importa, ¿verdad?”

“No vuelvas a preguntar eso a menos que quieras hacerme enfadar. Bill y yo bajamos la mañana del 25”.

—A propósito, ¿dónde está Bill? —preguntó Brett.

“Está en Chantilly cenando con unos amigos”.

—Es un buen muchacho.

—Espléndido muchacho —dijo Mike—. Lo es, ya sabes.

—No te acuerdas de él —dijo Brett.

“Sí. Me acuerdo perfectamente de él. Mira, Jake, bajaremos la noche del 25. Brett no puede levantarse por la mañana”.

“¡Desde luego que no!”

—Si llega nuestro dinero y estás seguro de que no te importa.

“Llegará, no te preocupes. De eso me encargo yo.”

“Dime qué aparejos enviar a buscar”.

“Consigue dos o tres cañas con carretes, sedal y algunas moscas”.

—Yo no voy a pescar —terció Brett.

“Consigue dos cañas, entonces, y Bill no tendrá que comprar una”.

—De acuerdo —dijo Mike—. Le mandaré un telegrama al guardián.

—¿No va a ser magnífico? —dijo Brett—. ¡España! Nos divertiremos.

“El 25. ¿Cuándo es eso?”

“Sábado.”

“Tendremos que prepararnos”.

—Digo —dijo Mike—, voy a ir a la barbería.

“Debo darnos un baño —dijo Brett—. Sube al hotel conmigo, Jake. Sé un buen chico”.

—Tenemos el hotel más encantador —dijo Mike—. ¡Creo que es un burdel!

—Dejamos las maletas aquí en el Dingo cuando llegamos, y en este hotel nos preguntaron si queríamos una habitación solo para la tarde. Parecían espantosamente contentos de que fuéramos a quedarnos toda la noche.

“Creo que es un burdel —dijo Mike—. Y yo debería saberlo”.

“Ay, cállate y ve a cortarte el pelo.”

Mike went out.

Brett and I sat on at the bar.

“¿Otra?”

“Podría”.

—Necesitaba eso —dijo Brett.

Subimos por la Rue Delambre.

—No te he visto desde que he vuelto —dijo Brett.

“No.”

—¿Cómo estás, Jake?

“Bien.”

Brett me miró. —Diga —dijo—, ¿va Robert Cohn a este viaje?

—Sí. ¿Por qué?

—¿No crees que será un poco duro para él?

“¿Por qué habría de hacerlo?”

—¿Con quién te pensabas que bajé a San Sebastián?

—Felicitaciones —dije.

Seguimos caminando.

“¿Para qué dijiste eso?”

“No lo sé. ¿Qué te gustaría que dijera?”

Caminamos un poco y doblamos una esquina.

“Se portó bastante bien, además. Se vuelve un poco aburrido”.

“¿Ah, sí?”

“Más bien pensé que le vendría bien”.

“Podrías dedicarte a la asistencia social”.

“No seas desagradable.”

—No lo haré.

“¿De verdad no lo sabías?”

—No —dije—, supongo que no lo pensé.

—¿Crees que será demasiado duro para él?

—Eso depende de él —dije—. Dile que vas a ir. Siempre puede no ir.

“Le escribiré y le daré la oportunidad de zafarse de esto”.

No volví a ver a Brett hasta la noche del 24 de junio.

—¿Supiste algo de Cohn?

“Más bien. Le entusiasma bastante.”

“¡Dios mío!”

“Me pareció bastante extraño a mí también.”

«Dice que está deseando verme».

—¿Cree que vas a venir sola?

«No. Le dije que íbamos a bajar todos juntos. Michael y todos».

“Es maravilloso”.

¿A que sí?

Esperaban su dinero al día siguiente. Acordamos encontrarnos en Pamplona. Ellos irían directamente a San Sebastián y tomarían el tren desde allí. Nos reuniríamos todos en el Montoya, en Pamplona.

Si no aparecían el lunes a más tardar, seguiríamos adelante hacia Burguete, en las montañas, para empezar a pescar. Había un autobús a Burguete. Les escribí un itinerario para que pudieran seguirnos.

Bill y yo tomamos el tren de la mañana en la Gare d’Orsay. Era un día precioso, no demasiado caluroso, y el paisaje era hermoso desde el principio.

Fuimos al vagón restaurante a desayunar. Al salir del coche comedor, le pedí al revisor los billetes para el primer turno.

“Nada hasta el quinto.”

“¿Qué es esto?”

Jamás hubo más de dos porciones de almuerzo en aquel tren, y siempre había suficientes lugares para ambos.

—Están todos reservados —dijo el jefe de servicio del coche comedor—. Habrá un quinto turno a las tres y media.

—Esto es serio —le dije a Bill.

—Dale diez francos.

—Aquí —dije—. Queremos comer en el primer turno.

El cobrador se guardó los diez francos en el bolsillo.

—Gracias —dijo—. Les aconsejaría a ustedes que compren unos sándwiches. Todos los lugares para los primeros cuatro servicios fueron reservados en la oficina de la compañía.

—Llegarás lejos, hermano —le dijo Bill en inglés—. Supongo que si te hubiera dado cinco francos nos habrías aconsejado saltar del tren.

¿Cómo?

—¡Vete al infierno! —dijo Bill.

—Prepara los sándwiches y una botella de vino. Díselo tú, Jake.

—Y mándalo al siguiente vagón.

Describí dónde estábamos.

En nuestro compartimento iban un hombre, su esposa y su hijo pequeño.

—Supongo que son estadounidenses, ¿no? —preguntó el hombre—. ¿Tienen buen viaje?

«Maravilloso», dijo Bill.

“Eso es lo que quieres hacer. Viajar mientras eres joven. Mamá y yo siempre quisimos ir al otro lado, pero tuvimos que esperar un tiempo”.

—Podrías haber venido hace diez años, si hubieras querido —dijo la mujer—. Lo que siempre decías era: «¡Primero ve América!». Diré que hemos visto bastante, mirándolo bien.

—Oiga, hay un montón de americanos en este tren —dijo el marido—. Llevan siete vagones llenos de Dayton, Ohio. Han estado de peregrinación en Roma y ahora bajan a Biarritz y Lourdes.

“Con que eso es lo que son. Peregrinos. Malditos puritanos”, dijo Bill.

—¿De qué parte de los Estados Unidos son ustedes, muchachos?

—Kansas City —dije—. Es de Chicago.

—¿Van los dos a Biarritz?

“No. Vamos a pescar a España.”

—Bueno, a mí nunca me ha gustado. Aunque de donde vengo hay muchos a los que sí. Tenemos algunos de los mejores lugares para pescar del estado de Montana. He salido con los muchachos, pero la verdad nunca me ha gustado nada.

—Poco pescaron en esos viajes —dijo su mujer.

Nos guiñó un ojo.

“Ya sabes cómo son las señoras. Si hay una garrafa de por medio, o un caso de cerveza, creen que es el fin del mundo”.

“Así son los hombres”, nos dijo su esposa. Se alisó el cómodo regazo. “Voté en contra de la ley seca para complacerlo, y porque me gusta tener un poco de cerveza en casa, y luego sale con esas palabras. Es un milagro que alguien se digne a casarse con ellos”.

—Oye —dijo Bill—, ¿sabes que esa pandilla de Padres Peregrinos ha acaparado el coche comedor hasta las tres y media de esta tarde?

“¿Cómo que no? No pueden hacer una cosa así”.

—Intenta conseguir asientos.

“Bueno, mamá, parece que será mejor que volvamos a desayunar otra vez”.

Se levantó y se arregló el vestido.

“¿Pueden vigilar nuestras cosas, chicos? Vamos, Hubert”.

Los tres se fueron al coche restaurante. Poco después de marcharse, un camarero pasó anunciando el primer turno, y los peregrinos, con sus sacerdotes, comenzaron a desfilar por el pasillo. Nuestro amigo y su familia no regresaron. Un camarero pasó por el pasillo con nuestros sándwiches y la botella de Chablis, y lo llamamos.

—Vas a trabajar hoy —dije.

Él asintió con la cabeza. «Empiezan ahora, a las diez y media».

“¿Cuándo comemos?”

«¡Ja! ¿Cuándo como?»

Dejó dos vasos para la botella, y le pagamos los sándwiches y le dimos propina.

—Voy por los platos —dijo—, o tráelos tú contigo.

Nos comimos los sándwiches, bebimos el Chablis y miramos el paisaje por la ventanilla. El grano apenas empezaba a madurar y los campos estaban llenos de amapolas. Los pastos eran verdes, había hermosos árboles y, a veces, grandes ríos y castillos ocultos entre ellos.

En Tours nos bajamos y compramos otra botella de vino, y cuando volvimos al compartimento, el caballero de Montana, su esposa y su hijo Hubert estaban sentados cómodamente.

—¿Es buena la natación en Biarritz? —preguntó Hubert.

“Ese muchacho se vuelve loco con tal de meterse al agua —dijo su madre—. Es bastante duro para los jóvenes viajar”.

“Se puede nadar muy bien —dije—, pero es peligroso cuando está revuelto”.

—¿Comiste algo? —preguntó Bill.

“Seguro que sí. Nos sentamos ahí mismo cuando empezaron a entrar, y debieron de pensar que estábamos en la fiesta. Uno de los camareros nos dijo algo en francés, y luego simplemente nos mandaron tres de vuelta”.

—Creían que éramos devotos, de verdad —dijo el hombre—. Desde luego, eso demuestra el poder de la Iglesia católica. Es una lástima que ustedes, muchachos, no sean católicos. Así podrían conseguir una comida, de verdad.

—Lo soy —dije—. Eso es lo que me fastidia tanto.

Por fin a las cuatro y cuarto almorzamos. Bill se habíamostrado bastante difícil al final. Abordó a un sacerdote que regresaba con una de las corrientes de peregrinos.

—¿Y a los protestantes qué hora nos toca comer, padre?

“No sé nada al respecto. ¿No tienen entradas?”

—Es como para hacerlo a uno meterse en el Klan —dijo Bill.

El sacerdote lo miró.

Dentro del coche comedor, los camareros servían la quinta table d’hôte consecutiva. El camarero que nos atendió estaba empapado. Su chaqueta blanca era morada bajo las axilas.

“Él debe de beber mucho vino.”

“O usar camisetas moradas.”

«Preguntémosle a él».

“No. Está demasiado cansado”.

El tren se detuvo durante media hora en Burdeos y salimos a dar un pequeño paseo por los alrededores de la estación. No había tiempo para ir hasta el centro.

Después atravesamos Las Landas y vimos ponerse el sol. Había amplios cortafuegos abiertos entre los pinos, por los que se podía mirar como si fueran avenidas y ver colinas boscosas muy a lo lejos.

Alrededor de las siete y media cenamos y contemplamos el paisaje a través de la ventanilla abierta del vagón restaurante. Era todo un territorio de pinos y arena, lleno de brezo. Había pequeños claros con casas dentro, y de vez en cuando pasábamos junto a un aserradero.

Oscureció y podíamos sentir el campo cálido, arenoso y oscuro al otro lado de la ventanilla, y hacia las nueve llegamos a Bayona. El hombre, su esposa y Hubert nos dieron la mano a todos. Seguían hacia La Négresse para hacer transbordo a Biarritz.

—Bueno, espero que tengas mucha suerte —dijo—.

“Ten cuidado con esas corridas de toros”.

“Quizás nos veamos en Biarritz”, dijo Hubert.

Bajamos con nuestros bolsos y fundas de cañas, pasamos por la oscura estación y salimos a las luces y a la fila de taxis y autobuses de hotel. Allí, de pie junto a los empleados de los hoteles, estaba Robert Cohn. Al principio no nos vio. Luego dio un paso al frente.

—Hola, Jake. ¿Tuviste buen viaje?

“Bien —dije—. Este es Bill Gorton”.

«¿Cómo estás?»

—Vamos —dijo Robert—. He conseguido un taxi.

Era un poco corto de vista. Nunca lo había notado antes. Estaba mirando a Bill, intentando distinguirlo. También era tímido.

“Subiremos a mi hotel. Está bien. Es bastante bonito”.

Nos subimos al carruaje, y el cochero subió las maletas al pescante junto a él, trepó y chasqueó el látigo, y atravesamos el puente oscuro rumbo al pueblo.

—Me alegra muchísimo conocerte —le dijo Robert a Bill—. He oído hablar mucho de ti por Jake y he leído tus libros. ¿Te pillaste mi indirecta, Jake?

El taxi se detuvo frente al hotel y todos bajamos y entramos. Era un buen hotel, y la gente de la recepción estaba muy alegre, y cada uno tuvimos una bonita y pequeña habitación.