Dije:
“¿Eres químico?”
Él dijo:
«Soy farmacéutico. Si fuera una combinación de economato y hotel familiar, tal vez podría complacerle. Ser únicamente farmacéutico me limita».
Leí la receta. Decía:
“1 libra de bistec, con 1 pinta de cerveza amarga
cada 6 horas.
1 caminata de diez millas cada mañana.
1 cama a las 11 en punto todas las noches.
Y no te satures la cabeza con cosas que no entiendes.”
Seguí las instrucciones, con el feliz resultado—al menos en lo que a mí respecta—de que mi vida se salvó y continúa hasta el día de hoy.
En el presente caso, volviendo al prospecto de las pastillas para el hígado, tenía los síntomas, sin lugar a dudas, siendo el principal de ellos «una aversión general a trabajar en cualquier forma».
Lo que sufro de ese modo ninguna lengua puede decirlo.
Desde mi más tierna infancia he sido un mártir de ello. De muchacho, la enfermedad casi nunca me dejó en paz ni un solo día.
No sabían, entonces, que era mi hígado. La ciencia médica estaba en un estado mucho menos avanzado que ahora, y solían atribuirlo a la pereza.